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献 给 我 的 父母 
以 及 
旧金山 深 池 医 院 的 患者 们 


媒体 评论 


这 本 书 堪 称 同 题材 作品 中 的 壮 楚 ， 读 来 醋 畅 淋漓， 让 和 人心 旷 神 
怡 。 仔 细 品 味 ， 就 会 发 现 书 中 充满 深意 的 精神 内 核 给 灵魂 市 来 的 震 
撼 ， 就 好 像 猛 地 饮 下 一 口 杜 松子 酒 ， 余 香 综 绕 ， 回 味 悠 长 。 在 我 们 里 
边 不 乏 描写 时 间 与 疗 愈 的 作品 ， 它 们 同样 雄辩 消 消 ， 提 醒 厦 人 们 重视 
时 间 对 治疗 的 重要 性 ， 而 《天 符 中 转 站 》 的 精湛 之 处 在 于 ， 斯 威 特 博 
士 用 贯 罕 几 个 世纪 的 完整 视角 清楚 地 展现 了 慢 疗 的 力量 ， 让 人 无 法 回 
避 ， 更 难以 起 记 。 


一 一 《纽约 时 报 》 


《天 符 中 转 站 》 让 我 们 拥有 了 看 竺 疾病 护理 的 颠 履 性 视角 ， 具 有 
局 迪 性 。 


一 一 《名 利 场 》 


作者 的 笔 甬 优 关 ， 立 意 深远 。 员 罕 全 书 的 许多 隐喻 者 充满 主 音 ， 
指向 介 秘 的 精神 世界 。 读 者 并 未 因此 觉得 星 深 难 届 ， 靳 因 作者 以 科学 
家 的 理性 视角 ， 将 读者 市 回 了 现实 世界 。 读 完 此 书 ， 无论 你 是 慢 疗 的 
拥 是 还 古 持 怀疑 态度 的 不 可 知 论 者 ， 部 会 理解 并 认同 她 对 于 医学 实质 
的 定义 ， 即 医疗 事业 不 仅 是 一 份 谍 生 的 工作 ， 而 且 十 一 种 使 傅 和 呼 
召 : 医 患 之 间 永 远 拥有 一 种 世间 独特 的 爱 。 


一 一 《纽约 书评 》 


斯 威 特 用 优美 的 笔触 讲述 了 深 池 医院 里 发 生 的 形形色色 的 故事 。 
她 写 出 了 那 一 条 将 深 池 医院 里 的 人 们 紧密 团结 在 一 起 的 精神 纽 珊 。 无 
论 是 医 患 间 还 是 医生 之 间 ， 如 此 真挚 的 情感 在 医疗 界 是 罕有 的 ， 可 能 


随 着 深 池 医院 的 拆毁 ， 我 们 再 也 不 可 能 见 到 了 “。 《天 特 中 转 站 》 是 一 
本 有 重要 意义 的 书 ， 它 引导 我 们 去 思考 ， 在 当今 时 代 ， 医 学 的 真 谤 完 
苋 是 什么 。 所 有 “医疗 圈 ” 的 人 都 应 该 读 一 读 ， 特 别 古 那些 淘 户 了解 医 
学 中 人 性 课题 的 人 。 


一 一 奥利弗 . 院 克 斯 
医学 博士 ， 闭 有 《 错 把 妻子 当 帆 子 》 


本 书 讲述 了 一 家 出 色 的 医院 和 医院 里 伟大 的 患者 间 的 故事 ， 情 市 
感人 至 深 ， 令 人 动容 。《 天 特 中 转 站 》 让 我 们 深刻 地 了 解 到 了 现代 医 
学 的 转变 : 从 人 本 的 关怀 照料 到 工业 化 的 健康 监护 。 本 书 的 作者 ， 也 
征 深 池 医 院 的 医生 维多利亚 斯 威 特 问 读者 们 展示 了 一 位 医生 坚守 的 精 
神 和 翡 天 悄 人 的 情怀 。 字 里 行 间 内 烁 着 作者 智 营 的 哲 思 和 高 超 的 讲述 
拉 欧 。 


一 一 朱 和 者 ' 院 拉 家 


济 


引言 
我 与 天 堂 中 转 站 的 缘起 


我 与 天 堂 中 转 站 的 缘分 ， 始 于 医学 院 病理 学 专业 的 临床 实习 ， 也 
正 古 在 这 里 ， 我 完成 了 职业 生涯 中 的 首次 尸体 解剖 。 


毋庸 置疑 ， 作 为 一 名 医学 院 的 学 生 ， 我 早 在 刚 入 学 第 一 个 月 吏 接 
触 过 尸体 ， 甚 至 参与 过 解剖 。 然 而 ， 那 时 接触 的 尸体 ， 很 显然 古 经 过 
甲醛 处 理 、 放 置 已 久 的 标本 ， 整 个 尸 映 早已 和 甲醛 融 为 一 体 ， 并 散发 
着 浓 重 的 气味 ， 我 的 手 也 因为 触 碰 过 多 而 生出 了 袜 航 。 大 不 是 浓烈 刺 
蜡 的 甲醛 气味 ， 我 党 常态 记 这 些 看 起 来 和 塑料 制 成 的 模型 别 无 二 致 的 
征 尸 体 标 本 。 


犹 记得 当 掩 盖 厦 这 具 己 体面 部 的 日 布 被 掏 开 时 ， 我 震 尺 了， 一 眼 
认 出 这 殉 是 贝克 先生 ! 他 是 我 行医 生涯 的 自 批 临床 患者 之 一 。 贝 殉 先 
生 身 形 矮 小 而 结实 ， 吸 烟 导 致 的 文 气管 炎 使 他 的 面部 常 显 紫绀 (发 
绀 ) ， 肺 气 肿 导 致 了 肺 功 能 受 损 和 枉 状 胸 。 贝 元 先生 也 因此 脖 颈 短 
粗 ， 声 音 沙哑 。 他 的 病情 还 使 得 他 的 动静 肪 供血 不 畅 。 即 便 如 此 ， 我 
记忆 中 的 贝克 先 生 依然 是 一 位 善 解 人 意 、 乐 观 开 表 且 积极 活路 的 人 。 
正 因为 如 此 ， 我 坚信 他 一 定 会 治疗 顺利 ， 康 复出 院 。 可 是 事与愿违 。 


面 对 着 这 具 尸 体 ， 我 竟 开 始 忧 虱 了 。 我 次 知 这 束 是 逝去 的 贝 元 先 
生 ， 可 不 知 为 什么 ， 又 与 我 记忆 中 的 那个 人 有 所 不 同 。 更 确切 地 说 ， 
这 更 像 是 贝克 先生 的 蜡像 ， 就 像 在 蜡像 馆 展 出 的 元 拉克 : 盖 博 和 温 斯 顿 
丘吉尔 的 蜡像 一 样 一 一 看 起 来 与 本 人 一 样 ， 但 并 不 是 本 人 。 


我 回 过 神 来 ， 病 理科 医生 已 经 打开 了 电 饥 ， 准 备 解剖 这 具 尸 体 。 
我 看 痢 他 打开 贝 区 先生 的 胸壁 ， 取 出 两 个 蜂 梨 状 、 水 肿 的 肺叶 。 两 个 


肺叶 随即 按照 完 右 后 左 的 顺序 被 分 别称 重 。 然 后 他 取出 心脏 ， 并 在 称 
重 后 以 元 计 重 。 我 注意 到 ， 心 脏 的 右 侧 因 为 受到 肺 部 疾病 的 影响 而 肥 
大 增生 。 完 成 胸腔 部 分 的 解剖 后 ， 病 理科 医生 打开 了 尸体 的 腹 腑 ， 依 
照 前 面 的 方式 分 别 对 肝 、 脾 、 胰 肋 和 肾 等 占 官 进行 了 摘 取 和 计 重 。 除 
了 絮 官 ， 病 理科 医生 还 检查 了 尸体 中 大 大 小 小 的 血管 ， 并 对 其 状况 进 
行 标 注 。 随 后 ， 他 打开 尸体 的 头 部 ， 大 脑 嚣 了 出 来 。 我 所 看 见 的 ， 和 
你 们 在 书本 上 看 到 的 图 片 一 样 一 一 那 灰 色 的 、 海 绵 状 的 大 脑 ， 采 板 而 
无 趣 。 如 此 这 般 操作 之 后 ， 贝 殉 先 生 完 成 了 他 的 “使 命 "， 我 们 完成 了 
解剖 。 结 束 了 ， 仪 此 而 已 ,没有 人 会 为 这 一 切 多 费 任何 心 轧 。 


这 件 事 之 后 ， 我 陷入 了 一 种 不 明 来 由 的 诅 起 情绪 之 中 。 病 理科 医 
生 手 中 那些 微微 颤动 的 内 脏 夯 官 中 ， 仿 佛 不 存在 任何 人 力 未 曾 发 现 、 
不 可 发 现 或 者 无 法 开局 的 隐匿 之 处 。 放 眼 望 去 ， 除 了 内 脏 本 喘 ， 再 无 
其 他 可 被 洞悉 。 随 着 尸检 的 完成 ， 贝 殉 先 生 的 映 体 好 似 一 件 破旧 的 衣 
衫 ， 被 置 于 角落 无 人 问津 。 不 可 和 否认， 贝克 先生 彻底 消失 在 了 人 尘 
中 ， 他 与 这 人 尘世 再 无 瓜 钨 了 。 


我 感到 有 些 东西 销 失 了 ， 可 又 说 不 上 具体 是 什么 。 有 是 贝克 先生 的 
呼吸 吗 ? 还 是 他 的 一 举 一 动 ? 抑或 是 他 指 尖 的 温度 ? 此后， 我 再 回忆 
起 这 个 瞬间 的 时 候 ， 才 意识 到 ， 当 时 消失 不 见 的 古 最 后 一 个 无 法 打开 
的 片 状 组织 ， 融 好 像 一 个 展开 的 棒球 边 角 处 的 细小 雁 片 。 而 这 个 细 秤 
的 存在 ， 是 贝 元 和 匈 生 留 在 这 世上 唯一 不 可 抹 去 的 痕迹 ， 即 便 锋 利 如 病 
理科 医生 的 电 饮 ， 亦 不 可 割 开 它 ， 更 无 法 搬 毁 它 。 然 而 ， 我 却 无 法 看 
唱 ' 力 泊 


许久 之 后 ， 我 了 解 到 医学 上 曾经 对 这 “ 生 者 有 而 逝 者 无 ”的 物质 有 
过 界定 ， 还 赋予 它 两 个 名 字 。 它 是 拉丁 语 中 的 “圣灵 ”(spiritus) ， 也 
征 英 语 中 的 “ 精 气 神 ”(spirit) ， 尽 管 前 者 听 起 来 没有 后 者 那么 脆弱 而 
易 逝 。 芋 灵 即 呼吸 ， 是 生命 有 规律 的 、 有 市 奏 的 呼吸 ， 它 随 着 弥留 者 
的 最 后 一 次 呼 气 而 消失 ， 狂 不 及 防 地 离开 了 死亡 的 吴 体 。 


除了 圣灵 ， 和 先哲 们 亦 称 其 为 “生机 ” (anima) ， 或 者 “有 灵 
魂 ”(\sou) 。 相 比 之 下 ， 生 机 更 好 地 体现 出 除 呼吸 之 外 ， 活 着 的 贝克 
先生 和 贝 元 移 生 尸 体 间 的 第 二 个 巨大 差别 ， 那 融 是 生命 活动 。 生 机 有 是 
激活 并 驱动 吴 体 的 一 种 无 形 之 力 ， 它 不 仅 意 癌 明显 而 且 作 用 于 不 知 不 
觉 间 ， 因 此 鲜 活 生命 体 每 时 每 刻 都 不 停顿 地 进行 微小 的 活动 。 由 此 而 
言 ， 它 与 灵魂 这 个 抽象 概念 不 可 完全 等 同 。 它 体现 在 手指 的 微微 颤 
动 ， 展 示 于 激荡 在 身体 中 心脏 的 每 一 次 尾 然 ， 让 我 们 的 胸 腾 温和 地 上 
下 起 伏 。 这 种 感知 让 我 们 确认 生命 的 存在 。 上 古代 医学 早已 证 明 ， 生 机 
与 对 灵 一 样 ， 会 随 着 生命 的 消 渤 而 消失 。 


当 我 进入 医学 领域 时 ， 生 机 和 圣灵 早已 不 是 医学 词汇 了 。 于 十， 
当 绞 尽 脑 着 力图 表述 我 看 到 的 关于 贝克 先生 尸身 所 经 历 的 一 切 时 ， 我 
不 免 词 穷 。 或 许 我 应 该 使 用 “尸体 解剖 ?来 摘 述 这 一 过 程 一 一 它 来 源 于 
希腊 语 ， 和 意 为 “ 亲 目 去 看 ”。 这 个 词 的 使 用 让 前 述 的 两 个 拉丁 语词 anima 
和 sou 淡 出 了 西方 词汇 。 或 许 ， 它 们 早已 和 贝克 先生 体内 那个 无 法 被 
探知 的 黑色 匣子 一 样 消 失 无 踩 了 。 


然而 ， 在 我 目睹 解剖 过 程 的 时 候 ， 我 并 未 想 过 贝克 先生 的 灵魂 抑 
或 生机 已 经 离开 了 他 的 驱 体 。 那 时 的 我 甚至 不 知道 这 两 个 概念 是 否 曾 
经 存在 过 。 我 能 做 的 ， 束 是 默默 地 将 贝克 先生 那 被 放置 于 无 菌 病房 角 
沙 、 如 起 敏 的 衣衫 一 般 残 破 的 园 这 ， 深 藏 在 了 脑海 里 。 


米 


当年 ， 我 的 家 人 在 得 知 我 志 在 学 医 时 ， 他 们 惊讶 极 了 。 我 出 生 于 
一 个 商人 与 学 者 牵 出 的 家 几 ， 我 的 家 人 甚至 整个 家 族 中 ， 从 来 没有 一 
个 人 从 事 医 生 这 个 职业 。 对 于 他 们 来 讲 ， 医 学 显得 过 于 理性 和 缺乏 人 
情 味 儿 。 对 此 ， 我 亦 有 同感 ， 但 仍然 被 它 的 另 一 面 吸引 。 通 过 医学 ， 
我 有 探知 几 个 终极 概念 的 可 能 ， 例 如 死亡 、 复 活 、 天 和 堂 、 地 狱 和 炼 
狱 ， 此 外 ， 令 我 高 兴 的 是 ， 医 学 也 让 我 尽 可 能 平等 地 对 待 所 有 人 “。 总 
之 ,我 最 终 消 除了 家 人 们 的 疑虑 ， 通 过 稍 显 人 情 味 的 精神 病 学 这 条 途 


径 进 入 了 医学 的 世界 。 随 着 学 习 的 深入 ， 卡 尔 ; 荣 格 电 的 著作 令 我 深 深 
着 迷 ， 以 至 于 产生 了 复 刻 他 的 人 生 的 想法 。 我 以 慢 着 如 荣 格 一 样 ， 每 
天 早晨 在 苏黎世 湖畔 的 石屋 里 治疗 那些 聪慧 且 收 入 体面 的 患者 ， 下 午 
则 用 来 写作 或 者 授课 。 


在 大 学 医学 院 度 过 了 两 年 的 时 光 后 ， 我 习 得 了 一 些 基础 的 医学 知 
识 ， 例 如 解剖 学 、 生 理学 、 生 物化 学 和 药理 学 。 接 下 来 是 两 年 的 临床 
实践 ， 我 们 将 把 目 己 学 到 的 理论 知识 运用 到 诊治 患者 的 实践 中 。 起 
初 ， 我 并 未 料 到 目 己 会 喜欢 这 两 年 的 临床 经 历 ， 但 事实 证 明 ， 我 确实 
乐 在 其 中 ， 甚 至 壬 试 将 许多 心理 治疗 方法 运用 到 临床 实践 中 。 由 此 ， 
我 发 现 目 己 钟情 于 探究 病人 的 “既往 历史 ”一 一 患者 述说 的 陈 年 故事 ， 
因为 这 其 中 往往 隐藏 着 影响 其 病情 的 真相 ;我 也 喜欢 给 病人 进行 体 
检 ， 因 为 他 们 的 喘 体 束 好 像 一 本 书 ， 如 有 果 我 可 以 读 习 ， 束 能 够 找到 治 
疗 的 民 方 ; 我 还 发 现 目 己 善于 分 析 事 实 继而 直抵 结论 ， 即 确诊 、 治 疗 
并 制订 康复 方案 。 


在 医学 院 完成 了 理论 学 习 之 后 ， 我 开始 接受 治疗 精神 疾病 的 训 
练 ， 为 日 后 成 为 精神 科 医 生 做 准备 。 我 在 训练 开始 不 久 后 便 意 识 到 ， 
精神 疾病 的 治疗 方法 目 采 格 时 代 起 ， 殊 发 生 了 很 大 的 变 草 ， 更 多 个 界 
定 为 一 种 由 内 分 泌 失 调 而 导致 的 脑 部 疾病 ， 其 治疗 方式 也 由 过 去 的 心 
理 分 析 转 为 药物 治疗 ， 而 且 后 者 的 效果 异常 显 兰 。 因 此 ， 我 放弃 了 成 
为 精神 科 医 生 的 初 袁 ， 转 而 进入 了 一 家 县 立 诊所 行医 。 随 后 ， 我 又 进 
入 了 一 家 远离 城市 的 私立 医院 ， 继 续 治 病 救 人 。 最 终 ， 为 了 获得 更 全 
面 的 训练 ， 我 返回 了 医学 院 且 圆满 地 完成 了 为 期 三 年 的 临床 实习 。 在 
此 之 后 ， 我 就 职 于 一 家 社区 诊所 ， 并 担任 医务 部 主任 。 


回顾 学 习 和 实习 的 那些 年 ， 我 越 来 越 为 现代 医学 在 诊断 和 治疗 方 
面 强大 的 逻辑 性 所 震撼 。 与 此 同时 ， 时 而 出 现 的 一 些 情景 也 令 我 困惑 
不 已 ， 比 如 面 对 贝 克 先 生 的 遗体 。 这 样 的 时 刻 还 有 新 生 儿 的 诞生 、 生 
命 的 渤 去 、 对 即将 患 病 的 奇妙 感应 等 等 。 这 一 切 都 产生 于 我 们 共存 


的 、 妙 不 可 言 的 世界 。 在 这 个 世界 中 ， 生 命 可 以 产生 也 可 以 消亡 ， 种 
种 无 形 的 联系 导致 了 有 形 的 结果 。 


我 很 自然 地 认为 现代 医学 已 经 对 上 述 现象 有 所 探究 和 涉猎 ， 所 
以 ， 我 所 要 研究 的 ， 是 现代 医学 究竟 从 中 发 现 了 什么 。 在 研究 中 我 突 
然 发 现 ， 现 代 医 学 赋予 了 这 些 现象 一 些 生 涩 的 名 称 ， 比 如 “ 医 患 关 
系 ”、“ 安 慰 剂 效应 " 思 、“ 身 心 失 调 " 和 “祷告 效应 *。 此外， 这 些 病症 还 
被 归 到 心理 学 范畴 ， 治 疗 方式 也 仅仅 是 心理 分 析 ， 全 然 脱 离 了 其 产生 
和 体现 的 本 体 。 


有 了 这 些 发 现 ， 我 开始 向 西医 以 外 的 其 他 医学 门类 求助 ， 中 医 和 
印度 医学 给 了 我 许多 局 示 。 在 他 们 看 来 ， 人 体 不 断 上 演 着 气 血 的 顺 行 
与 阻 滞 ， 阴 阳 的 调和 与 失衡 。 这 古 一 个 真正 有 血 有 了 肉 的 有 驱 体 ， 强 合 了 
我 从 患者 号 上 看 到 的 顽强 生命 力 。 然 而 ， 类 中 不 足 的 是 中 医 和 印度 医 
学 育 后 的 语言 及 文化 根基 太 深 厚 ， 在 我 学 习 和 理解 的 过 程 中 ， 感 受到 
了 深 深 的 困难 和 阻碍 。 


正在 我 意志 消沉 的 时 候 ， 侦 然 发 现 的 一 本 书 令 我 欣然 开 衣 。 它 由 
拉丁 语 翻译 而 来 ， 记 载 了 中 世纪 时 德国 修文 宾 根 的 希 尔 德 加 德 
(Hildegard of Bingen) 的 行医 见闻 。 和 希 尔 德 加 德 是 20 世 纪 德 国 的 一 名 
俐 秘 主 义 者 、 神 学 家 和 医生 ， 其 至 还 将 自己 的 行医 经 验 辑 录 成 书 一 一 
《 希 尔 德 加 德 的 医学 》 (Hildegard ofBingen3 Medicine) 。 尺 管 这 本 书 
算 不 上 是 宏伟 巨著 ， 人 局 但 它 却 是 振奋 人 心 的 。 因 为 书 中 所 描述 的 医学 
世界 ， 正 包含 了 我 学 医 及 行医 多 年 所 观察 到 的 种 种 现象 ， 而 这 些 现 
象 ， 也 是 现代 西方 医学 中 熟知 和 常见 的 内 容 。 


于 和 是 ， 我 开始 洪 心 研究 硕 尔 德 加 德 的 医术 。 在 阅读 中 ， 我 逐渐 发 
现 我 们 的 现代 医学 并 非 首 个 解释 人 体 构 造 的 西方 体系 ， 而 是 第 二 个 。 
在 我 于 医学 院 中 所 学 习 到 的 现代 医学 还 原 论 诞生 之 前 ， 早 已 有 一 个 与 
之 截然 不 同 的 西方 医学 体系 。 这 个 “前 现代 医学 里 体系” 起源 于 公元 前 


5 世纪 的 希 波 克 拉 底 四 时 期 ， 它 讲述 了 当时 人 们 对 于 人 体 的 普遍 认 
知 。 人 研究 布尔 德 加 德 的 著作 时 ， 我 发 现 “ 前 现代 医学 体系 ”的 研究 方法 
并 非 机 械 的 ， 即 它 并 不 将 人 体 看 作 运 行 中 的 机 侨 ， 因 此 ， 疾 病 也 整 不 
能 等 同 于 机 械 故 障 了 。 


我 不 禁 开 始 好 否 ， 如 果 2500 年 前 的 人 们 不 将 人 体 看 作 机 器 ， 那 么 
他 们 究 攻 古 如 何 看 每 人 体 的 呢 ? 西方 世 界 是 否 已 有 对 活体 与 尸体 间 差 
别 的 论述 ， 又 或 者 它 可 以 解释 我 行医 生涯 中 的 遭遇 吗 ? 还 是 说 ， 这 些 
解释 都 已 随 着 现代 医学 的 胜利 而 泥 灭 ? 现代 医学 能 否 与 其 前 身 合 为 一 
体 ， 束 好 像 那些 同时 展现 两 种 视角 的 图 片 ， 在 我 们 看 来 ， 它 们 只 是 同 
一 事物 的 两 个 方面 要 了 。 


对 此 ， 我 也 仅仅 古 猜 测 。 它 们 好 像 访 题 困 扰 着 我 ， 也 深 深 地 吸引 
着 我 ， 让 我 努力 寻求 答案 。 


要 得 到 解答 ， 必 须 付 出 时 间 。 然 而， 时 间 也 是 被 现代 医学 遗 环 的 
一 个 概念 。 在 前 现代 医学 的 时 代 ， 医 生 尚 不 被 认为 是 一 种 职业 ， 而 是 
在 家 族 中 代 代 相传 的 一 门 手 艺 。 在 这 样 家 峰 中 出 生 的 孩子 ， 从 小 便 耳 
汝 目 染 ， 他 们 从 学 徒 做 起 ， 直 至 技 忆 精湛 。 因 此 ， 许 多 从 医者 拥有 多 
重 身 份 ， 其 中 的 精英 一 边 行 医 一 边 教学 ， 而 大 多 数 人 喘 兼 农民 、 药剂 
师 或 者 理发 师 的 映 份 。 其 实 这 样 好 处 其 多 。 对 于 患者 而 言 ， 他 们 可 以 
癌 同 一 个 人 寻求 多 方面 的 帮助 ， 而 于 医生 ， 则 可 以 拓展 思路 ， 从 不 同 
角度 思考 问题 。 


在 现代 社会 中 ， 从 医 之 路 仍 是 艰 可 时 绝 的 。 医 生 的 天 职 迫 使 他 们 
不 管 何 时 何 地 ， 都 要 回 目 己 的 患者 提供 医学 及 经 济 上 的 帮助 ， 索 低 的 
工作 让 他 们 鲜 有 私人 时 间 ， 从 事 兼 职 更 是 则 所 未 闻 。 现 如 今 ， 情 况 已 
经 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 ， 医 学 已 经 完成 了 由 一 门 手 艺 到 职业 再 到 商 
品 的 身份 转变 。 现 代 的 医疗 提供 者 在 市 场 上 公开 宣传 和 售卖 目 己 的 商 


品 ， 即 他 们 的 时 间 。 话 虽 如 此 ， 但 我 花费 了 数 月 ， 还 是 没 能 成 功 地 找 
到 既 能 行医 ， 同 时 还 能 攻读 医学 史 博 士 学 位 的 工作 。 


米 


当 我 联系 到 旧金山 深 池 医院 的 医务 部 主任 梅 涪 医 生 时 ， 转 机 出 现 
了 。 她 在 电话 中 答应 给 我 提供 一 份 兼职 医生 的 工作 。 要 知道 ， 在 她 所 
在 的 医院 ， 许 多 医生 都 有 ”第 二 号 份 ”>， 他 们 有 征 “音乐 家 ”、`“ 导 刻 
家 ”、“ 物 理学 家 ”和 “修女 ”。 梅 涪 医 生 深 请 个 人 时 间 对 于 一 名 医生 来 说 
有 多 么 重要 ， 因 此 给 予 了 我 这 份 兼职 工作 。 


于 是 ， 我 将 信 将 疑 ， 开 车 前 去 面试 。 


初 见 深 池 医院 ， 我 大 吃 一 惊 。 学 医 的 时 候 ， 我 的 一 些 病 人 束 被 送 
到 过 这 家 医院 治疗 。 然 而 ， 和 城中 的 大 多 数 医生 一 样 ， 我 从 没 来 过 这 
里 ， 对 它 的 印象 仅 售 留 在 想象 中 。 我 一 直 认 为 这 家 医院 应 该 式 像 坐落 
于 城市 脐 脏 工业 区 的 一 座 坚 固 的 停 后 场 ， 患 者 被 堆 琶 其中， 一 个 换 着 
一 个 ,一 层 接着 一 层 。 然 而 ， 当 我 驶 入 大 门 ， 经 过 废弃 不 用 的 门卫 小 
屋 时 ， 映 入 眼帘 的 是 一 座 清幽 但 是 雅致 的 建筑 ， 仿 寿 一 间 12 世 纪 罗 马 
式 的 修道 院 。 这 家 医院 坐落 于 山上 ， 粉 墙 红 顶 ， 远 处 大 海 的 美景 尽 收 
眼 克 。 医 院 的 六 栋 大 楼 都 有 着 成 排 的 窗户 ， 每 座 建 筑 的 尽头 是 一 间 角 
楼 ， 藻 子 在 敞开 的 拱门 间 来 回 穿 梭 。 


我 与 梅 涪 医 生 在 她 的 办 公 室 见 了 面 ， 之 后 她 便 市 着 我 参观 医院 。 
她 首先 介绍 说 ， 深 池 医 院 曾 是 一 家 救济 院 (almshouse) ， 或 者 用 法 国 
人 的 说 法 ， 是 “天 党 中 转 站 ”(Hotel-Dieu) 。 它 是 起 源 于 中 世纪 的 一 种 
医院 ， 专 门 收 留 和 照顾 那些 生活 无 法 自理 的 人 。 她 还 告诉 我 ， 和 县 医 
院 一 样 ， 美 国 的 几乎 每 一 个 县 都 曾经 有 一 家 这 样 的 救济 院 。 这 两 家 机 
构 协 同 合作 ， 县 立 医院 治疗 那些 喘 患 急性 病 的 人 ， 而 救济 院 收 治 慢性 
病 患 者 和 导体 有 残疾 的 人 人。 当然 ， 这 只 是 理论 上 的 分 工 ， 实 际 情况 是 
救济 院 收留 那些 无 法 在 别处 容 映 的 人 。 这 里 惑 好 像 一 个 收容 所 ， 是 失 


业者 的 聚集 地 、 小 客栈 、 康 复 中 心 和 医院 。 不 过 ， 在 过 去 的 40 年 中 ， 
除了 深 池 医院 ， 美 国 所 有 的 救济 院 都 难 逃 被 关 俘 的 命运 。 梅 洁 医 生 
说 ， 深 池 医 院 或 许 是 美国 最 后 一 家 救济 院 了 ，( 四 它 收容 了 1178 名 目 
者 ， 跟 某 个 村 庄 一 般 大 。 


不 知 不 觉 间 ， 我 们 走 到 了 圣 弗 朗 西 斯 (Saint Francis) 的 雕像 下 。 
圣 弗朗西斯 是 我 们 这 座 城市 的 守护 圣 徒 ， 忆 这 座 木 质 雕 像 精巧 无 比 。 
随后 ， 我 们 走 进 了 一 间 宽 敞 的 ， 拥 有 落地 窗 的 中 央 大 厅 。 大 厅 中 ， 有 
许多 小 型 的 目 动 贩 卖 机 和 圆桌 。 病 人 们 在 这 里 目 由 内 适 ， 他 们 有 的 吸 
烟 、 哟 嘱 啡 ， 有 的 玩 扑 殉 。 接 着， 我 们 转 映 推 开 一 局 厚重 的 大 | ]， 罕 
过 一 间 索 位 的 厨房 ， 一 间 和 餐厅 ， 接 着 是 医生 办 公 室 和 护士 站 ， 最 终 抵 
达 一 则 纵深 的 敞开 式 病 房 。 


病床 在 两 边 依 次 排 开 ， 一 边 15 张 。 每 张 床 芭 挨 一 恒 贡 开 的 窗户 ， 
床 边 便 是 一 个 用 于 放置 患者 私人 物品 的 柜子、 一 张 小 梨 子 和 一 把 供 探 
病 者 休 姑 的 检 子 。 在 病房 的 尽头 ， 征 一 间 充 满 阳 光 的 玻璃 房 。 这 十 一 
间 专 门 为 患者 设计 的 日 光 浴室 ， 他 们 足 不 出 尸 便 可 至 受到 充足 的 阳光 
和 清新 的 空气 (角楼 也 有 这 样 的 作用 ) 。 梅 洁 医生 说 ， 医 院 共 有 38 间 
病房 ， 它 们 几乎 是 一 模 一 样 的 。 原 因 是 这 家 医院 早 在 抗生素 被 发 明之 
前 便 已 完成 设计 。 一 旦 医院 有 传染 性 疾病 歇 发 ， 每 间 病 房 不 可 以 作为 
一 个 隔离 病 区 与 医院 的 其 他 部 分 分 隔 开 ， 然 后 像 一 家 独立 的 小 型 医院 
那样 继续 工作 。 


参观 完 病 房 ， 我 们 罕 过 大 厅 原 路 运 回 ， 大 厅 里 面 有 一 些 患者 ， 还 
摊 放 着 目 动 贩卖 机 。 我 们 还 路 过 了 一 家 建 于 20 世 纪 50 年 代 的 美发 沙 
龙 ， 里 面 陈列 着 钢 鬼 式 的 干 发 机 和 由 玉 加 海德 革 制 成 的 转椅 。 往 里 一 
营 ， 还 发 现 了 一 个 微型 的 红 日 两 色 旋转 招牌 杆 。 接 着 ， 我 们 上 楼 参观 
了 铺设 着 青色 将 巷 ， 摆 放 着 玻璃 橱 想 的 手术 室 和 内 设 有 黑色 长 觉 、 显 
微 镜 及 离心 机 的 实验 室 。 梅 涪 医 生还 同 我 指 了 指 售卖 糖果 、 电 池 和 弟 


须 襄 的 小 商店 。 此 外 ， 她 还 告诉 我 图 书馆 的 位 置 ， 里 面 满 是 书 、 橡 木 
桌 和 整齐 摆 在 木 杂 上 的 报纸 。 


我 们 下 了 好 几 层 楼 ， 来 到 剧院 。 水 泥 地 面 被 精心 地 粉刷 和 抛光 ， 
红色 的 天 鹅 绒 幕 布 席 住 整个 舞台 ， 我 们 映 后 有 一 个 雕刻 精美 的 木 箱 。 
梅 洁 医生 解释 说 ， 以 前 ， 医 院 主 管 的 儿子 会 操纵 放映 机 ， 在 这 里 为 大 
家 放映 无 声 电影 。 而 今 ， 这 里 锐 用 来 举办 圣诞 表演 和 情人 市 人 舞会。 紧 
邻 剧院 的 是 一 间 小 礼拜 符 ， 它 绝 不 是 一 间 近 代 医 院 里 可 有 可 无 的 * 静 
室 *( 汪 )。 深 池 医院 的 礼拜 堂 更 像 是 一 间 小 教堂 ， 其 上 的 彩色 玻璃 庞大 
而 允 真 ， 放 置 其 中 的 长 椅 也 由 打磨 过 的 木材 制 成 ， 墙 上 挂 厦 十 字 架 。 


然后 ， 竹 消 医生 把 我 带 到 了 户外 。 


她 告诉 我 ， 深 池 医院 占 地 60 英 亩 ( 约 24 公 顷 ) 。 它 之 所 以 拥有 如 
此 大 的 面积 是 因为 过 去 这 里 更 像 是 一 座 农场 ， 而 非 医院 。 在 那 时 ， 如 
果 患 者 的 映 体 条 件 人 允许 ， 他 们 古 需 要 参加 劳动 的 。 医 院 里 食用 的 大 部 
分 蔬菜 都 是 目 己 耕 种 的 。 此 外 ， 他 们 还 负责 生产 奶 制品 ， 饲 养 猪 、 羊 
和 奶牛 。 洗 家、 和 缝补、 维修 和 做 饭 等 工作 也 都 由 他 们 完成 。 如 果 他 们 
不 能 从 事 这 样 的 劳动 ， 则 会 被 安排 去 进行 园艺 工作 。 一 路 走 来 ， 我 发 
现 了 不 少 从 前 的 果园 和 论 围 ， 如 今 依然 郁郁 总 总 ， 里 面 种 着 苹 采 树 和 
柑橘 树 ， 也 有 橄榄 树 和 无 花 果 树 ， 树 和 树 间 还 零星 艇 布 着 一 些 草 药 ， 
比如 详 地 黄 、 迷 和 迭 香 、 时 金 连 、 黄 衣 草 ， 还 有 天 冬 葵 和 编 草 。 之 后 ， 
我 们 依次 参观 了 最 后 三 个 地 点 一 一 温室 、 乌 售 和 谷 仓 前 的 空地 。 


进入 温室 ， 腐 殖 土 和 植物 的 清香 气 忌 扑 面 而 来 。 梅 洁 医 生 解 释 
说 ， 每 逢 周 六 ， 治 疗 师 们 便 把 患者 市 出 病房 ， 让 他 们 在 户外 的 木 长 椅 
上 整理 各 目的 金 栽 。 在 温室 旁边 的 乌 舍 里 ， 饲 养 了 例子 、 长 尾 小 况 弄 
和 家 禽 ， 还 有 一 台 孵 化 器 专 供 孵 化 幼 鸟 。 之 后 ， 我 注意 到 艾滋 病 病房 
有 目 己 专用 的 及 化 器 和 一 只 专属 的 母 鸡 。 它 在 病房 里 悠然 散步 ， 在 病 


床 边 叹 食 。 后 来 ， 州 政府 发 现 了 这 件 事 束 把 鸡 带 走 了 ， 对 于 它 后 来 的 
命运 ， 我 们 除了 猜测 之 外 一 无 所 知 。 


最 后 ， 我 们 来 到 了 谷 仓 前 的 空地 。 合 仓 的 右边 是 木 制 的 免 党 ， 左 
边 是 鸡 侍 ， 两 只 小 黑 猪 在 中 间 的 绿色 称 草 上 上 自由 活动 。 在 合 仓 后 一 道 
矮小 的 栅栏 后 面 ， 是 饲养 鸭 斤 的 池塘 及 火 鸡 和 两 只 山羊 生活 的 小 山 
于 。 梅 涪 医生 介绍 说 ， 市 假日 期 间 ， 心 理 医生 们 也 会 将 一 些 动 物流 在 
小 车 上 ， 送 去 看 望 那些 只 能 卧床 的 病人 。 他 们 还 会 给 这 些 动物 穿 上 应 
景 的 万 日 服装 一 一 山羊 在 感恩 世人 会 被 戴 上 天 圣 者 的 帽子 ， 火 鸡 在 独立 
日 被 戴 上 墨镜 ， 打 上 和 领结。 


随后 ， 我 们 一 同 返回 她 的 办 公 室 ， 这 里 布置 得 非常 朴素 一 一 一 张 
大 办 公 时 ， 一 个 书架 ， 书 困 上 挫 满 了 报告 和 手册 。 办 公 室 的 窗户 正 对 
着 停车 场 ， 可 以 看 到 救护 车 进 进出 出 。 


梅 涪 医 生 给 了 我 这 份 工 作 。 


其 实 ， 我 心中 充满 了 疑虑 。 因 为 深 池 医院 和 我 所 见 过 及 想象 过 的 
任何 一 家 医院 都 不 一 样 。 但 就 我 的 时 间 安 排 来 看 ， 它 确实 是 唯一 合适 
的 地 方 。 因 此 ， 我 接受 了 这 个 职位 ， 但 我 告诉 梅 洁 医 生 我 只 想 暂 时 做 
两 个 月 ， 我 只 能 做 出 这 样 的 承诺 。 当 时 ， 我 心 想 ， 这 样 任 性 地 孤 注 一 
据 ， 她 不 一 定 会 答应 ， 因 为 两 个 月 根本 无 法 完成 我 要 任职 的 岗位 所 要 
求 的 文案 工作 。 


然而 ， 梅 洁 医 生 在 这 场 博弈 中 似乎 胜 券 在 握 ， 因 为 她 知道 一 个 秘 
密 ， 那 就 是 深 池 医院 仿佛 能 对 来 此 的 医生 施加 魔 光 ， 让 几乎 所 有 一 开 
始 只 打算 在 这 里 工作 数 月 ， 或 者 一 两 年 的 人 ， 最 后 都 将 目 己 人 生 的 三 
四 十 年 ， 甚 至 五 十 年 都 奉献 给 这 里 。 两 年 半 以 前 ， 连 梅 洁 医生 目 己 也 
只 打算 在 深 池 医院 完成 为 期 四 周 的 咨询 工作 便 离 开 。 


因此 ， 梅 洁 医 生 无 比 笃定 我 也 会 顺服 于 这 个 魔 咒 。 


事实 证 明 她 是 对 的 ， 我 中 了 魔 咒 。 


岂止 两 个 月 ， 我 在 深 池 医院 待 了 二 十 多 年 。 其 间 ， 我 完成 了 对 和 希 
尔 德 加 德 医术 的 研究 ， 并 获得 了 博士 学 位 。 我 仿佛 经 历 了 一 场 中 世纪 
绷 圣 般 的 医学 之 旅 ， 看 到 了 这 家 由 救济 院 演 变 而 来 的 现代 医疗 机 构 的 
变迁 ， 无 论 这 样 是 好 是 坏 ， 都 令 我 震 手 。 更 重要 的 是 ， 我 照顾 和 医治 
了 1686 名 患者 。 我 从 他 们 喘 上 学 到 的 东西 ， 使 我 彻 改 改变 ， 也 令 我 用 
从 前 无 法 想象 的 方法 看 竺 医学， 治病救人 。 


出 卑 意料 地 ， 梅 洁 医 生 答应 了 我 的 两 个 月 之 约 。 


她 告诉 我 ， 我 将 被 安排 到 收治 病房 ， 接 替 礁 德 医生 的 岗位 。 玖 德 
医生 则 调 去 了 其 他 病房 。 三 周 后 ， 我 将 会 正式 开始 工作 。 入 职 当 天 ， 
我 首先 得 去 人 事 部 门 签 合同 ， 然 后 到 洗衣 房 拿 我 的 日 大 筑 ， 接 着 在 收 
治 病 房 与 表 德 医生 进行 工作 交接 ， 届 时 ， 他 会 党 我 参观 病房 并 将 他 负 
页 的 患者 移交 给 我 。 


1. 卡尔 : 荣 格 (Carl Jung，1875 一 1961) ， 瑞 士 心理 学 家 ,分析 心理 学 的 创立 者 。 
本 书 脚注 ， 均 为 译 者 注 ， 用 方 括号 标示 。 尾 注 均 为 作者 注 ， 用 加 圈 数 字 标 示 。 ) 


2. 安慰 剂 效 效应 (placebo effect) ， 指 一 些 制 剂 并 无 药 效 ， 仅 对 患者 产生 心理 治疗 作 


3. 这 的 确 不 是 本 好 书 ， 因 为 它 现代 主义 的 味道 太 重 了 。 这 本 书 并 没有 结合 时 代 背 景 
讨论 希 尔 德 加 德 的 医学 ， 与 其 说 这 是 一 本 历史 学 书 ， 不 如 说 它 是 一 本 医学 书 ， 不 过 即使 
如 此 ， 这 本 书 还 是 值得 一 读 。 参 见 Wighard Strehlow 等 车 Hildegard ofBingen's Medicine 

(Bear & Company，1988 年 版 ) 。 

4. 前 现代 医学 ， 本 书 指 从 古 希 腊 到 19 世 纪 中 后 期 的 医学 ， 包 含 古 罗马 及 中 世纪 时 期 医 
3 o 

5. 希 波 克 拉 底 〈Hippocrates， 前 460 一 前 377) ， 古 希腊 医生 ， 被 西方 苯 为 医学 之 父 。 

6. 这 一 点 其 实 很 难 证 实 。 始 ， 深 池 医 院 叫 作 有 旧金山 救济 院 ， 而 根据 医疗 保险 和 医 
疗 补助 中 心 (Centers for Medicare and Medicaid Services) 的 说 法 ， 这 是 美国 最 后 一 家 拥 

有 开放 式 病房 的 医院 ， 所 以 这 可 能 使 它 成 为 美国 最 后 一 家 救济 院 。 关 于 美国 的 救济 院 ， 

参 见 Charles Rosenberg 撰写 的 文章 “Almshouse of Hospital: Reforming the Public 

Hospital”， 文 章 收录 于 The Care ofStrangers: the Rise of America’s Hospital System (约翰 


霍 普 金 斯 大 学 出 版 社 ，1995 年 版 ) ， 以 及 忆 一 部 David Wagner 的 著作 The Poorhouse: 
America’s Forgotten Institution (Rowman & Littlefi eld Publishers，2005 年 版 ) 。 


旧金山 (San Francisco) 其 实 就 是 西班牙 语 中 的 圣 弗 朗 西 斯 。 
静 室 (Quiet Room) ， 精 神 病 院 中 强制 安静 的 病房 。 


= 一 全 


在 深 池 医院 的 最 初时 光 


入 职 当 天 的 清晨 ， 表 德 医生 果然 在 等 候 我 。 


不 过 我 按照 梅 洗 医 生 的 指示 ， 首 先 去 了 人 事 部 门 ， 然 后 去 洗衣 房 
领取 了 一 件 上 六 笔 手 、 丑 六 整齐 ， 还 有 些许 磨损 的 日 大 符 。 我 走 上 楼 
去 ， 并 沿 着 走廊 罕 过 了 收治 病房 的 两 局 门 ， 这 才 来 到 医生 办 公 室 。 这 
里 罕 小 瘟 人 从， 还 没有 一 间 单 人 病房 大 ， 但 它 却 让 我 感到 熟悉 ， 这 里 和 
我 曾经 实习 的 医院 一 样 四 面 白 墙 ， 平淡 无 奇 ， 但 对 于 日 第 业务 束 是 照 
料 患 者 的 我 们 来 说 ， 这 间 办 公 室 又 极 具 实用 价值 。 


表 德 医生 因为 岗位 轮换 要 去 其 他 病房 ， 因 此 他 首先 将 目 己 目前 负 
责 的 患者 交接 给 了 我 。 他 表情 冷峻 ， 甚 至 有 点 沉默 舞 言 。 他 将 病历 卡 
交 给 了 我 。 在 那 时 ， 医 生 们 的 普遍 操作 方式 是 将 患者 的 基本 信息 备注 
在 这 样 的 卡片 上 ， 包 括 姓 名 、 医 疗 号 码 、 入 院 日 期 阶段 性 的 诊断 结 
果 及 用 药 说 明 ， 以 备查 阅 ， 所 以 束 德 医生 也 不 例外 。 


表 德 医生 全 程 都 显得 有 些 局 促 不 安 。 然 而 ， 我 们 还 古 一 起 离开 了 
医生 办 公 室 去 查 房 ， 这 样 他 可 以 顺便 向 我 一 一 介绍 每 个 患者 并 简要 介 
绍 他 们 的 病情 。 仪 用 室 寥 数 语 总 结 出 患者 的 病症 所 在 ， 以 及 概括 其 患 
病 的 始末 并 预测 病情 的 发 展 情况 是 一 门 乞 术 。 上 达 无 疑问 ， 表 德 先 生 关 
于 概括 总 结 。 


我 们 查 房 的 第 一 个 患者 是 塔 恩 先生 。 他 所 患 的 是 帕 金 森 病 忆 ， 由 
于 疾病 发 作 时 经 常会 突然 跌倒 ， 所 以 病历 上 还 标记 了 通 骨 骨折 ， 也 正 
因 如 此 ， 他 的 日 常用 药 肖 需 随 突 发 状况 而 更 换 。 而 本 图 瑞 完 生 因 遭 芝 
车 祸 被 送 到 这 里 ， 目 前 他 的 头 部 创伤 和 多 处 骨折 正 逐 渐 恢 复 。 戴 维 斯 


先生 身上 也 有 骨折， 并 且 他 还 有 柄 酒 问题 和 糖尿 病 。 老 弗 莱 德 因 脑 部 
肿瘤 而 形 失 生活 能 力 ， 同 时 还 在 接受 血液 透析 治疗 。 劳 伦 兹 夫人 患 有 
阿尔 茨 海 默 病因 ， 洛 奇 夫人 正 处 于 脑 卒中 恢复 期 ， 贝 蒂 . 威 尔 森 因 双 
臂 、 双 腿 及 骨盆 的 多 处 骨折 而 接受 治疗 ， 戴 关 霖 小 姐 则 患 上 了 罕见 且 
无 法 治愈 的 冰 角 小 脑 变性 定时 ， 戴 姆 宁 先 生 所 患 的 是 终 末 期 酒精 性 肝 
硬化 (terminal alcoholic cirrhosis) ， 尽 管 他 的 状况 有 所 好 转 ， 但 仍然 
时 常 被 出 血 、 意 识 混乱 和 黄姜 等 症状 困扰 。 


一 轮 查 房 下 来 ， 我 对 表 德 医生 负责 的 病人 状况 都 比较 熟悉 了 ， 虽 
说 做 不 到 对 每 个 人 都 了 如 指 掌 ， 但 大 人 致 情况 都 已 经 了 解 一 二 。 他 们 与 
我 在 医学 院 临床 实习 阶段 所 遇 到 的 许多 病人 相似 ， 都 是 病情 复杂 、 导 
体 屏 弱 、 状 况 不 稳 ， 对 他 们 的 用 药 需 要 进行 太 密 监控 和 精准 的 实验 室 
仿 测 。 唯 一 令 我 惊讶 的 是 ， 这 样 的 患者 竟然 没有 被 送 往 急症 医院 ， 而 
是 在 深 池 医院 休养 治疗 。 然 而 ， 我 在 查 房 的 间 隐 回忆 了 一 下 医学 院 的 
最 后 几 年 ， 似 乎 也 能 想 通 他 们 待 在 深 池 医院 而 不 去 急症 医院 的 原因 。 
随 着 一 些 涉 及 卫生 保健 组 织 (health maintenance organizations ， 
HMOs) (3 和 诊断 相关 组 (diagnosis-related groups，DRGs) (入) 的 医疗 
经 费 政 策 改革 ， 现 在 的 医院 和 医生 是 靠 “ 你 健 "， 而 非 “ 治 病 ” 获 得 收益 
的 。 通 常情 况 下 ， 为 了 促进 卫生 保险 的 提 效 ， 医 生 每 月 诊治 每 个 病人 
所 获得 的 收入 都 是 一 样 的 。 同 样 ， 医 院 每 收治 一 例 患 者 所 获得 的 收益 
也 都 相同 ， 不 管 其 收治 的 病人 病情 是 轻 是 重 。 因 此 ， 医 生 们 便 只 收治 
病情 较 轻 的 患者 ， 医 院 也 刻意 缩短 每 位 患者 的 住院 时 间 ， 以 求 在 最 短 
的 时 间 内 收治 最 多 的 患者 。 然 而 ， 我 们 刚才 提 到 的 几 位 患者 ， 如 塔 恩 
和 爷 生 、 戴 天 霖 小 姐 和 戴 姆 宁 和 爷 生 ， 几 乎 “无 健 可 保 ”。 那 么 ， 和 急症 医院 
为 了 提高 收治 率 、 减 少 护 理 上 的 资金 痕 费 ， 唯 一 能 做 的 就 是 尽快 让 这 
样 的 患者 出 院 。 一 旦 有 慢性 病 护理 医院 愿意 收留 他 们 ， 急 症 医 院 就 会 
党 不 犹 弛 地 “ 甩 掉 包容 *。 在 旧 人 金山， 愿意 接受 这 些 患 者 的 束 古 深 池 医 
院 。 所 以 ， 深 池 这 家 慢性 病 护理 医院 聚集 着 病情 如 此 危重 的 患者 也 就 
不 足 为 奇 了 。 


可 是 见 到 西区 曼 匈 生 时 ， 我 还 是 受到 了 震撼 。 


琢 德 医生 介绍 说 ， 西 元 曼 先 生 39 岁 ， 性 格 孤 僻 。 据 说 他 曾经 露 答 
街头 ， 没 人 知道 具体 情况 是 怎样 的 。 西 克 曼 守 言 少 语 ， 因 常规 肺结核 
治疗 失败 而 被 送 到 了 深 池 医 院 。 然 而 ， 他 拒绝 服用 一 日 四 次 的 抗 结核 
菌 药 物 ， 因 此， 这 些 细菌 在 肺 内 繁殖 ， 导 人 致 了 肺 内 脓肿 ， 此 时 已 经 无 
法 用 药物 进行 治疗 了 。 医 生 不 得 不 对 西元 曼 完 生 进 行 手 术 ， 切 除了 受 
感染 的 肺叶 ， 一 同 被 切除 的 还 有 大 部 分 胸壁 、 数 根 肪 骨 、 胸 骨 和 皮 
肤 。 这 样 一 来 ， 他 才 可 以 从 内 到 外 恢复 。 砂 德 医生 告诉 我 ， 这 种 治疗 
方法 非常 传统 ， 叫 作 埃 洛 塞 尔 皮 准 治疗 窗 ”(Eloesser flap) 。 早 在 治疗 
肺结核 的 药物 问世 之 前 ， 人 们 就 已 经 开始 使 用 这 种 方法 了 。 我 们 的 任 
务 是 每 天 给 伤口 换 两 次 药 ， 并 让 西 克 曼 先生 按时 按 量 服 药 。 


为 了 让 我 今后 方便 开展 工作 ， 秦 德 医生 把 我 介绍 给 了 西 克 曼 先 
生 。 他 有 能 在 床上 ， 骨 瘦 如 柴 又 沉默 寡言 ， 只 是 两 眼 盯 着 天 人 花 板 。 表 德 
医生 介绍 了 我 之 后 ， 他 并 未 与 我 握手 ， 甚 至 都 没有 转 过 头 来 看 我 一 
眼 。 于 是 ， 我 与 裘 德 医生 换 了 个 位 置 ， 站 到 了 病床 左 人 出， 而 故 德 医生 
去 了 病床 右 侧 ， 并 掀 开 和 被子 ， 让 我 得 看 西元 曼 和 匈 生 被 挛 密 包扎 的 胸 
口 。 接 着 ， 玲 德 医生 小 心 公 下 地 揭 开 一 层 一 层 的 纱布 ， 并 将 它们 放 在 
吕 近 的 梨 面 上 。 我 透 过 西元 受 先 生 敞 开 的 伤口 ， 看 到 在 那 手术 造成 的 
巨大 空洞 旁 是 脆弱 的 心脏 ， 它 正 及 律 地 侠 翌 跳动。 


这 一 磋 真 是 信人 展 尺 。 


西 克 受 移 生 心 包 上 那 精巧 细致 的 薄膜 ， 随 着 心 脏 的 每 一 次 跳动 而 
内 闪光 芒 。 我 才 反 应 过 来 ， 那 纵横 在 心脏 上 的 ， 是 细小 的 动静 脉 血 
管 。 这 一 尹 实 在 太 真切 了 ， 我 眼前 是 一 颗 正 在 跳动 的 心脏 啊 ! 这 种 真 
切 和 首次 在 解剖 课 上 看 到 贝克 先生 的 遗体 时 所 感受 到 的 一 样 。 我 和 表 
德 医生 束 这 样 观 察 着 这 颗 粉 色 的 、 鲜 活 的 、 跳 动 的 心脏 达 一 分 钟 之 
久 ， 而 西 苑 曼 移 生 一 直 盯 着 天 伦 板 。 接 着 ， 故 德 允 生 用 一 块 16 厘 米 见 
方 的 干 疤 日 纱布 重 狐 包扎 了 西 郊 曼 移 生 的 肺 腔 ， 接 着 用 痢 的 纱布 包 好 


心 胜 ， 然 后 用 纱布 条 固定 好 胸腔 ， 再 将 纱布 条 拉 回 ， 绕 在 西元 受 先生 
的 贷 部 。 随 后 ， 我 们 返回 了 病房 前 方 的 医生 办 公 室 ， 礁 德 医生 正式 将 
病历 卡 和 患者 交 给 了 我 。 


拉 赫 受 医生 加 我 讲解 了 注意 事项 ， 她 的 讲解 清晰 而 简 洛 。 


拉 幸 有 曼 医 生 是 来 目 纽约 的 意大利 人 的 后 裔 ， 她 为 人 磷 快 、 幽 默 、 
热心 旦 健谈 。 我 被 分 配 到 角落 里 靠近 床 边 的 一 张 老 旧 的 木质 办 公 昌 ， 
回 窗 外 望 去 ， 可 以 看 到 横 穿 俘 车 场 的 伍 郁 群 山 ， 还 有 停车 场 上 来 来 往 
往 的 患者 、 医 护 人 员 和 救护 车 。 在 这 间 不 大 的 房间 里 ， 还 放 闭 一 台电 
脑 ， 以 及 拉 赫 曼 医 生 和 罗 梅 罗 医 生 的 办 公 桌 、 幅 架 和 供 患 者 家 属 或 客 
座 医生 来 访 时 休 妨 的 椅子 。 


拉 赫 曼 医 生 介绍 说 ， 罗 梅 罗 医生 和 分 特 医生 征收 治 病 房 的 另外 两 
位 人 负 贡 医生 ， 她 们 俩 轮班 负责 同一 批 串 者， 而 且 还 共用 一 张 办 公 桌 。 
之 后 ， 我 对 她 们 的 情况 进行 了 详细 的 了 解 。 罗 梅 罗 医生 来 自古 巴 , 在 
佛罗里达 州长 大 ， 她 站 家 中 第 一 个 大 学 生 ， 考 入 了 第 春藤 盟 校 ， 进 入 
了 最 好 的 医学 院 进修 ， 连 婚姻 都 是 顺风 顺水 的 。 拉 赫 有 曼 医生 说 ， 她 事 
业 心 强 且 语 市 机 锋 ， 但 她 起 初 作 为 年 轻 古 巴 女 孩 和 后 来 聪 营 的 类 国学 
生 这 两 段 成 长 经 历 并 未 完美 衔接 。 这 一 点 吏 好 像 一 些 左 右 两 边 未 制作 
对 称 的 塑料 娃娃 。 出 了 办 公 室 ， 罗 梅 罗 医生 甜美 而 耐心 十 足 ， 可 一 旦 
走 进 办 公 室 ， 她 就 言 语 犀利 、 锋 芷 毕露 ， 不 会 对 别人 做 的 副 事 一 突 而 


过 。 


与 罗 梅 罗 医 生 相 反 ， 芬 特 医生 的 性 格 表 现 得 稳定 而 一 致 。 出 生 于 
医生 世家 的 分 特 医生 在 办 公 室内 外 都 刘 婉 而 友善 。 她 会 因 玩笑 而 莹 
尔 ， 却 从 不 拿 他 人 开玩笑 。 拉 幸 受 医生 告诉 我 ， 分 特 医生 对 医学 了 如 
指 掌 ， 但 由 于 谦逊 而 从 不 主动 炫 技 。 如 果 我 有 任何 问题 ， 一 定 要 主动 
提问 。 苍 特 医生 有 强大 的 医学 知识 储备 ， 这 样 她 束 不 用 在 办 公 和 村 上 放 


置 医 学 典籍 备用 了 。 因 此 ， 她 从 不 占用 桌面 空间 ， 从 邮箱 中 收取 的 所 
有 东西 ， 她 都 将 它们 抒 在 梨子 的 一 角 。 分 特 医生 不 愿意 伤害 任何 人 的 
感情 ， 即 便 是 一 个 发 传单 的 人 。 


我 们 四 位 医生 负责 办 理 每 日 的 入 院 手续 ， 将 每 日 收治 患者 数控 制 
在 三 至 四 人 。 因 此 ， 我 每 天 早晨 只 需 负责 一 位 患者 入 院 。 要 知道 ， 有 
200 来 位 患者 正 排队 等 待 入 住 深 池 医院 局 ， 他 们 是 否 能 获准 入 院 取决 
于 病情 的 紧急 程度 和 医院 的 床位 空缺 。 这 些 患 者 来 自 城中 各 家 医院 、 
他 们 的 家 中 或 街头 ， 医 生 们 不 停 地 安排 队伍 中 的 患者 进入 医院 。 患 者 
们 也 一 个 紧 跟 一 个 ， 排 在 这 条 命运 的 队伍 中 。 


几 轮 熟悉 介绍 之 后 ， 我 在 这 个 入 职 的 早晨 开始 了 新 的 接 诊 工作 。 
拉 医 曼 医 生 告 诉 我 ， 做 入 院 的 全 套 检查 十 分 费时 ， 这 项 工作 涉及 联系 
患者 家 属 、 朋 友 及 曾经 负责 他 们 的 医生 ， 碍 看 他 们 的 病历 和 处 方 记 
录 ， 从 而 给 他 们 制订 新 的 治疗 计划 。 作 为 范例 ， 她 向 我 介绍 了 昨天 接 
诊 入 院 的 一 位 患者 的 情况 。 拉 赫 曼 医生 的 记录 均 为 手写 ，( 由 她 在 每 一 
处 字母 “TI” 前 仔细 地 勾 选 ， 给 每 一 个 “1” 项 目 打点 以 进行 标示 。 这 份 长 
达 5 页 的 病情 检查 报告 深 深 打 动 了 我 。 工 作 中 ， 她 将 医学 院 中 学 到 的 知 
识 和 做 住院 实习 医生 时 所 积 素 的 丰富 经 验 融 会 贯通 ， 辅 之 以 目 己 对 工 
作 的 深刻 理解 ， 造 就 了 其 特有 的 知性 美和 工作 艺术 。 在 不 断 翻动 记录 
给 我 讲解 表格 、 介 绍 各 种 检查 方法 和 X 光 机 等 其 他 设备 和 电脑 监测 系 
统 的 同时 ， 拉 赫 受 医生 也 在 继续 回 我 介绍 我 将 要 认识 的 其 他 医护 人 


il 


之 后 ， 拉 赫 受 医生 市 我 上 了 楼 ， 来 到 了 放射 科 和 实验 室 。 她 告诉 
我 ， 我 得 目 己 去 看 检查 结果 。 的 确 ， 县 医院 的 放射 科 医 生 会 在 早上 来 
医院 帮忙 ， 但 担 完 片子 之 后 的 分 析 ， 则 必须 由 我 们 目 己 完成 。 


放射 科 的 两 间 病 房 与 医生 办 公 室 的 风格 相差 无 几 ， 也 是 老式 而 简 
朴 的 风格 。 第 一 间 房 里 摆 放 着 透视 机 ， 角 落 里 是 放射 斤 冲 洗 机 和 暗 


房 。 这 也 就 意味 着 我 们 不 必 像 在 标准 化 的 现代 化 医院 一 样 ， 仪 仅 使 用 
放 喘 仪 器 所 设 定 的 招 摄 视角 。 拉 医 曼 医生 指出 ， 标 准 化 的 医院 放射 科 
除了 注册 技师 ， 其 他 人 是 被 限制 入 内 的 ， 可 是 在 深 池 医院 ， 医 生 可 以 
与 患者 一 同 参 与 透视 检查 ， 甚 至 可 以 告诉 患者 以 何 种 角度 、 何 种 姿势 
将 病灶 清晰 地 又 露 于 X 射 线 之 下 以 便 医 生 碍 看 。 


另 一 间 房 则 是 供 医生 们 观看 透视 结果 的 了 。 这 间 房 的 窗户 目 20 世 
纪 40 年 代 起 束 被 让 光 条 封 住 了 ， 书 架 上 那些 年 代 久 远 的 透视 厂 落 满 灰 
尘 , 但 十 依然 具有 很 好 的 参考 价值 。 一 面 墙 上 挂 着 灯箱 ， 对 面 墙 的 想 
于 里 存放 着 深 池 医院 1178 名 上 患者 的 咀 视 记录 。 一 旦 我 熟悉 了 这 套 档 案 
系统 ， 我 束 可 以 看 到 所 有 病人 的 透视 片 。 要 知道 ， 这 个 庞大 的 体系 是 
没有 档案 管理 人 员 或 者 计算 机 系统 进行 维护 的 。 


拉 赫 曼 医 生还 告诉 我 ， 在 放射 科 对 面 的 实验 室 里 ， 我 还 可 以 对 串 
者 的 血液 、 尿 液 、 唾 液 及 皮肤 样本 进行 检测 。 她 边 说 边 推 开 实验 室 的 
门 ， 这 是 三 间 由 一 条 黑色 台面 的 试验 台 连 接着 的 房间 ， 人 台面 上 有 煤气 
喷 灯 、 离 心机 ， 更 棒 的 是 还 有 一 人 台 显 微 镜 。 与 显微镜 配套 的 还 有 一 盒 
载 玻 片 、 精 巧 的 盖 玻 片 、 撩 镜 纸 和 许多 瓶 化 学 试剂 。( 洁 介绍 完毕 后 拉 
赫 曼 医生 关上 了 实验 室 和 放射 科 的 门 ， 与 我 一 同 走 回 了 医生 办 公 室 。 


深 池 医院 远离 城市 ， 四 周 的 群 山 阻 隔 了 卫生 保健 组 织 和 各 色 保 险 
公司 的 打扰 。 我 对 此 既 惊 奇 又 惊 吉 ， 这 样 一 来 ， 我 可 以 躲 进深 池 医 院 
的 小 楼 里 ， 以 我 想 要 的 方式 对 医学 院 里 所 学 的 知识 进行 实践 。 


米 


没 过 多 久 ， 我 束 形 成 了 目 己 的 工作 习惯 。 


一 大 早 ， 我 束 开 始 查 房 ， 接 着 是 上 午 的 新 患者 接 诊 工作 。 到 了 午 
后 ， 我 会 在 实验 室 处 理 一 些 检测 结果， 与 患者 家 属 交 谈 ， 以 及 完成 第 
规 工 作 。 下 午 三 四 点 时 ， 医 院 里 的 其 他 医生 会 来 到 接 诊 病房 ， 与 我 们 


一 同 探讨 一 些 疑 难 杂 钙 ， 我 们 会 一 同 查 看 X 光 请 、 给 患者 做 检查 及 讨 
论 诊断 结 末 。 回 家 以 前 ， 我 会 再 查 一 次 房 。 这 一 次 与 病情 无 大。 夕阳 
西 下 的 时 候 ， 我 束 坐 在 他 们 床 边 ， 倾 昕 他 们 每 个 人 的 故事 。 


从 初 至 深 池 医 院 到 开始 攻读 博士 学 位 ， 我 一 直 在 医院 做 着 全 职工 
作 ， 一周 5 天 ， 每 天 8 小 时 。 在 完成 了 每 天 的 工作 之 后 ， 我 才 有 时 间 进 
行 前 现代 医学 的 学 术 人 研究 。 我 负责 的 叫 者 总 是 病情 不 乐观 ， 特 别 是 一 
到 周一 和 周 五 ， 他 们 的 情况 束 更 糟 了 。 一 方面 ， 周 末 的 时 候 他 们 没有 
了 医生 全 天 候 的 照顾 ， 只 有 在 紧急 情况 下 才能 得 到 住院 内 科 医 生 的 论 
疗 ， 这 就 导致 了 周一 情况 站 峻 。 男 一 方面 ， 最 危重 的 患者 总 古 在 周 五 
下 午 被 收治 入 院 。 我 在 前 面 曾经 提 到 过 ， 这 样 的 患者 往往 会 被 急症 医 
院 拒 绝 ， 而 且 这 些 医 院 会 在 周末 到 来 前 进行 人 员 的 清理 。 


但 这 并 不 意味 着 在 周一 到 周 五 有 专职 医生 看 护 的 情况 下 深 池 医院 
患者 们 的 病情 束 会 十 分 稳定 。 我 们 将 收治 病房 的 36 名 患者 分 成 三 组 ， 
我 、 拉 赫 曼 医生 及 罗 梅 罗 医 生 和 分 特 医生 〈 她 们 一 同 负 责 一 组 ) 各 负 
责 12 名 。 这 个 工作 量 与 我 在 急症 医院 担任 实习 医生 的 时 候 差 不 多 ， 上 所 
人 负 员 患者 的 危重 程度 也 相差 无 几 ， 且 早 在 表 德 医生 跟 我 做 工作 交接 
时 ， 我 已 经 有 了 这 样 的 思想 准备 。 这 么 一 来 ， 我 认为 收治 病房 的 氛围 
还 是 舒适 的 ， 同 事 间 的 关系 也 平等 融洽 ， 我 十 分 满意 。 之 所 以 说 舒 
适 ， 是 因为 在 环境 上 这 里 与 我 之 前 所 处 的 办 公 室 非常 相似 ， 虽 小 却 不 
显 局 促 ， 有 木质 的 保 子 、 敞 亮 的 窗户 和 丰富 的 藏书 。 此 外 ， 我 在 这 里 
体会 到 了 瘟 暧 。 我 肩负 着 众多 患者 的 嘱托 ， 每 天 部 在 早晨 的 紧凑 工作 
中 开始 ， 在 下 午 舒 组 放松、 晚上 宁 谥 上 暧 心 的 交谈 中 结 


说 收治 病房 的 同事 关系 平等 融洽 ， 真 的 恰如其分 。 不 大 的 办 公 室 
里 ， 汇 集 着 四 位 经 验 丰 富 的 专业 医生 ， 我 们 取长补短 ， 乐 于 互相 帮 
助 。 我 们 四 个 人 的 从 医 年 限 加 起 来 超过 了 60 年 ， 因 此 ， 很 少 有 疑难 杂 
证 是 我 们 儿 个 都 认 不 出 来 的 。 有 名 医学 谚语 ， 叫 作 * 小 病 常 有 ”， 可 深 
池 医 院 的 真实 情况 却 是 “大 病 不 断 ”。 


总 的 来 说 ， 这 里 的 工作 环境 确实 令 人 满意 ， 没 有 负责 效用 评估 的 
经 理 们 号 着 一 侍 不 染 的 日 大 嵌 在 我 们 吴 边 徘徊 ， 我 们 可 以 目 如 地 进行 
日 第 工作 ， 那 就 十 诊断 出 患者 的 病情 ， 然 后 对 症 下 药 。 通 弟 情 况 下 ， 
完成 这 项 工作 所 需要 的 只 不 过 是 为 患者 进行 一 次 彻底 的 病情 检查 。 


医学 院 的 老师 告诉 我 们 ， 病 情 检 查 是 诊断 的 基石 。 它 由 三 个 部 分 
组 成 ， 第 一 个 部 分 是 “病史 ”， 可 以 通过 叫 者 主诉 获得 ， 也 可 以 由 医生 
从 从 头 到 脚 数 百 项 可 能 的 症状 中 分 析出 。 


第 二 个 部 分 是 体检 ， 同 样 也 包括 对 患者 从 头 到 脚 的 系统 性 检查 。 
近 百 年 来 ， 医 生 们 观察 到 可 以 从 患者 身上 所 表现 出 来 的 症状 诊断 出 很 
多 疾病 。 数 以 千 计 的 症状 ， 或 渺小 细微 ， 或 显著 惊人 。 它 们 可 以 揭示 
特定 疾病 ， 甚 至 可 以 指向 疾病 的 明确 诊断 。20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 这 些 
症状 被 收录 进 了 《临床 诊断 学 》 (DeGowin & DeGowins Bedside 
Diagnostic Examination) (同一 书 中 ， 而 这 本 书 也 成 了 身体 检查 领域 的 
《圣经 》 。 我 们 收治 病房 的 四 位 医生 人 手 一 本 ， 都 将 其 奉 为 主 泉 。 这 
本 书 倒 也 跟 《 圣 经 》 一 样 ， 有 着 红色 皮革 做 的 封套 和 皱纹 纸 书页 。 


病情 检查 记录 的 第 三 部 分 由 血液 检查 和 放射 性 检测 结果 组 成 。 起 
初 ， 这 一 部 分 仅 占 病情 检查 的 很 小 一 部 分 ， 几 乎 写 医生 们 想起 来 才 加 
上 去 的 内 容 。 但 现在 随 着 血液 检查 的 门类 越 来 越 丰富 ， 医 疗 技术 的 发 
展 也 让 我 们 拥有 更 多 途径 使 人 体内 部 情况 得 以 显现 ， 这 一 部 分 也 逐渐 
成 了 整个 病情 检查 的 重头 戏 。 我 们 也 很 容易 理解 这 样 的 趋势 ， 大 多 数 
患者 在 他 们 症状 还 未 出 现 的 早期 整 会 到 医院 束 诊 ， 医 生 们 并 没有 时 间 
对 每 位 患者 都 进行 一 套 完 整 的 喘 体检 查 。 然 而 ， 在 深 池 医 院 情况 却 并 
非 如 此 。 在 患者 们 漫长 的 病程 中 ， 医 生 有 足够 的 时 间 对 患者 进行 细致 
仿 碍 。 尺 管 我 一 直 痢 慎重 对 答 体 检 这 件 事 ， 但 是 现在 我 认识 到 经 常 体 
检 可 以 确诊 疾病 ， 而 忽略 体检 会 导致 漏诊 。 


米 


在 一 个 午后 ， 我 正在 楼 上 放射 科 ， 此 时 有 罗 梅 罗 医 生 刚好 进来 查看 
她 的 一 个 新 入 院 叫 者 的 放射 结 采 。 那 时 她 尚未 检查 过 这 位 患者 ， 而 是 
赶 在 四 点 放射 科 关 门 前 拿 走 患者 的 放射 结果 。 


她 问 我 想 不 想 和 她 一 起 看 看 结果 。 


Daa 4 > Ea 
我 当然 愿意 。 


她 将 放射 片 喇 啦 一 声 放 在 灯箱 上 后 ， 我 们 都 退 后 几 步 以 方便 碍 
看 。 这 是 一 张 胸 片 ， 患 者 的 肺 部 、 心 脏 和 肋骨 都 一 览 无 余 。 肺 部 和 心 
脏 看 起 来 都 没有 问题 ， 可 在 左 侧 肋骨 处 显示 出 一 大 片 类 似 骨 片 和 组 织 
的 阴影 。 


“ 呀 ， 看 起 来 不 太 妙 啊 ，" 我 说 ，" 那 一 大 块 是 什么 ? 
“不 清楚 ， 我 还 没 看 过 患者 。" 罗 梅 罗 医生 回答 道 。 
“ 那 患者 的 就 医 记录 里 有 没有 和 这 有 关 的 内 容 呢 ? 


“上 面 没 写 ， 我 知道 的 整 是 这 位 患者 因为 喘 体 虚弱 和 体重 下 降 ， 在 
县 医院 住 了 两 个 月 。” 罗 梅 罗 医生 说 ,“ 县 医院 的 医生 也 没 查 出 病因 ， 
然后 他 束 因 为 无 家 可 归 被 送 来 我 们 医院 了 。” 


因此 ， 为 了 和 弄 清 状 况 ， 我 和 罗 梅 罗 医 生 准 备 下 楼 去 找 这 个 患者 一 
探究 更 。 我 们 看 到 了 杰克 森 先 生 ， 尽 管 在 县 医院 治疗 了 两 个 月 ， 可 情 
况 依 旧 很 糟糕 ， 他 卧病 在 床 ， 脸 色 惨 日 ， 喘 体 消 瘦 且 出 奇 地 壮 通 。 有 罗 
梅 罗 医 生 癌 杰克 森 先 生 做 了 目 我 介绍 ， 也 介绍 了 我 ， 然 后 掀 开 被 子 准 
备 检 查 。 杰 殉 和 森 先生 骨 瘦 崂 刚 ， 旦 久未 清洗 ， 在 他 瘦 赋 的 胸口 上 我 们 
都 没有 发 现 包 块 。 接 着 ， 罗 梅 罗 医生 让 他 呈 右 侧 卧 位 ， 这 时 ， 我 们 看 
见 了 一 个 如 同 拳头 大 小 的 肿块 在 他 的 右 侧 后 背 上 隆起 。 这 样 ， 病 情 便 
十 分 明显 了 。 杰 克 森 先生 长 了 肿瘤 ， 可 能 是 肺癌 ， 也 可 能 是 肾 癌 。 这 
就 是 他 体重 又 降 且 吴 体 虚弱 的 原因 。 


罗 梅 罗 医 生疏 了 口气 ， 说 道 :“ 县 医院 的 实习 医生 和 护士 的 关系 一 
定 不 好 。” 


她 的 意思 是 ， 县 医院 的 实习 医生 、 住 院 医生 和 主治 大 夫 都 没 想 过 
让 杰 死 森 爷 生 右 侧 卧 来 查看 ， 可 护士 们 肯定 让 患者 这 样 翻 过 多 次 身 ， 
因此 他 们 一 定 有 机 会 看 到 这 处 肿块 。 他 们 是 否 因 为 慢 怒 、 不 满 或 遭受 
了 不 公正 的 待遇 所 以 存心 报复 而 从 未 对 实习 医生 提 及 此 事 ?” 又 或 者 他 
们 其 实 多 次 将 杰克 森 移 生 的 肿块 告诉 过 实习 医生 ， 甚 至 曾 不 只 向 一 位 
实习 医生 报告 过 这 一 病情 ? 可 新 的 医疗 体制 下 ， 政 府 为 了 保障 实习 医 
生 的 睡眠 和 休息 时 间 ， 让 他 们 轮班 ， 而 不 是 将 患者 分 配给 他 们 ， 于 
征 ， 每 一 位 实习 医生 在 值 完 目 己 的 班次 之 后 ， 只 是 将 这 一 情况 告诉 了 
下 一 位 医生 ， 可 没有 一 位 医生 对 此 进行 深究 。 


同日 下 午 ， 罗 梅 罗 医 生 将 杰克 森 先 生 送 回 了 县 医院 ， 但 他 再 也 没 
有 返回 深 池 医院 。 或 许 这 是 件 好 事 ， 说 明 医 生 们 对 肿块 进行 活 组 织 检 
查 ， 甚 至 直接 切除 了 它 。 肿 瘤 科 医 生 借助 现代 医学 中 的 神奇 手段 ， 用 
放 化 疗 的 手法 治愈 了 杰克 森 先 生 的 癌症 。 他 现在 或 许 已 经 出 院 了 ， 病 
情 转 好 ， 甚 至 完全 康复 了 。 


无 论 如 何 ， 我 从 杰克 森 先生 的 案例 中 受益 菲 浅 ， 并 不 是 每 一 位 患 
者 都 需要 做 放射 检查 ， 同 时 X 光 片 都 需要 内 科 医 师 亲 自 查 看 。 我 也 了 
解 了 实习 医生 、 护 士 和 护 工 之 间 的 交流 对 患者 至 关 重 要 。 但 这 些 都 不 
是 最 重要 的 ， 我 所 收获 的 最 重要 的 一 点 是 : 要 给 患者 做 彻底 的 检查 ， 
医生 做 的 诊断 都 要 基于 患者 本 身 ， 要 善于 观察 并 找到 突破 点 ， 不 要 忽 
上 略 明 显 症状 。 


之 后 的 行医 生涯 中 ， 我 也 反复 地 证 实 了 这 一 课 的 重要 性 。 我 必须 
承认 ， 在 深 池 医院 ， 曾 有 数 百 位 患者 的 诊治 情况 都 与 杰克 森 先 生 的 类 
似 ， 即 如 果 我 们 知道 从 哪儿 寻找 症结 并 且 切 实地 去 查看 了 ， 那 么 诊断 
和 治疗 的 方式 将 十 最 简单 并 且 最 行 之 有 效 的 。 我 在 深 池 医 院 最 初 的 这 
几 年 中 所 学 到 的 ， 也 就 是 《临床 诊断 学 》 一 书 中 所 记载 的 那些 体检 明 


细 ， 如 阴影 、 图 像 、 细 微 的 声音 、 异 前 表现 、 非 正常 甚至 正常 情况 的 
出 现 ， 都 可 以 提醒 医生 ， 以 救 叫 者 于 危难 之 中 。 能 做 到 这 一 点 ， 或 许 
古 我 医生 生涯 中 最 满意 的 事 了 。 


再 举 一 个 欧 兰 效 先 生 的 例子 。 


匈 兰 兹 先生 是 一 位 来 自 波 兰 格 但 斯 元 (Gdansk) 的 年 轻 人 ， 他 一 
酒 。 我 的 意思 古 他 每 天 部 要 哆 掉 数 升 伏特 加 。 茵 兰 兹 的 柄 酒 原因 有 很 
他 感到 孤独 ， 失 业 叉 无 家 可 归 ， 女 朋友 也 离 他 而 去 ， 总之， 他 的 

饮酒 量 相当 大 。 在 他 极其 蔡 癌 的 一 个 阶段 ， 他 酮 酒 成 性 ， 甚 至 达到 了 
里 腺 被 酒精 f 虫 穿 的 地 步 。 这 种 情况 通常 是 致命 的 ， 因 为 胰 脏 破损 后 ， 
内 部 的 消化 酶 会 流入 腹腔 进而 把 其 他 内 脏 右 官 ， 如 肝 、 脾 和 上 肠 消化 
本 


于 和 是， 锅 兰 效 先 生 在 县 医院 的 重症 监护 室 里 ， 在 死亡 边缘 徘徊 了 
数 周 。 其 则 ， 他 做 了 数 百 项 血液 检查 ， 进 行 了 几 十 次 X 光 片 招 摄 和 CT 
扫 摘 ， 插 了 数 不 清 的 管子 ， 有 些 从 目 然 的 腔 道 深入 体内 ， 有 些 则 需要 
经 造 筷 进入 蓄 兰 效 先生 的 身体 。 例 如 ， 一 根 管道 穿 入 腹部 ， 将 内 部 有 
毒 积 补 引流 出 来 ， 一 根 插 进 食道 ， 为 他 提供 营养 ， 一 根 捅 在 手 辟 上 用 
来 输血 和 抗生素 ; 甚至 还 有 一 根 管子 埋 在 心脏 里 ， 这 样 医生 可 以 随时 
监测 血压 。 在 使 用 最 后 这 根 管 子 时 ， 导 管 癌 进 入 心脏 的 大 静脉 增 压 ， 
这 样 一 来 就 有 血液 被 输送 到 葛 兰 效 先 生 的 肺 部 。 。 然 后， 医生 们 不 得 不 
在 他 的 胸腔 内 安插 男 一 根 导 管 ， 使 录入 肺 部 的 血液 回流 ， 让 肺 部 再 上 度 
和 


经 过 不 懈 的 努力 ， 驳 兰 歼 先 生 的 病情 最 终 稳 定 了 下 来 ， 现 代 医学 
技术 拯救 了 他 的 生命 。 尽 管 现在 依然 虚 强 ， 但 他 不 用 继续 竺 在 重 证 监 
护 圣 ， 而 是 较 入 了 深 池 医院 。 至 少 县 医院 的 医生 们 认为 韶关 效 先 生 忆 


经 可 以 离开 他 们 的 产 密 看 护 了 。 所 以 ， 他 来 到 深 池 医院 成 了 我 的 患 
者 ， 在 这 里 休养 、 治 疗 和 康复 。 


当 我 去 给 馏 兰 效 先 生 做 检查 的 时 候 ， 他 的 状况 让 我 惊 有 末了。 他 天 
头 的 情况 异常 ， 且 并 没有 被 记录 在 案 。 


葛 兰 效 先 生 的 舌头 肿 得 很 厉害 ， 几 乎 占据 了 口腔 的 一 半 大 小 ,， 颜 
色 呈 亮 红 色 ， 看 起 来 很 干燥 。 而 且 不 论 他 怎么 努力 ， 都 无 法 将 他 那 又 
厚 又 长 的 舌头 完全 缩 回 口中 。 


除 此 之 外 ， 融 兰 效 先生 的 情况 还 不 销 。 他 只 有 28 多 ， 有 点 谢 顶 的 
人 迹象。 他 有 着 淡 蓝 色 的 眼睛 ， 波 兰 式 的 短 愉 了 于。 在 他 粗壮 的 脖 贷 上 ， 
有 许多 已 经 痊愈 的 首 痕 。 从 松弛 的 吴 形 依稀 可 以 看 出 以 前 他 有 着 蓝领 
工人 一 般 的 健 硕 肌肉 。 相 对 于 观 兰 效 先 生 的 号 材 来 说 ， 他 的 面部 融 显 
得 大 了 些 ， 而 且 菊 淡 无 光 。 尽 管 他 恢复 恨 好 ， 可 那 明 显 非常 仿 的 舌头 
还 是 让 我 驻足 检查 。 


“你 的 舌 头 这 样 多 人 了 ? ”我 问 他 。 
他 的 回答 令 我 咋 再 。 
“我 这 样 已 有 一 个 月 了 。? 他 操 痢 一 口 波兰 口音 ， 用 肿胀 的 舌头 回 


答 我 。 


这 也 太 奇 怪 了 ! 锡 兰 兹 先生 这 样 的 证 状 已 经 有 一 个 月 之 久 ? 可 有 是 
为 什么 从 来 没有 人 注意 到 呢 ? 难道 县 医院 没有 检查 出 来 ? 又 或 者 是 员 
医院 的 医生 轮班 过 于 频 繁 以 至 于 忽略 了 融 兰 效 先 生 的 症状 ? 重症 监护 
室 的 医生 们 在 为 他 小 上 那么 多 导管 和 监测 仪器 的 时 候 ， 束 没有 注意 
到 ? 还 有 一 种 情况 就 是 他 们 深 知 万 兰 兹 先生 舌尖 的 异常 ， 却 故意 没有 
做 记录 。 


看 到 这 味 淡 的 肿胀 面庞 、 浮 肿 的 舌头 和 粗壮 的 脖颈 ， 我 不 茜 想 到 
了 在 医学 院 学 习 时 接触 到 的 一 种 罕见 病症 一 一 上 腔 静 脉 综合 征 
(superior vena cava syndrome) 。 上 腔 静 脉 是 一 条 将 身体 上 部 ， 如 手 
辟 、 有 颈 部 和 头面 部 血管 中 颜色 暗 红 、 不 含 氧气 的 静脉 血 输送 回 心 脏 的 
大 静脉 。 它 在 被 肿瘤 、 脓 肿 或 疗 并 阻 窄 的 情况 下 ， 束 会 发 生 血 液 阻 
沸 ， 从 而 使 面部 和 上 上肢 颜色 瞻 淡 且 肿 胀 。 我 不 确定 这 种 病症 是 否 会 使 
患者 舌头 肿胀 ， 但 我 知道 它 会 让 患者 身体 浮肿 旦 面色 灰暗 。 


不 过 ， 我 已 经 学 会 了 在 给 患者 做 体检 的 时 候 ， 应 该 打消 猜测 病情 
的 想法 。 于 是 ， 我 仔细 地 检查 了 葛 兰 效 先 生 的 身体 。 他 的 颈 部 仍然 有 
那 几 周 在 重症 监护 室 中 为 了 维持 生命 而 插 管 的 孔洞 ， 他 的 胸口 也 尚 存 
帮助 排出 肺 部 积 血 的 导管 拔 出 后 留 下 的 疗 痕 。 他 的 心跳 声 沉闷 而 混 
沌 ， 他 的 腹部 浮肿 且 疤 痕 标 票 ， 饲 管 思 依旧 保留 着 。 总 结 一 下 就 是 ， 
他 因为 疾病 的 折磨 而 皮肤 苍白 、 生 命 力 减 弱 ， 但 还 是 顽强 地 活着 。 


萝 宇 效 先生 浮肿 灰暗 的 面庞 和 肿 大 的 天 尖 在 我 的 脑海 中 挥 之 不 
去 。 在 什么 情况 下 患者 的 天 头 才 会 如 此 肿胀 且 久 久 无 法 恢复 呢 ? 我 对 
他 的 舌头 进行 检查 ， 发 现 它 是 厚实 、 强 劲 有 力 且 紧 实 的 ， 而 不 是 浮 
肿 。 这 说 明天 头 是 因 生理 学 病变 而 增 大 的 ， 绝 不 是 过 敏 反 应 。 


此 时 ， 我 已 经 可 以 肯定 区 兰 兹 先生 所 患 的 就 古 上 腔 静 脉 绿 合 征 
了 。 那 么 ， 病 因 又 是 什么 ? 是 治疗 过 程 中 造成 的 贫 部 妆 痕 组 织 还 是 及 
次 、 肿 瘤 ? 深 池 医 院 的 设备 并 不 先进 ， 我 们 既 没 有 CT 扫描 仪 ， 也 没有 
和 急救 室 ， 但 是 我 仍然 想 用 最 简单 的 X 光 片 来 看 看 能 否 对 病情 诊断 用 
助 。 所 以 ， 我 将 万 兰 效 先生 送 上 楼 ， 紧 接着 立即 开始 招 摄 X 光 厂 。 


目前 ，X 光 片 能 够 展示 的 病情 已 非常 有 限 ， 结 果 只 能 告诉 医生 是 
者 号 体 何 处 有 阴影 ， 这 也 是 发 明 CT 扫 描 技术 的 原因 。 葛 兰 效 先生 的 肺 
部 有 一 小 块 阴 影 ， 尽 管 他 并 没有 大 口 呼吸 ， 可 我 依然 能 看 见 他 肺 部 的 
感染 、 脓 疮 和 肿块 。X 光 片 所 显示 出 的 他 上 膀 静 脉 的 阴影 比 我 预想 的 


还 要 宽 。 但 最 令 我 吃惊 的 还 是 喝 兰 效 先 生 的 心脏 。 他 的 心脏 出 奇 地 
大 ， 且 形状 怪异 一 一 至 球状 ， 有 些 类 似 于 老式 的 热水瓶 。 


此 时 ， 我 并 不 了 解 患 者 的 心脏 出 了 什么 问题 ， 但 我 确切 地 知道 他 
的 情况 绝对 不 正常 。 因 此 ， 我 决定 到 楼 下 的 医生 办 公 室 寻 求 帮助 。 


办 公 室 里 ， 芬 特 医生 正 坐 在 与 罗 梅 罗 医 生 共 用 的 果子 的 一 角 ， 整 
理 着 她 堆放 在 各 种 邮件 之 上 的 患者 资料 。 她 看 起 来 有 些 焦躁 。 


“ 朱 和 莉 ， 来 帮 有 我 看 看 这 个 X 光 片 吧 。 我 不 太 明白 是 什么 问题 ， 但 这 
看 起 来 绝对 不 正常 。” 


她 几乎 是 路 起 来 的 。 


上 楼 去 放射 科 的 间 隐 ， 我 同 分 特 医 生 讲 述 了 葛 兰 效 移 生 面部 和 天 
头 的 证 状 ， 她 也 看 了 放射 片 好 一 会 儿 。 最 后 ， 她 告诉 我 : “维多利亚 ， 
这 是 心包 积 液 (pericardial effusion) 。” 


啊 ， 我 悦 然 大 悟 ， 可 不 可 是 吗 ! 


所 训 心 包 积 溢 ， 意 思 束 是 在 心脏 和 心包 腔 之 间 充 不 着 组 织 液 。 而 
心包 腔 ， 束 是 我 在 西 克 曼 先生 敞开 的 胸腔 中 看 到 的 那 薄 如 塑料 纸 一 般 
内 亮 的 薄膜 。 在 正和 的 情况 下 ， 心 脏 和 心包 腔 之 间 只 有 少量 液体 ， 在 
心脏 跳动 引起 膨胀 和 收缩 时 起 到 润滑 的 作用 。 而 心包 积 液 症 意味 大 心 
脏 和 心包 腔 之 间 有 大 量 液体 。 参 照 疡 兰 效 先生 的 放映 片 ， 如 果 他 的 心 
脏 有 显示 出 的 那么 大 的 话 ， 积 溢 必 人 然 已 经 达到 了 巨大 的 量 。 


大 量 的 液体 使 心脏 承受 着 巨大 的 压力 ， 同 时 也 使 上 腔 静 脉 的 血液 
回流 至 颈 部 、 面 部 和 舌头 。 这 或 许 就 古 净 兰 效 先生 的 上 腔 静 脉 阻塞 的 
原因 了 “。 如 有 果 情 况 真 如 耸 特 医生 所 说 ， 那 么 锡 兰 效 先 生 最 好 去 看 和 急 
诊 。 因 为 无 论 征 何 种 溢 体 填充 在 他 的 心包 膛 中 ， 在 病情 未 得 到 控制 之 


前 ， 这 种 被 体 都 会 继续 增加 ， 直 至 将 心脏 挤 压 得 无 法 跳动 为 止 。 这 样 
的 情况 叫 作 心脏 压 塞 (cardiac tamponade) ， 后 果 将 是 致命 的 。 


目前 的 当务之急 ， 古 要 和 弄 清 楚 病 情 发 展 的 速度 有 多 快 。 饮 兰 效 先 
生 的 心脏 客 竟 是 在 多 长 时 间 内 变 成 这 样 的 ， 是 一 个 月 、 一 周 还 是 一 


要 找 出 葛 兰 效 医 生 的 前 主治 医生 并 非 易 事 。 人 昼 尽 管 伦 了 些 时 间 ， 
但 我 终于 联络 到 了 他 ， 他 很 肯定 地 告诉 我 万 兰 效 先生 的 心脏 出 现 这 种 
情况 已 经 有 一 段 时 间 了 。 


“您 有 多 肯定 ? ”我 问 道 。 


“非常 肯定 


明月 在 。” 
“那么 他 舌头 的 症状 昵 ? ” 
“ 噢 ， 那 种 情况 出 现 已 经 有 一 个 月 了 了。” 
这 回答 多 少 有 些 宽 慰 人 心 的 作用 ， 起 码 我 知道 了 这 并 非 一 起 急性 
心包 积 液 的 病例 。 但 这 种 可 能 性 并 未 完全 消除 。 不 过 这 样 来 看 的 话 ， 
将 净 兰 效 先 生 送 回 县 医院 似乎 有 些 说 不 过 去 ， 因 为 他 的 症状 已 有 月 


余 。 可 羽 一 方面 ， 如 采 我 们 没有 发 现 他 的 这 些 钙 状 ， 那 么 随 着 心包 积 
液 继续 增多 .…… 


突然 ， 一 个 描述 万 兰 效 先生 病情 紧急 程度 的 点 子路 然 脑海 。 这 厦 
一 条 记载 在 《临床 诊断 学 》 中 的 方法 ， 它 不 新 颖 ， 人 简单 且 缺 乏 技 术 
性 。 由 于 不 断 跳动 的 心脏 和 随 着 呼吸 而 舒张 与 收缩 的 肺 部 之 间 的 天 
系 ， 血 压 并 非 目 前 我 们 所 知道 的 那么 容易 测量 且 标 准 单一 。 测 量 血压 
时 ， 在 我 们 能 听 到 “ 心 缩 期 ”(systole) 出 现 的 有 节律 的 心跳 之 前 ， 会 
随 闭 最 初 的 几 次 心跳 将 血液 录 过 膨胀 的 血压 袖 市 而 出 现 一 个 更 高 的 血 
压 值 。 那 么 这 个 较 高 的 血压 值 与 “ 心 缩 期 * 血 压 之 间 的 差 值 ， 便 被 称 


为 “ 奇 脉 ”(paradoxical pulse) 。 奇 脉 很 好 测量 ， 你 只 用 在 测量 血压 时 
注意 听 那 最 初 的 儿 声 心跳 即 可 。 根 据 《 临 床 诊断 学 》 一 书 的 描述 ， 正 
党 的 奇 脉 不 会 超过 10mmHg。 如 果 超 过 这 一 数字 ， 奇 脉 的 数字 越 大 ， 
则 说 明 心 脏 骤 停 的 可 能 性 越 大 。 


以 前 ,通常 都 是 医生 杀 目 给 患者 测 血压 。 接 诊 之 初 ， 他 们 就 会 测 
量 患者 的 “生命 体征 >， 如 血压 、 脉 搏 、 体 温和 呼吸 频率 。 事 实 上 ， 这 
些 指标 被 认为 是 最 重要 ， 也 是 最 关键 的 体征 。 它 们 标志 着 “生命 "， 并 
用 数字 展现 出 心脏 的 搏动 、 吴 体 的 温度 和 读 来 生机 的 呼吸 。 可 到 了 20 
世纪 末 ， 测 量 如 此 重要 的 生命 体征 的 任务 ， 却 从 主治 医生 手中 一 路 传 
递 到 了 护士 、 护 工 ， 直 至 仪 亏 设备 的 手中 。 时 至 今日 ， 测 量 几 乎 已 由 
设备 包 换 。 当 患者 入 院 后 ， 通 常 护 工会 推出 生命 体征 监测 仪 ， 将 仪 絮 
上 的 塑料 夹子 夹 在 患者 手指 上 ， 然 后 ， 护 工 束 能 从 监测 仪 絮 的 显示 面 
板 上 读 出 患者 的 血压 、 脉 捕 、 体 温和 呼吸 频率 。 仪 紫 的 读数 是 实时 显 
示 的 ， 并 且 可 以 重复 查看 。 然 而 ， 仪 硕 并 不 具备 测量 奇 脉 的 功能 ， 
此 ， 医 生 也 从 不 测量 这 一 指标 。 


一 番 人 研究 与 讨论 之 后 ， 我 和 芬 特 医 生 离 开 了 放映 科 ， 权 回 病房 。 
我 拿 了 一 人 台 充 气 血压 计 ， 准 备 去 查看 净 兰 效 先生 的 情况 。 他 弦 卧 在 病 
床上 ， 面 无 血色 且 疫 每 不 堪 。 我 给 他 测 了 血压 。 读 数 在 170mmHg 时 ， 
我 听 到 了 那 最 初 的 心跳 音 。 在 读数 为 140mmHg 的 时 候 ， 我 听 到 了 心 缩 
期 的 心跳 音 。 在 这 两 次 读数 之 间 ， 蓄 兰 效 先生 的 奇 脉 是 30mmHg。 他 
的 心包 腔 正 被 积 渡 快速 地 填充 着 ， 这 样 的 情况 极 易 引发 心脏 压 寒 ， 他 
的 心脏 随时 可 能 集 跳 。 


当 我 告诉 万 兰 效 先 生 我 们 将 把 他 送 回 县 医院 的 时 候 ， 他 显得 闽 朵 
不 乐 。 县 医院 方面 也 并 不 想 收治 他 。 尽 管 如 此 ， 两 个 小 时 之 后 ， 万 宇 
效 先 生还 是 出 现在 了 县 医院 的 心 导 管 室 (cardiac catheterization 
laboratory) ， 在 视频 监视 器 和 全 套现 代 医 学 技术 的 帮助 下 ， 医 生 从 他 


的 心包 腔 中 抽出 来 了 1.8 升 血液 。 这 样 一 来 ， 亡 三 效 先生 的 心脏 解除 了 
巨大 的 压力 ， 又 可 以 正 滑 而 有 下 律 地 跳动 了 。 


事实 上 ， 及 时 的 治疗 救 了 他 一 命 。 

为 他 治疗 的 外 科 医 生 之 后 推断 说 ， 数 周 以 来 ， 勇 兰 效 先生 的 体内 
一 直 有 血液 慢 慢 地 渗入 他 的 心包 腔 内 。 这 有 可 能 是 由 治疗 措施 导致 肺 
部 刺 罕 和 塌陷 引发 的 ， 随 着 血液 的 渗入 而 慢 慢 索 积 起 来 的 压力 阻塞 了 
他 的 上 上 腔 静脉 ， 造 成 了 面部 及 盏 类 浮肿 。 现 在， 经 过 治疗 之 后 ， 积 血 


被 排出 。 外 科 医 生 认 为 心包 腔 应 该 已 经 紧 紧 包 囊 着 心脏， 不 会 再 出 血 
了 。 净 兰 效 先生 的 面部 会 逐渐 消 有 种 ， 可 舌头 的 恢复 情况 他 却 不 敢 肯 
定 s 


两 天 后 ， 净 宇 效 先生 返回 深 池 医 院 ， 由 我 继续 照顾 他 。 他 的 情况 
确实 有 所 好 转 ， 面 部 也 在 消 肿 ， 可 天 头 依然 肿 大 。 他 依旧 揪 着 氧气 管 
和 腹部 的 饲 管 ， 他 的 眼中 仍然 透露 着 惊 您 ， 似 乎 在 问 “我 的 映 体 出 现 了 
什么 问题 ”这 些 东 西 都 是 什么 ”。 


不 过 毕竟 毅 兰 效 先生 还 年 轻 ， 他 的 喘 体 机 能 会 逐渐 目 行 恢 复 。 他 
有 贷 部 因 插 管 而 留 下 的 孔洞 正在 结 疡 人 鳄 合 ， 慢 慢 地 ， 他 可 以 说 话 和 进食 
了 。 于 古 ， 饲 管 也 可 以 拔 了 。 除 此 之 外 ， 净 兰 效 先 生 的 体力 也 在 恢 
复 ， 他 先是 可 以 坐 起 来 ， 然 后 可 以 行走 了 。 有 了 这 样 的 进展 ， 他 的 有 眼 
青 也 逐渐 恢复 了 神采 ， 行 动 也 比 以 前 迅速 。 亡 三 效 先生 的 舌头 也 消 肿 
了 ， 尽 管 没 有 完全 恢复 到 最 佳 的 状态 ， 但 相 比 以 前 已 经 好 了 很 多 。 更 
令 人 融 兴 的 是 ， 奖 兰 效 先生 的 女 朋 友 也 回 到 了 他 的 身边 。 数 月 后 ， 我 
让 他 出 了 院 。 


区 兰 效 先生 出 院 的 时 候 ， 似 乎 也 并 未 对 我 们 表达 谢意 ， 还 是 那么 
层 怒 且 无 所 适 从 的 样子 。 收 拾 行 李 的 时 候 ， 他 将 一 套 睡衣 裤 放 进 了 纸 
袋 ， 没 说 一 句 话 束 离 开 了 。 我 觉得 他 还 在 为 碧 尖 的 问题 耿耿 于 怀 。 之 
后 ， 我 了 解 到 ， 茵 兰 效 先生 聘请 了 一 位 律师 ， 起 诉 县 医院 治疗 不 当 。 


至 于 饮 兰 效 先 生 胜 诉 与 否 ， 还 有 他 的 舌头 之 后 是 否 有 好 转 ， 我 吏 不 得 
而 知 了 。 


然而 ,万 兰 效 先生 确实 对 我 有 所 助 益 。 我 从 他 的 案例 中 学 到 并 且 
一 直 锦 记 在 心 的 是 ， 即 便 最 微小 的 身体 特征 ， 例 如 奇 脉 那样 细小 、 简 
单 却 难以 察觉 的 现象 ， 都 可 以 救 人 一 命 。 


上 面 这 件 事 发 生 期 间 ， 我 正在 学 习 拉 丁 语 。 


从 前 ， 所 有 的 医生 都 会 拉丁 语 。 因 为 数 个 世纪 以 来 ， 医 书 都 以 拉 
丁 语 撰 写 ， 医 学 术语 的 词 源 也 是 拉丁 语 。 更 重要 的 是 ， 在 科学 发 展 之 
前 ， 是 否 会 拉丁 语 可 以 将 医师 和 传统 术士 区 分 开 来 。 即 便 是 在 深 池 医 
院 的 收治 病房 里 ， 除 了 我 以 外 的 所 有 医生 也 都 出 于 不 同 的 原因 会 拉丁 
语 。 分 特 医生 在 掌握 拉丁 语 还 是 进入 医学 院 的 必 备 条 件 时 入 读 ， 所 以 
目 然 掌握 这 1 ] 语 言 ， 拉 赫 曼 医生 因 曾 经 受过 修女 的 教育 而 学 会 了 拉丁 
语 ， 罗 梅 罗 医生 因 全 奖 入 读 美 国 东 部 的 私立 精英 学 校 而 学 习 了 拉丁 
语 。 然 而 ,我 从 来 没 学 过 拉丁 语 ， 因 为 在 我 考 上 医学 院 的 时 候 ， 拉 丁 
语 已 经 被 物理 、 微 积分 和 生物 化 学 取代 了 。 


但 是 ,项 尔 德 加 德 的 医学 专著 是 用 拉丁 语 写成 的 。 如 果 能 读 原 文 
原著 ， 我 对 她 的 医学 理论 的 理解 会 更 加 深入 透彻 。 然 而 ， 要 找到 拉丁 
语 培 训 课 程 却 不 容易 。 社 区 大 学 没 开设 这 项 课程 ， 即 便 是 在 综合 性 大 
学 ， 课 程 咨 询 处 都 只 能 把 我 推荐 给 开设 拉丁 美洲 研究 的 院 系 。 在 这 种 
情况 下 ， 我 请 了 一 位 家 教 ， 在 晚上 下 班 后 进行 拉丁 语 的 学 习 。 这 是 一 
个 令 人 兴 香 而 丰富 多 彩 的 学 习 过 程 。 令 我 感 兴趣 的 不 是 用 这 种 语言 书 
写 的 已 撒 大 帝 的 蛙 闭 军功 ， 也 不 是 西 蹇 罗 华 美的 修辞 ， 而 是 拉丁 语 的 
词汇 和 语言 本 里 。 


我 的 下 一 步 安排 是 重点 学 习 希 尔 德 加 德 所 使 用 的 拉丁 语 。 因 为 我 
发 现 希 尔 德 加 德 使 用 的 是 中 古 拉丁 语 而 不 是 古典 拉丁 语 ， 它 们 的 差别 
很 大 。 中 古 拉 丁 语 相 较 上 古典 拉丁 语 而 言 更 加 口语 化 ， 中 世纪 的 人 们 无 
论 书写 还 是 交谈 都 使 用 它 。 男 一 方面 ， 中 古 拉丁 语 比 古典 拉丁 语 更 加 
模糊 星 浴 。 我 化 了 一 段 时 间 去 寻找 教习 这 种 语言 的 机 构 。 最 后 在 我 家 
附近 的 一 所 大 学 中 ， 找 到 了 中 上 古 拉丁 语 研 讨 班 。 


梅 洁 医生 人 允许 我 每 周 请 一 上 午 假 去 学 习 。 在 这 所 大 学 中 ， 我 有 至 
师 从 精通 中 世纪 知识 的 乔治 -布朗 教授 。 


布朗 教授 获得 过 两 个 博士 学 位 ， 在 成 为 教授 之 前 ， 他 在 一 所 耶稣 
会 神学 院 中 任职 。 布 衣 教 授 因 为 天 生 的 脱发 而 谢 顶 ， 加 上 他 的 胡须 ， 
看 起 来 非常 像 他 的 一 篇 专题 论文 的 主题 人 物 _ 圣 比 德 忆 。 布 朗 教授 
目 己 残 是 标准 的 中 世纪 学 者 ， 号 材 虽 不 挺拔 但 结实 健康 ， 性 格 开明 ， 
吴 着 鞠 次 整洁 的 衬衫 、 工 整 的 领结 和 羊毛 上 衣 ， 形 象 上 束 很 契合 。 无 
论 天 气 多 热 ， 他 在 仔细 做 研究 时 都 会 如 此 痢 装 。 布朗 教授 说 起 话 来 轻 
言 细 语 ， 为 人 谦逊 有 礼 且 学 识 渊博 ， 看 到 他 我 束 想 起 了 分 特 医 生 。 


我 们 在 大 学 里 一 间 红 顶 黄 墙 的 教室 中 上 课 。 去 上 课 的 途中 ， 我 路 
过 校园 的 喷 果 ， 流 连 于 罗马 式 的 教堂 ， 修 游 在 幽静 的 小 径 ， 总 会 感受 
到 大 学 作为 社会 机 构 与 医院 的 相似 之 处 。 它 们 都 诞生 于 12 世 纪 ， 传 达 
西方 社会 所 赋予 的 传授 知识 和 治 印 疾病 的 不 图 僵 利 的 价值 观 。 教 授 和 
医生 选择 这 一 事业 都 是 因为 他 们 把 理想 放 在 个 人 生活 之 上 。 


但 大 学 与 医院 之 间 ， 仍 然 有 着 深 层 的 差异 。 走 在 校园 中 ， 我 喘 边 
都 是 年 轻 的 主 家 于 第。 社会 总 是 倾 问 于 将 最 好 的 资源 分 配给 最 有 和 硕 望 
的 未 来 ， 也 整 是 大 学 中 的 芋 莱 学子。 择 在 他 们 面前 的 古 漫 长 而 丰富 多 
彩 的 人 生 ， 而 深 池 医院 的 患者 十 男 一 幅 图 景 。 大 学 和 医院 的 差异 还 在 
于 ， 前 者 所 提供 的 服务 ， 即 教育 ， 还 未 被 商品 化 。 大 学 甚至 尚 不 能 和 介 


征 “ 信 息 提 供 者 ”。 布 朗 教授 无 论 从 外 观 上 、 行 为 举止 上 还 是 所 受到 的 
生 遇 上 都 是 一 位 学 术 界 的 贵族 骑士 。 


我 在 布朗 教授 那里 学 到 的 不 仅 有 中 古 拉丁 语 ， 还 有 古文 书 学 。 这 
站 学 科 是 研究 如 何 阅 读 印刷 术 出 现 之 前 的 中 世纪 人 的 书写 笔迹 的 。 我 
也 学 习 如 何 阅 读 批注 一 一 即 书写 在 手稿 页 边 或 行 与 行 之 间 的 评论 语 
人 句 。 我 还 学 习 了 重合 抄写 ， 也 束 是 在 文本 下 大 隐 若 现 ， 有 了 时 可 被 识别 
出 来 的 即 一 份 阴影 文本 。 之 所 以 会 出 现 这 种 情况 ， 有 是 因为 中 世纪 的 人 
都 书写 在 皇上 诺 纸 上 ， 而 这 种 材质 十 分 兄 贯 ， 因 此 有 时 会 被 重复 使 用 。 
重合 书写 的 方法 就 古 擦 去 原 有 的 誉 迹 。 这 种 方式 确实 可 以 将 平 皮 擦 干 
将， 但 时 常会 留 有 些许 印记 。 因 此 ， 原 有 的 字迹 就 会 出 现在 重新 书写 
的 文字 的 下 方 ， 依 稀 可 辨 。 


其 实 ， 重 登 抄写 恰好 可 以 用 来 描述 我 现在 在 深 池 医院 所 做 的 一 
切 :， 在 现代 先进 的 医疗 科学 之 下 ， 潜 藏 着 认识 人 体 的 更 古老 的 方式 。 
的 确 ， 这 种 方式 已 经 逐渐 淡出 了 我 们 的 视线 ， 仅 在 我 们 的 脑海 中 留 有 
淡淡 的 印记 。 然 而 ， 它 仍然 活跃 在 我 们 的 思想 信念 中 。 


米 


当初 接受 工作 时 我 与 梅 洁 医生 约定 的 两 个 月 之 期 早已 过 去 ， 可 她 
却 没有 来 问 过 我 的 打算 。 在 收治 病房 与 拉 赫 曼 、 罗 梅 罗 和 分 特 医生 一 
同 救治 患者 的 工作 令 我 十 分 译 受 ， 我 也 越 来 越 被 深 池 医 院 吸引 。 我 开 
始 从 患者 喘 上 学 到 的 某 种 特殊 的 东西 ， 让 我 紧 紧 抓 住 了 在 深 池 医 院 的 
所 有 了 时光 ， 那 束 是 如 何 去 体 会 患者 的 切身 感受 。 


我 之 所 以 会 有 这 样 的 收获 ， 古 因为 在 深 池 医院 ， 我 通常 每 天 都 要 
探视 患者 两 到 三 次 ， 这 种 探视 经 常 要 持续 好 几 个 月 。 我 开始 深入 地 了 
解 他 们 ， 而 他 们 ， 也 开始 走 进 我 的 世界 。 当 我 在 深 池 医 院 的 最 初时 光 
即将 结束 的 时 候 ， 有 一 位 病情 十 分 闫 重 的 患者 给 我 留 下 了 深刻 印象 。 
她 甚至 不 是 我 的 患者 ， 而 是 由 罗 梅 罗 医 生 负 责 的 。 但 是 由 于 她 的 病床 


忠 在 我 负责 的 两 位 患者 之 间 ， 所 以 我 每 天 部 要 经 过 她 的 喘 边 。 她 病情 
和 危重， 而 深 池 医 院 里 所 说 的 病情 危重 更 为 危险 。 


她 号 是 托 德 小 姐 ，35 多 ， 所 叫 的 是 瘤 证 一 一 脑 霹 ， 更 粳 糕 的 是 ， 
瘤 细 胞 正好 位 于 右 眼 的 后 方 。 尽 管 采 取 了 手术 和 放疗 ， 竟 细胞 依旧 在 
生长 ， 甚 至 长 到 了 眼 部 以 外 。 不 得 已 的 情况 下 ， 医 生 摘 除了 她 的 右 
眼 ， 并 且 将 眼 瞪 缝合 起 来 ， 以 阻止 况 细 胞 生长 。 可 即便 如 此 ， 她 的 辣 
细胞 还 在 增长 。 


托 德 小 姐 本 束 不 算 一 位 美人 ， 而 且 放 疗 引 起 了 脱发 ， 类 固 醇 类 药 
物 使 她 面部 译 肿 ， 被 颖 合 的 眼 瞪 变 得 突出 ， 她 目前 的 样子 令 人 不 忍 直 
视 。 即 使 喘 体 上 遭受 了 如 此 巨大 的 摧残 ， 可 她 依旧 乐观 文静 。 每 当 我 
经 过 她 的 病床 时 ， 托 德 小 姐 都 会 对 我 微笑 。 最 后 ， 我 们 之 间 不 仅 是 眼 
神 示意 ， 也 开始 了 “你 好 “感觉 尽 么 样 " 等 寒 蛤 。 逐 渐 地 ， 我 对 她 的 面 
部 损 念 已 习以为常 ， 尽 管 这 只 是 因为 我 尽力 不 去 想 她 的 遭遇 。 


一 天 ， 我 终于 克服 了 心中 的 不 情愿 ， 在 她 的 病床 边 驻 足 。 这 不 仅 
仅 是 短暂 的 逗留 ， 而 是 一 次 真正 的 驻足 停留 。 我 们 互相 看 厦 对 方 。 在 
她 的 眼中 ， 我 或 许 古 一 个 喘 罕 日 大 社 、 步 履 匆 忙 而 又 头发 芝 乱 的 医 
生 ， 而 我 只 看 到 了 她 的 左 眼 。 


简短 的 寒 界 之后， 我 问 她 : “有 什么 我 能 为 你 做 的 吗 ? ” 


“有 了 啊 ，” 她 回答 说 , “我 真 不 喜欢 医院 的 饭 ， 都 是 些 切 碎 的 、 没 有 
味道 的 东西 。 你 觉 不 觉得 应 该 换 一 换 ? 还 有 ， 你 能 不 能 安排 我 去 看 看 
有 眼科 医生 ， 我 得 换 一 副 新 的 眼镜 啦 。” 


我 至 今 都 觉得 被 她 的 回答 震惊 了 。 她 说 话 时 的 平静 与 镇 定 ， 不 断 
地 在 我 的 脑海 里 内 现 。 她 并 没有 要 求 安乐 死 或 者 索要 茶 种 灵丹妙药 ， 
没有 要 求 使 用 强 效 的 止痛 药 ， 也 没有 咨询 我 更 多 的 治疗 意见 ， 她 要 求 
的 仅仅 是 更 换 食 物 和 一 副 狐 的 眼镜 。 这 是 多 么 冷静 和 务实 的 回答 ， 她 


丝 荔 没有 抱怨 命运 的 不 公 。 或 许 ， 托 德 小 姐 已 经 欣然 接受 了 目 己 的 命 
运 ， 因 此 ， 她 目前 看 重 的 反而 是 那些 琐 酚 ! 的 、 细 小 的 日 常事 务 。 


我 们 按照 她 的 要 求 ， 为 她 更 换 了 菜单 ， 也 为 她 配 了 一 副 新 的 眼 
镜 。 不 久之 后 ， 托 德 小 姐 换 到 了 其 他 病房 ， 在 转 病房 一 年 半 以 后 ， 她 
平静 地 离开 了 人 世 。 尽 管 如 此 ， 她 给 我 上 的 这 一 课 ， 如 同 许 许多 多 患 
者 教 我 的 一 样 ， 让 我 化 了 很 长 时 间 去 消化 。 那 束 古 :勇敢 是 目 我 坚定 
的 核心 ， 它 时 刻 散发 着 勇气 的 光芒 。 


这 种 人 性 中 珍 贯 的 品质 ， 是 许多 年 轻 医 生 力 至 大 多 数 人 过 中 年 的 
医生 都 难以 理解 的 。 因 为 医生 们 都 承 壹 命运 的 痊 顾 ,没有 患 病 ， 或 至 
少 不 至 于 像 托 德 小 姐 病 得 那么 严重 。 毕 葛 ， 医 生 们 从 年 轻 时 就 读 于 医 
学 院 开 始 ， 束 拥有 健康 的 体 上 钢 、 丰 沛 的 好 奇 心 和 勤勉 的 态度 。 作 为 医 
生 的 我 们 却 对 命运 的 不 仁和 上 帝 的 安排 一 无 所 知 。 


于 是 ,一 家 医学 院 决 定 采 用 一 种 预 录 取 计 划 来 弥补 这 一 缺憾 医 
学 院 的 学 生 必须 匿名 以 患者 的 映 份 进入 他 们 将 要 工作 的 医院 。 这 样 做 
的 原因 是 让 学 生 对 患者 的 感受 有 切 映 体会 。 作 为 患者 ， 要 将 手表 和 惨 
市 取 下 交 由 医院 保管 ， 还 要 罕 上 露 背 的 病 呈 长袍。 他 们 坐 在 医院 大 厅 
的 轮 床上 ， 于 众 目 颇 瞬 下 等 待 检查 。 此 时 ， 他 们 就 是 脆弱 的 无 名 者 。 
这 的 确 是 个 不 错 的 想法 ， 但 是 实 行 起 来 却 不 那么 顺畅 。 试 想 ， 整 个 6 月 
都 有 一 批 帅气 的 年 轻 男 于 请 入 医院 ， 他 们 盈 发 无 损 ， 眼 睛 灿 灿 有 神 且 
面色 红润 ， 点 无 病态 。 医 生 和 护士 们 一 看 ， 束 知道 他 们 是 谁 。 医 护 人 
员 和 这 些 以 “腹痛 ”为 理由 入 院 的 “患者 ” 皮 眼 示意 ， 甚 至 调 笑 不 断 。 


所 以 ， 这 仅仅 是 个 不 错 的 想法 。 


托 德 小 姐 教会 我 的 ， 古 我 在 深 池 医院 最 初 几 年 中 最 宝贵 的 经 答 。 
她 是 我 这 几 年 工作 的 总 结 ， 也 预示 了 我 以 后 会 学 到 的 东西 。 即 便 我 们 
对 患者 无 计 可 施 一 一 患者 没有 治 症 可 查 ， 没 有 奇 脉 可 测 ， 我 们 还 是 可 
以 做 一 些 事情 。 这 些 事情 不 一 定 能 拯救 他 们 的 性 命 ， 或 许 也 谈 不 上 宏 


伟 或 者 什么 英雄 气概 。 这 些 事情 可 以 是 一 些 简 单 的 事 ， 融 好 比 帮 助 患 
者 更 换 食谱 或 者 配 一 副 新 的 眼镜 。 事 实 上 ， 这 些 事 通 音 都 是 这 类 鸡毛 
萄 皮 的 小 事 。 


托 德 小 姐 还 教会 我 ， 不 要 县 惧 从 叫 者 那里 受到 不 幸 命 运 的 感染 。 
患者 们 会 欣然 接受 目 己 的 命运 ， 医 生 要 做 的 是 ， 间 间 他 们 目 己 可 以 为 
他 们 做 什么 ， 如 果 做 得 到 ， 就 切实 地 为 患者 提供 帮助 。 如 果 医 生 们 无 
法 目 己 找 出 答案 ， 可 以 同 映 边 的 患者 、 护 士 、 护 工 和 志愿 者 们 求助 。 


来 到 深 池 医院 之 前 ， 我 对 医学 科学 的 重要 性 深信 不 疑 ， 而 托 德 小 
姐 却 让 我 看 到 小 事情 的 巨大 力量 。 


同时 ， 她 让 我 相信 了 这 样 的 道理 : 我 们 生命 中 起 决定 性 作用 的 往 
往 不 是 那些 宏大 的 事物 。 宏 大 如 上 带 的 旨意 、 命 运 ， 是 可 以 被 接受 
的 。 或 许 是 因为 它们 的 力量 太 过 于 强大 ， 所 以 是 我 们 每 个 人 的 宿命 ， 
是 很 难 改变 的 。 然 而 ， 如 采 我 们 留心 ， 生 活 中 的 小 事 是 可 以 改变 的 。 
如 不 可 口 的 食物 和 破碎 的 眼镜 ， 这 些 细节 都 不 断 提 醒 着 我 们 对 患者 的 
关爱 还 不 够 。 或 许 ， 我 们 可 以 接受 上 帝 的 贞 意 ， 它 让 我 们 承受 的 命运 
安排 必 有 它 的 原因 或 者 我 们 都 知道 的 、 显 而 易 见 的 原因 (对 于 深 池 医 
院 的 患者 来 说 是 这 样 的) 。 但 是 ， 我 们 这 些 人 类 同胞 对 他 们 的 关爱 却 
不 够 ,以 至 于 忽略 了 诸如 菜单 和 修 腿 镜 这 样 的 小 事 。 


正 古 如 此 ， 那 些 意气 风 发 的 医学 院 学 生 即 便 匿 名 入 院 ， 在 入 院 处 
等 每 ， 交 出 手表 和 皮带 ， 换 上 病 号 服 ， 甚 至 坐 在 轮 床 上 在 大 厅 里 等 候 
电梯 ， 也 无 法 体会 到 这 些 真实 的 小 事 。 来 目 医护 人 员 的 眼神 、 轻 触 和 
友好 的 言语 ， 都 让 学 生 们 知道 他 们 将 会 并 且 已 经 受到 关注 。 


米 


托 德 小 姐 的 事情 发 生 不 久 ， 我 就 在 图 书馆 里 偶遇 了 布朗 教授 。 


他 告诉 我 ， 我 古文 书 学 课程 作业 给 他 留 下 了 非常 深刻 的 印象 ， 但 
征 由 于 缺乏 系统 的 历史 学 训练 ， 我 不 得 不 结束 现 阶 段 的 课程 。 目 前 ， 
我 已 经 有 了 阅读 希 尔 德 加 德 普 作 的 拉丁 语 知 识 ， 也 了 解 了 古文 书 学 。 
然而 ， 如 末 我 要 接受 更 深入 的 教学 ， 束 必须 去 研究生 院 ， 且 课程 上 应 
该 克 择 医学 史 而 非 中 世纪 历史 。 美 国 提 供 这 | 研究生 课 程 的 大 学 并 不 
多 ， 但 驻 运 的 是 深 池 医院 附近 束 有 一 所 。 布 朗 教 授 建议 我 直接 联系 他 
们 的 系 主任 一 一 格 哈 德 : 书 隐情 士 ， 他 是 医学 院 的 教授 。 


我 昕 取 了 他 的 建议 。 与 格 哈 德 : 韦 欧 教授 电话 联系 时 ， 我 发 现 他 古 
个 有 些 冷 谈 的 人 。 韦 次 教授 告诉 我 ， 他 的 研究 生 课程 规模 并 不 大 ， 并 
且 市 中 世纪 医学 专业 的 博士 生 对 他 来 说 是 非常 困难 的 ， 近 乎 不 可 能 。 


尽管 如 此 ， 我 还 是 询问 他 愿 不 愿意 对 我 进行 面试 。 
韦 次 教授 管 应 了 。 于 是 我 们 相约 下 周 在 医院 附近 的 餐厅 共 进 午 


1. 帕 金 森 病 (Parkinson disease) ， 指 由 各 种 原因 导致 的 主要 表现 为 运动 迟缓 的 症候 


2. 阿尔 深海 默 病 (Alzheimer disease) ， 即 老年 痴呆 症 ， 患 者 的 思维 能 力 和 记忆 力 会 
逐渐 衰退 。 
3. 疹 莫 小脑 变 性 症 (spino-cerebellar degeneration) ， 发 病原 因 不 明 ， 主 要 症状 是 运动 
失调 。 
4. 20 世 纪 70 年 代 ， 美 国医 学 界 发 生 了 一 次 意义 重大 的 变革 ， 但 这 次 变革 是 由 经 济 学 家 
而 非 医 生 们 发 起 的 。 中 国医 疗 系统 的 财务 制度 启发 他 们 做 出 这 一 变革 : 在 当时 的 中 国 ， 
医生 只 有 在 病人 身体 健康 的 时 候 才 能 获得 收入 。 于 是 经 济 学 家 们 提议 ， 控 制 医疗 开支 迅 
速 攀升 的 最 好 方法 应 该 是 让 医生 提前 获得 收入 ， 以 使 他 们 维持 患者 的 健康 。 相 比 根据 患 
者 生病 时 医生 们 所 提供 的 服务 来 获取 收入 ， 新 制度 下 每 位 患者 每 月 将 支付 给 医生 一 个 固 
定 的 金额 ， 这 个 金额 与 病人 在 该 月 份 中 的 病情 严重 程度 无 关 。 这 样 ， 医 生 们 就 要 自行 管 
理 他 们 的 预算 ， 而 经 济 学 家 们 认为 ， 医 生 们 将 会 因此 学 习 提 高 效率 。 他 们 的 确 这 么 做 
了 。 由 于 医生 们 对 健康 的 三 个 决定 要 素 一 一 人 们 的 行为 、 运 气 和 基因 一 一 其 实 是 无 能 大 
力 的 ， 他 们 得 到 的 经 验 是 ， 唯 一 控制 预算 的 方法 就 是 不 要 收治 那些 行为 习惯 不 好 、 运 气 
不 佳 和 存在 遗传 缺陷 的 患者 。 有 些 人 是 通过 把 诊所 开 在 没有 电梯 的 维多利亚 式 建筑 的 三 
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第 二 章 
生命 的 着 恋 


我 一 眼 便 认 出 了 格 哈 德 . 韦 次 教授 。 


他 的 形象 和 我 根据 电话 里 的 印象 而 想象 出 来 的 几乎 完全 一 样 一 一 
头发 伦 日 、 眼 珠 湛蓝、 面庞 清 更 干将 ， 们 然 一 副 德 国医 学 学 者 的 模 
样 。 但 他 的 着 六 却 没有 我 想象 中 那么 正式 ， 他 罕 了 宽松 长 以 和 日 色 的 
开 领 讨 衫 。 我 们 在 韦 欧 教授 推荐 的 一 家 南美 风格 的 餐厅 见 了 面 。 我 们 
找 了 一 处 比较 安静 的 位 置 坐 下 ， 我 和 他 各 点 了 一 份 烤 红 椒 和 一 小 杯 葡 
萄 酒 。 


当 韦 殉 教 授 吃 着 烤 红 椒 开 始 说 话 的 时 候 ， 我 发 现 了 他 的 德 式 外 表 
和 非 德 式 举 止 古 那么 不 和 谐 ， 他 的 举手投足 顾 具 拉丁 风格 。 尽 管 他 出 
生 在 德国 ， 却 在 阿根廷 长 大 ， 因 此 ， 他 的 口音 也 混杂 了 德语 和 西班牙 
语 。 也 正 因 如 此 ， 在 他 德国 人 的 外 表 下 ， 隐 藏 着 一 颗 火 热 的 、 热 爱 阁 
椒 的 心 。 我 在 此 后 的 几 年 里 逐渐 发 现 ， 这 一 点 对 他 很 不 利 。 就 像 性 别 
认同 错乱 一 样 (例如 一 个 男人 的 体内 有 一 个 女性 的 灵魂 ， 在 格 哈 德 : 
韦 深 教授 、 医 学 博士 德国 式 的 映 板 下 的 是 一 个 拉美 人 ， 这 让 他 屡 剧 被 
人 误解 。 


韦 次 教授 对 我 的 面试 从 介绍 他 人 负责 的 医学 史 的 研究 项 目 开始 。 在 
他 的 口中 ， 这 个 项 目 很 小 ， 仅 有 两 位 教授 ， 而 且 人 研究 方 同 主要 是 美洲 
医学 。 这 个 项 目 并 不 会 涉及 我 所 感 兴趣 的 前 现代 医学 和 项 尔 德 加 德 。 
所 以 ， 如 果 韦 深 教 授 接 受 了 我 的 申请 ， 我 也 必须 自行 联络 其 他 大 学 的 
指导 老师 并 去 那 边 上 课 。 而 且 坦 白地 说 ， 韦 次 教授 也 并 不 清楚 我 该 如 
何 具体 进行 联络 和 安排 。 我 首先 得 拿 到 硕士 学 位 ， 然 后 才 有 可 能 进入 
到 博士 学 习 的 阶段 。 其 中 ， 我 要 通过 第 三 学 年 年 末 的 正式 口头 答辩 和 


两 门 语言 考试 。 而 且 ， 作 为 一 名 执业 医师 ， 韦 次 教授 的 这 个 项 目 对 我 
来 说 可 能 并 不 好 完成 。 这 一 番 “ 打 击 ” 之 后 ， 书 欧 教 授 从 着 座 榭 ， 看 着 
我 说 ,我 的 研究 项 目 让 他 很 感 兴趣 ， 他 也 非常 想 多 了 解 一 下 这 位 中 世 
纪 的 德国 修女 是 如 何 写 出 如 此 实用 的 医学 书籍 的 。 


韦 深 教 授 目 己 的 研究 项 目 是 医院 的 历史 ， 实 际 上 他 正在 撰写 一 部 
权威 的 (他 是 这 么 希望 的 ) 医院 史 。 说 到 这 里 ， 他 兴奋 起 来 ， 身 体 双 
重 靳 探 到 昌 子 上 面 ， 全 然 没 在 意 胜 膊 已 经 远 远 超出 德国 用 和 餐 礼 仪 所 允 
许 的 范围 。 


在 韦 欧 教授 看 来 ， 医 院 最 有 趣 的 地 方 在 于 它 是 彻 彻 底 底 的 西方 文 
化 和 基督 教 产 物 ， 与 希腊 和 罗马 无 天 。 项 腊 文 化 中 与 医院 亲缘 关系 最 
近 的 ， 就 古 他 们 的 灵 疗 对 磺 。 芋 殿 位 于 治疗 之 螂 边 ， 风 景 亮丽 ， 只 
不 过 任职 的 是 牧师 而 非 医 生 。 有 罗马 人 的 确 设立 过 类 似 医 院 的 机 构 ， 不 
过 仅 供 士兵 使 用 ， 官 病 的 民众 却 无 医疗 系统 。 反 倒是 中 世纪 的 基督 教 
修道 阮 逐 渐 党 变 成 了 我 们 今日 熟知 的 医院 体系 。 在 修道 院 中 ， 治 病 救 
人 和 是 基督 徒 的 首要 责任 。 因 此 ， 每 间 修 道 院 都 设 有 救济 病 困 者 的 收容 
所 和 医治 患 病 僧 但 的 医务 宇 。 韦 次 博士 推测 说 ， 人 负责 收容 所 和 医疗 宇 
工作 的 可 能 是 一 位 充当 看 护 人 的 修士 或 修女 ， 但 没 人 真正 理 清 过 目 己 
所 做 的 事 和 人 整个 系统 是 如 何 运 作 的 。 即 便 如 此 ， 这 种 修道 院 开办 的 收 
容 所 和 医务 室 仍然 成 了 欧洲 医院 和 救济 院 的 雏形 ， 有 的 甚至 直接 惑 是 
后 者 的 开山 鼻祖 : 现在 的 巴黎 主 宫 医 院外 也 由 7 世纪 的 僧侣 所 建 。 时 
至 今日 ， 它 仍然 古 一 家 为 穷困 深 倒 的 人 开办 的 市 立 医院 。 西 方 世 界 的 
独特 性 和 令 人 慰 讶 的 理想 主义 一 一 社会 应 该 对 人 负 病 者 加 以 照料 一 一 束 
发 源 于 这 些 中 世纪 时 由 修道 院 设立 的 收容 所 和 医务 室 。 


然而 ， 我 们 对 医院 历史 所 知道 的 似乎 仅 止 于 此 。 这 也 是 我 的 研究 
方向 会 令 韦 次 教授 感 兴 趣 的 原因 。 他 说 ， 或 许 宾 根 的 希 尔 德 加 德 束 在 
她 那 一 家 修道 院 的 医务 室 工 作 ， 因 此 写 出 了 医学 专著 。 我 们 沿 着 这 本 
书 的 踩 迹 ， 殊 可 以 找 出 修道 院 医 务 室 和 收容 所 的 日 第 工 作 ， 例 如 ， 妆 


时 是 如 何 诊疗 和 褒 病 的 ， 他 们 的 用 药 依据 是 什么 ， 前 现代 医学 实际 上 
古 如 何 发 挥 作用 的 ， 等 等 。 我 可 以 将 已 知 的 中 世纪 医学 知识 作为 研究 
痛 景 。 这 样 看 来 真是 个 绝 好 的 研究 机 会 ， 并 且 对 韦 次 教授 正在 拟 写 的 
书 也 大 有 神 益 。 


说 完 这 些 ， 书 次 博士 背 靠 回 椅子 ， 氛 了 擦 嘴 ， 然 后 看 着 我 。 


“这 会 是 一 个 漫长 且 复 杂 的 项 目 ， 你 必须 得 像 学 习 拉 丁 语 一 样 学 习 
德语 ， 此 外 ， 还 得 花 大 量 的 时 间 在 图 书 饮 查 看 中 世纪 的 手稿 。 你 的 医 
院 工 作 也 必须 改 成 兼职 。 我 们 系 有 一 项 金额 不 大 的 奖学金 ， 我 会 把 这 
个 名 额 给 你 。” 


韦 光 博 士 将 这 个 慷慨 且 突 然 的 消息 告诉 我 之 后 ， 站 了 起 来 。 我 也 
随 他 起 喘 。 我 们 一 同 离开 了 和 餐厅 ， 走 到 转角 处 时 ， 韦 孩 博士 停 下 来 ， 
目光 深沉 地 看 了 我 一 眼 ， 随 后 走 上 街道 ， 回 大 学 的 方 同 走 去 。 
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当 我 告诉 梅 洁 医生 我 打算 攻读 医学 史 的 研究 生 项 目 后 ， 她 表现 得 
非常 支持 且 人 态度 随 和 。 原 来 ， 罗 梅 罗 医生 请 假 了 ， 我 正好 可 以 接 礁 她 
的 工作 ， 将 原 有 的 工作 时 间 减 半 ， 与 供 符 医 生 共同 人 负责 患者 。 以 赛 亚 : 
术 弗 斯 医生 会 接替 我 的 全 职工 作 。 


直至 当时 ， 我 对 杰 弗 斯 医生 知之 其 少 。 在 后 来 的 数 年 间 ， 我 们 却 
成 了 彼此 了 解 的 好 朋友 。 他 号 材 高 大 、 皮 肤 吐 黑 且 英 俊 帅 气 。 事 实 
上 ， 他 是 位 黑人 。 某 一 天 ， 他 向 我 讲述 了 反 歧 视 运动 的 故事 。 他 在 佛 
多 里 达 乡 村 由 祖母 一 手 市 大 。 当 时 黑人 歧视 法 和 案 依旧 有 效 ， 杰 弗 斯 医 
生 读书 时 用 的 都 是 上 一 届 学 生 的 旧书 。“ 这 也 没什么 ，” 他 用 招牌 式 的 
微笑 告诉 我 , “旧书 上 的 知识 和 新 书 上 的 一 样 。” 后 来 ， 态 弗 斯 医生 全 
炎 入 读 位 于 亚特兰大 的 莫 尔 桶 斯 大 学 ， 之 后 ， 反 卜 视 运动 帮助 他 进入 
了 医学 院 。 体 制 上 的 改变 确实 让 他 受益 匪 浅 。 他 这 样 说 是 因为 他 的 两 


个 孩子 目前 在 私立 学 校 吏 读 ， 以 后 读 大 学 时 不 用 通过 反攻 视 运 动 融 能 
为 目 己 争取 合法 权益 。 


态 弗 斯 医生 的 办 公 时 在 我 的 对 面 。 那 不 是 一 张 真正 的 办 公 果 ， 而 
征 一 条 沿 墙 面 展开 的 狭 罕 实验 合 。 多 年 来 ， 这 一 直 是 身材 瘦 高 的 男 医 
生 的 “ 专 座 ”， 或 许 是 因为 没有 抽 屋 才 有 足够 的 空间 容纳 他 们 的 长 腿 
吧 。 


与 分 特 医生 不 同 ， 杰 弗 斯 并 不 全 然 了 解 所 有 的 医学 知识 ， 只 对 必 
要 的 那些 了 如 指 掌 。 他 的 工作 笔记 也 不 像 拉 赫 受 医生 的 那么 工整 美 
观 ， 却 写 得 稍 明 扼要 。 他 的 滁 草 字迹 总 是 在 本 子 上 横 英 着 占 了 好 几 
行 ， 但 却 能 直接 点 出 证 结 所 在 。 他 感 兴趣 的 并 不 是 患者 所 患 何 种 疾 
病 ， 这 一 点 他 从 同 估 处 总 能 了 解 到 。 他 更 希望 了 解 患者 来 目 何 处 ， 他 
们 在 患 病 前 都 过 着 怎样 的 生活 。 


杰 弗 斯 医生 也 是 个 知足 常 乐 之 人 。 一 天 午后 ， 他 向 后 拖 了 拖 椅 
子 ， 环 顾 办 公 室 的 四 壁 ， 这 里 仍然 保持 着 我 来 时 的 朴素 。 随 后 ， 他 又 
看 了 看 我 们 那 几 台 孤零零 的 电脑 、 满 书架 的 参考 书 ， 以 及 那 扇 有 木 条 
窗 格 的 窗户 。 他 稍稍 向 后 翘 起 椅子 ， 用 他 那 低沉 的 声音 慢 慢 地 说 :“ 维 
多 利 亚 ， 你 知道 吗 ? 以 前 的 条 件 可 没 这 么 好 。 人 后 


太 弗 斯 医生 是 想 告 诉 我 ， 这 种 宁静 的 、 心 无 旁 获 的 只 专注 于 叫 者 
的 工作 环境 是 多 么 难 能 可 贯 。 没 有 人 注意 到 我 们 。 药 剂 师 不 会 参与 到 
用 药 的 过 程 中 来 ， 让 我 们 得 以 根据 病情 对 症 下 药 ， 甚 至 为 了 药物 的 副 
作用 不 按照 标准 用 法 开 药 ， 各 类 保险 公司 的 触角 也 无 法 伸 癌 我 们 ;， 妆 
我 们 收治 其 他 医院 转 来 的 患者 时 ， 他 们 也 非常 乐意 ;， 梅 洁 医 生 对 我 们 
抱 有 充分 的 信任 ， 让 我 们 放手 去 做 对 患者 有 益 的 事情 。 这 一 切 对 医生 
来 说 商 直 太 过 类 好 。 


现在 ， 有 了 态 弗 斯 医生 接 玲 我 的 全 职工 作 ， 我 便 可 以 开始 与 分 特 
医生 一 同 分 担 工 作 了 。 


此 时 ， 我 已 经 对 芬 特 医生 有 了 充分 的 了 解 ， 但 还 是 要 做 一 点 调 
整 。 我 们 共同 办 公 桌 的 一 角 ， 有 她 把 起 来 的 高 高 的 一 从 准备 以 后 查看 
的 文件 ， 这 其 中 有 医药 公司 发 来 的 晚餐 会 邀请 、 写 在 石 槐 材料 上 的 行 
政 部 门 发 来 的 备 坪 录 、 患 者 的 X 光 片 报 告 和 实验 室 检 测 结果 。 每 天 早 
晨 我 来 到 办 公 室 后 ， 都 会 打扫 桌面 ， 仔 细 检 查 一 过 分 特 医生 的 那 一 但 
材料 ， 把 没 用 的 请 理 出 去 并 把 剩 下 的 重新 整理 好 。 可 每 过 几 周 ， 分 特 
医生 都 会 采用 新 的 整理 方式 一 一 彩色 文件 夹 、 编 号 的 活页 夹 和 标签 
di 


我 们 慢 慢 发 现 ， 分 特 医 生 具 有 内 科 医 生 的 脾气 秉性 ， 而 我 虽然 里 
为 内 科 医 生 ， 却 有 着 外 科大 夫 的 性 格 特点 。 我 感 兴趣 的 是 搞 清楚 十 否 
需要 做 出 行动 ， 而 她 精 于 最 精密 严格 的 措施 ， 并 愿意 花 时 间 将 事情 做 
好 。 我 们 花 了 一 段 时 间 来 梳理 各 目的 优 务 势 ， 以 取长补短 ， 将 两 人 的 
合力 发 挥 到 最 大 。 事 实证 明 ， 我 们 的 策略 运行 民 好 ， 特 别 是 当 我 们 在 
正确 的 时 间 将 此 方法 运用 到 合适 的 患者 身上 时 。 


我 们 每 周 都 有 一 天 时 间 "“ 碰 面 >， 所 谓 碰 面 ， 束 是 我 们 在 那 一 天 都 
会 在 办 公 室 值班 。 每 当 这 样 的 日 子 ， 我 们 总 会 一 同 会 诊 ， 晚 上 一 起 得 
房 ， 共 同 讨论 病例 。 在 某 一 天 下 午 ， 我 们 巡视 到 了 乔治 夫人 的 病床 
边 。 苍 特 医生 因为 她 年 老 体 弱 而 将 她 收治 入 院 。 和 乔治 夫 人 并 无 阿尔 次 
海 默 病 或 其 他 痴 采 症 以 及 致命 性 的 疾病 。 她 是 一 个 寡妇 ， 膝 下 没有 于 
女 ， 无 亲 无 故 也 没有 朋友 。 如 分 特 医生 所 说 ， 乔 治 夫 人 的 一 生 束 是 从 
出 生 到 未 定 的 死期 的 匆匆 数 十 载 。 


还 记得 那个 午后 ， 病 房 里 非常 安静 ， 我 们 走 到 乔治 夫人 身边 时 我 
以 为 她 正在 休息 。 然 而 ， 芬 特 医 生 走 了 过 去 ， 站 在 齐 治 夫 人 病床 的 左 
边 ， 我 站 在 右边 。 之 后 ， 我 们 安静 地 在 病床 边 站 了 许久 。 过 了 一 会 
儿 ， 我 发 现 乔治 夫人 并 未 睡 着 ， 尽 管 她 双 目 紧 闭 ， 可 眼珠 却 时 有 轮 


加 ， 且 呼吸 也 并 非 如 熟睡 期 那样 平稳 ， 倒 是 像 做 梦 或 思考 时 那样 的 活 
跃 。 


耸 特 医生 并 未 说 话 ， 只 是 低头 默默 地 看 着 她 。 之 后 ， 她 轻声 地 
问 : “乔治 夫人 ， 您 还 好 吗 ? ” 


乔治 夫人 睁 开 有 眼睛， 看 着 我 们 。 


“我 在 参加 中 学 毕业 舞会 呢 ， 正 等 着 被 人 邀请 。 舞 会 上 全 是 俊男 毅 


“您 有 什么 需要 吗 ? 我 们 能 做 点 什么 ?” 芬 特 医 生 问 道 。 
“不 ， 不 用 ,谢谢 。” 


说 完 ， 我 们 离开 她 的 病床 ， 继 续 查 房 。 但 刚才 经 历 的 那 一 幕 ， 我 
从 未 还 记过 。 让 我 惊 柯 的 是 ， 当 我 们 看 到 乔治 夫人 好 像 正 在 睡觉 时 ， 
分 特 医 生还 是 走 了 过 去 。 可 征 当 我 们 站 在 那里 ， 默 默 地 看 着 患者 或 只 
古 等 得 的 时 候 ， 我 逐渐 意识 到 之 前 在 患者 喘 上 体会 到 的 某 种 特质 ， 那 
就 是 他 们 共有 的 宁静 平和 。 那 一 刻 ， 我 明日 了 ， 深 池 医 院 是 个 治愈 
所 ， 而 且 不 仅仅 是 患者 的 治愈 之 所 。 对 于 医生 来 说 ， 深 池 医 院 也 是 一 
个 不 言 不 语 ， 无 为 而 为 的 静 说 所 在 。 


随后 ， 分 特 医生 那 旗 探 却 坚定 的 问 话 打破 了 她 与 乔治 夫人 之 间 的 
宁静 。 乔 治 夫 人 报 以 回答 ， 她 的 声音 在 这 个 痴 宁 症 和 输 迷 患者 的 病房 
里 久久 回荡 。“ 还 好 吗 ? ”“ 还 在 吗 ? ”*“ 只 是 睡 厦 了 吧 ? ” 


乔治 夫人 的 回答 或 许 会 让 你 觉得 迷惑 :“ 我 在 参加 中 学 毕业 舞会 
呢 ， 正 等 大 被 人 邀请 。 舞 会 上 全 是 俊男 毅 女 。” 

其 实 ， 你 无 须 疑惑 。 她 的 回答 告诉 我 们 患者 的 思绪 通常 在 他 们 沉 
上 默 无 声 的 时 候 都 睹 回 了 何 处 。 虽 然 并 非 每 位 患者 经 营 如 此 神游 ， 但 部 


分 患者 时 常 有 这 样 的 情况 出 现 。 乔 治 夫人 让 我 了 解 到 ， 患 者 在 尚未 去 
世 的 时 候 ， 已 经 生活 在 了 男 一 个 我 们 所 熟知 的 世界 。 那 个 世界 和 我 们 
所 生活 的 地 方 一 样 ， 有 焦急 、 期 竺 与 感 轧 ， 有 和 舞会、 华丽 的 服饰 和 疱 
饰 一 靳 的 体育 馆 。 没 错 ， 这 束 古 我 们 的 内 心 世界 。 


米 


随 着 我 们 搞 清 楚 了 各 目的 专长 ， 我 和 分 特 医生 梳理 出 了 分 工 安 
排 ， 这 包括 我 们 目 己 的 工作 分 配 ， 也 包括 病人 的 分 工 。 苍 特 医生 章 敬 
并 理解 那些 毕生 工作 的 退休 老年 患者 ， 而 那些 坏 男孩 和 坏 文 孩 归 我 管 
理 一 一 分 特 医生 很 难 理解 和 认同 他 们 的 选择 和 言行 举止 。 


我 们 刚 开 始 执行 分 工时 ， 分 特 医生 收治 了 吉姆 : 太 ， 他 的 问题 比较 
产 重 。 吉 姆 留 着 长 发 ， 却 不 梳洗 打 理 ， 也 不 刊 衣 子 ， 牙 丙 也 因 口 鹏 误 
烂 发 黄 。 吉 姆 这 次 入 院 是 因为 酌 酒 问题 复发 目前， 他 的 肝 细 胞 正在 
再 生 ， 头 脑 清醒 且 步 态 稳定 。 实 际 上 ， 他 的 情况 好 转 了 许多 ， 已 经 可 
以 走 到 大 厅 ， 坐 在 小 圆桌 边 和 其 他 病友 一 起 用 纸杯 喝 咖 啡 了 。 有 的 时 
候 他 会 眼神 空洞 地 有 盯 着 某 一 处 ， 但 他 仍然 在 继续 康复 。 


一 次 外 出 活动 之 后 ， 他 返回 病房 ， 但 这 一 次 吉姆 号 上 却 市 着 些许 
好 像 是 酒精 的 味道 。 于 是 ， 我 们 协同 护士 、 社 工 、 医 生 和 吉姆 本 人 一 
同 开 了 长 时 间 的 会 议 讨论 这 个 问题 。 他 回 我 们 保证 ， 并 没有 喝 任 何 东 
西 。 他 绝对 没有 喝酒 ， 因 为 心里 很 清楚 酒会 要 了 他 的 命 。 同 时 ， 他 也 
不 明日 为 什么 我 们 会 觉得 他 身上 有 酒精 味 ， 也 许 是 因为 他 的 须 后 水 合 
有 酒精 。 


因为 芬 符 医 生 收 治 了 吉姆 ， 所 以 目 然 成 了 他 的 主治 医生 ， 此 次 会 
议 也 由 她 主持 。 


分 特 医生 说 :“ 太 先生， 你 一 定 很 清楚 漂 精 会 对 你 的 号 体 造成 多 大 
的 伤害 。 它 会 损伤 你 本 就 不 多 的 肝 细 胞 。 还 记得 你 刚 入 院 的 时 候 多 么 


难受 吧 ? 你 一 定 不 想 再 受 一 次 罪 ， 是 吧 ? ” 

“ 咽 ， 我 还 记得 ， 我 也 不 想 再 来 一 次 。 但 是 医生 ， 我 已 经 发 过 的 再 
不 磁 那 玩意 儿 了 ， 永 远 不 碰 。 我 还 打算 康复 之 后 和 妹妹 一 起 到 俄 雍 俄 
州 的 亚 殉 明 市 去 。” 

分 特 医生 看 起 来 很 满意 。 


“ 杰 先 生 ， 听 你 说 这 话 我 很 欣慰 ， 我 们 都 在 这 里 帮 你 实现 梦想 。 我 
们 会 帮 到 你 的 ， 不 是 吗 ? ”分 特 医生 边 说 着 边 环顾 四 周 。 


在 场 的 每 个 人 都 高 兴 地 点 着 头 。 


但 是 数 天 后 ， 当 我 打 电 话 去 医院 询问 患者 的 状况 时 ， 务 特 医生 却 
告诉 我 了 一 些 不 好 的 消 轧 。 


“ 杰 先 生 失 距 了 。” 
我 哼 了 一 声 。 

“你 说 什么 ， 维多利亚?” 
“没什么 ， 怎 么 会 这 样 的 ? 


“ 唉 ， 你 一 定 会 笑 我 的 。 我 说 出 来 你 别 生 气 。 昨 天 ， 我 在 大 厅 遇 到 
了 杰 先 生 ， 他 看 起 来 状态 非常 好 ， 衣 着 整 涪 。 他 的 头发 梳 癌 脑 后 ， 油 
亮光 洁 ， 胡 须 也 刮 得 干 疤 。 护 士 们 给 他 找 了 件 很 合 届 的 运动 服 。 他 告 
诉 我 说 需要 15 半 元 给 妹妹 邮寄 个 包 圳 ， 社 工 给 他 的 钱 丢 了 ， 在 他 睡觉 
的 时 候 被 人 偷 走 了 。” 


“你 不 会 给 他 钱 了 吧 ? ” 


“什么 ! 荣 莉 ! ” 
“我 们 只 发 现 他 去 了 里 诺 央 ， 然 后 他 就 再 也 没有 回来 。” 


此 后 他 再 也 没有 露 过 面 。 但 这 件 事 发 生 后 ， 我 和 分 特 医生 做 了 更 
详尽 和 精准 的 患者 分 类 ， 对 每 个 患者 对 症 下 药 。 当 需要 表现 出 慷慨 、 
无 私 和 耐心 的 时 候 ， 分 特 医 生 就 出 面 解 决 ， 比 如 和 怒气 冲天 的 患者 家 
属 长 时 间 开 会 面谈 、 应 付 痴 采 症 患 者 或 者 面 对 党 文 纤 让 的 办 公 室 工 
作 。 但 凡 需 要 坚持 纪律 和 钢铁 般 的 头脑 ， 我 融会 出 面 。 这 样 分 配 工作 
对 我 们 好 ， 上 达 无 疑问 ， 对 我 们 的 患者 也 有 好 处 。 


此 时 ， 是 我 攻读 韦 次 博士 的 医学 史 项 目的 第 一 年 。 


我 们 的 课程 安排 在 大 学 医院 一 恒 最 古老 的 建筑 里 ， 具 体 地 点 在 四 
楼 的 一 间 小 研讨 室 。 要 去 那里 ,我 首先 要 进入 大 学 医院 的 新 楼 ， 然 后 
穿 过 展 贤 着 医院 最 新 纳米 科技 发 现成 果 的 大 符 ， 依 次 经 过 研究 部 门 、 
设备 齐全 的 诊所 ， 接 着 登 上 三 排演 着 旧式 铁 忆 扶手 的 水 泥 楼 梯 。 历 史 
系 深 藏 在 楼 上 ， 现 代 医 学 号 好 像 一 个 第 二 次 结婚 的 小 旭 妇 一 样 ， 姥 于 
让 别人 知道 它 的 过 去 。 


一 共有 六 名 研究 生 ， 三 名 是 内 科 医生 ， 三 名 不 是 。 在 开始 的 数 个 
月 中 ， 韦 次 博士 分 别 介绍 了 证 希 膀 、 有 罗马 、 中 世纪 、 文 乙 复 兴 和 局 蒙 
运动 时 期 的 医学 ， 逐 步 将 我 们 引 回 了 现代 医学 。 我 们 伦 了 几 周 的 时 间 
学 习 这 一 部 分 。 在 那 2500 年 间 ， 前 现代 医学 是 西方 唯一 的 医学 体系 ， 
它 征 当时 人 们 理解 健康 和 疾病 的 手段 ， 是 内 科 医 生 治 病 救 人 的 全 部 方 
法 ， 也 十 所 有 患者 被 医治 的 指南 。 然 而 ， 残 在 19 世 纪 结 束 前 的 数 十 年 
间 ， 前 现代 医学 的 地 位 被 现代 医学 又 然 取 代 ， 然 后 被 人 们 遗 起 。 


韦 茨 博士 向 我 们 详细 介绍 了 理论 背景 。 前 现代 医学 认为 ， 宇 宙 由 
四 种 抽象 的 元 素 组 成 一 土 、 水 、 气 和 火 。 这 四 种 元 素 各 自 代 表 了 
干 、 温 、 冷 、 热 四 种 特性 。 估 | 土 是 王 冷 的 ， 水 是 温 冷 的 ， 气 是 湿热 
的 ， 火 是 干 热 的 。 字 宙 中 的 任何 事物 都 是 由 这 四 种 元 素 和 这 四 种 特性 
按照 不 同 的 比例 构成 的 ， 这 其 中 也 包括 了 组 成 人 体 的 原料 。 所 谓 原 
料 ， 就 是 我 们 的 身体 中 的 四 种 体液 ， 血液、 胆汁 、 笑 液 和 黑 胆 汁 。 血 
液 湿 热 ， 胆 汁 干 热 ， 夭 液 湿 冷 而 黑 胆汁 干 冷 。 如 果 这 四 种 体液 在 人 体 
内 达到 平衡 ， 那 么 身体 就 是 健康 的 ， 失 衡 则 意味 着 不 健康 。 医 生 的 职 
责 就 是 诊断 患者 体内 不 平衡 的 体液 状态 ， 并 通过 “ 开 药 方 "来 重 塑 体内 
平衡 。 那 时 ， 诊 断 的 方式 是 号 脉 和 尿 液 检查 ， 而 治疗 的 方式 有 食疗 、 
草药 、 放 血 、 艾 入 和 药 浴 。 医 生还 会 建议 患者 搬家 以 改变 居住 地 的 气 
候 ， 调 整 性 行为 、 休 息 、 睡 眠 和 运动 来 改善 自己 的 健康 状况 。 


韦 次 博士 告诉 我 们 ， 这 一 系统 通常 被 称 为 “体液 系统 ”"， 由 于 系统 
中 包含 四 种 元 素 、 四 种 特性 和 四 种 体液 ， 也 会 被 称 为 “四 元 素 体 系 ”。 
有 了 时， 医生 还 会 考量 其 他 的 “四 元 素 *， 例 如 春 、 夏 、 秋 、 冬 四 季 ， 
东 、 南 、 西 、 北 四 个 方 同 ， 甚 至 耶稣 基督 的 四 位 使 徒 : 马 太 、 马 可 、 
路 加 和 约 坦 。 随 后 ， 韦 次 博士 给 我 们 展示 了 一 幅 中 世纪 的 画作 ， 上 面 
完整 地 呈现 了 这 套 理论 。 人 体位 于 画作 中 间 ， 上 下 左右 四 个 方向 分 别 
征 四 季 、 四 方 、 四 元 素 、 四 体液 和 四 种 特质 。 


最 后 ， 韦 孩 博士 总 结 说 , “体液 医 学 ”是 一 个 持续 时 间 很 长 的 、 完 
美的 医学 体系 ， 但 它 具 体 是 如 何 解 释 人 体 运作 的 ， 却 是 一 个 文 。 


听 完 这 些 ， 我 们 这 些 学 生 中 的 内 科 医 生 目 然 充 满 了 疑问 。 比 如 ， 
为 何 前 现代 医学 会 持续 如 此 长 的 时 间 最 后 却 曼 然 而 止 ? 为 何 它 与 中 医 
和 印度 医学 如 此 相似 ， 都 基于 元 素 、 体 质 和 体液 ， 但 是 仔细 看 来 却 义 
有 着 显著 的 不 同 ? 


对 于 这 些 问题 ， 韦 欧 博 士 也 无 法 给 出 答案 。 他 看 看 我 ， 对 我 们 
说 ， 这 些 问题 将 是 斯 威 特 医 生 的 人 研究 领域 。 


第 二 年 的 课程 ， 韦 次 博士 教授 了 我 们 很 多 描述 历史 的 方式 ， 为 我 
们 撰写 硕士 论文 贰 定 基础 。 在 这 一 学 年 的 最 后 ， 我 开始 准备 目 己 的 毕 
业 论 文 。 我 打算 学 习 12 世 纪 的 修女 一 一 希 尔 德 加 人 德 的 医学 书籍 来 探 
讨 “ 体 液 医学 ”十 如 何 发 挥 功 能 的 。 我 决定 ， 我 要 党 着 这 个 人 研究 方向 努 
力 下 去 ， 把 目 己 当 作 项 尔 德 加 德 的 学 生 ， 并 将 只 用 她 的 书 作 为 我 的 指 
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里 说 我 不 能 从 硕 尔 德 加 德 的 书 中 掌握 体液 医学 的 具体 实践 ， 但 是 
我 确实 获 益 菲 浅 。 我 发 现 这 不 仅 是 一 套 优 雅 的 斩 学 体系 ， 还 是 真实 世 
界 中 对 患 着 疾病 有 实际 帮助 的 医疗 方法 ， 尽 管 这 套 系统 看 行 疾病 的 方 
式 和 现代 医学 是 不 一 样 的 。 


我 认为 “四 元 素 体 系 ” 是 一 种 有 效 的 启发 性 思维 方式 。 也 束 是 说 ， 
它 能 够 帮助 我 们 想象 周围 环境 是 如 何 影响 机 体 运 转 的 。 有 一 点 我 们 需 
要 注意 ， 那 避 是 不 要 认为 这 四 种 元 陛 是 抽象 无 形 的 ， 它 们 是 实 实在 在 
的 物质 。“ 土 "以 大 地 和 尘埃 的 形式 表现 出 来 ， 雨 代表 “水 *”， 风 代 
表 “ 气 ”， 太 阳 代 表 “ 火 ”。 这 些 元 聚 并 不 是 哲学 家 定义 的 虚幻 的 元 素 ， 
而 是 农夫 和 园 忆 师 们 所 熟知 的 真实 目 热 元 素 。 


我 逐渐 发 现 ， 前 现代 医学 的 理论 基础 是 园艺 师 们 对 世界 的 理解 。 
而 布尔 德 加 德 采 用 了 园艺 师 的 视角 来 理解 人 体 ， 而 不 是 站 在 机 械 师 或 
者 电脑 程序 员 的 角度 看 世界 。 项 尔 德 加 德 没 有 过 分 专注 于 人 体 的 细胞 
层面 ， 而 十 跳出 来 ， 站 在 患者 的 背后 ， 环 顾 四 周 。 在 观察 的 同时 ， 硕 
处 德 加 德 在 心里 计算 着 人 体内 四 种 元 素 的 平衡 ， 并 且 将 患者 看 成 四 周 
环境 的 组 成 部 分 ， 考 量 痢 外 部 的 整体 平衡 。 借 由 这 无 数 次 的 计量 ， 硕 
尔 德 加 德 欣 制 着 患者 身体 内 外 的 平衡 。 每 当 这 种 平衡 被 疾病 打破 时 ， 
她 又 尽力 重 塑 。 这 一 工作 十 分 缓慢 ， 和 布尔 德 加 德 像 一 位 园 乙 师 一 样 ， 
细心 呵护 ， 看 看 这 里 ， 顾 顾 那 里 ， 整 个 过 程 是 琐 雁 而 繁杂 的 。 一 番 愤 


碌 之 后 ， 她 束 站 在 一 旁 静 行 结果 。 也 束 是 这 ， 硕 尔 德 加 德 顺应 着 患者 
的 情况 而 为 ， 她 顺 其 自然， 并 不 试图 主导 治疗 。 


希 尔 德 加 德 的 理论 的 确 让 我 受益 菲 浅 。 虽然 没 有 给 患者 使 用 中 世 
纪 的 复杂 制剂 ， 但 古 我 在 笑 试 按照 希 尔 德 加 德 的 配方 给 他 们 制作 一 些 
具有 抗 抑郁 作用 的 小 饼干 。 此外， 我 同样 根据 她 书 中 的 指示 酿造 了 一 
些 有 药 效 的 啤酒 。 当 我 遇 到 疑难 病例 时 ， 都 会 问 目 己 体液 医学 会 坚 样 
看 这 个 病例 ? 如果 希 尔 德 加 德 遇 到 了 这 样 的 愚者 ， 她 又 会 如 何 诊治 ? 
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我 首次 答 试 用 希 尔 德 加 德 的 理论 治疗 的 患者 是 玛 利 亚 : 麦 考 依 夫 
茂名 


她 被 送 来 深 池 医院 等 死 ， 但 古 我 在 接 诊 之 初 并 不 知晓 这 一 情 帝 ， 
因为 目 从 列 夫 .多 兰 兹 的 病例 之 后 ， 我 改变 了 目 己 的 工作 流程 。 每 当 有 
病人 人 入院， 我 会 首先 直接 检查 患者 ， 表 去 查看 他 们 的 病历 资料 。 查 看 
病情 的 时 候 ， 我 也 不 会 花费 太 多 的 时 间 来 询问 患者 的 病史 ， 这 么 做 的 
原因 是 进入 深 池 医院 的 患者 的 情况 一 般 非 常 复杂 ， 谁 也 记 不 住 这 么 多 
事情 。 我 通常 会 跟着 急救 人 员 一 同 进入 病房 ， 看 着 他 们 将 我 的 新 病人 
妥善 地 安置 在 病床 上 。 然 后 ， 我 会 亲 目 测量 生命 体征 ， 并 开始 检查 。 
我 试图 从 检查 的 结果 中 最 大 限度 地 总 结 患 者 的 病史 和 生活 轨迹 ， 例 
如 ， 他 们 正 服用 何 种 药物 ， 患 过 哪 种 疾病 ， 从 事 哪 项 工作 ， 以 及 在 过 
往 的 生活 中 经 历 过 什么 。 在 实践 中 能 够 学 到 的 东西 多 得 让 我 连连 称 
Ss 


例如 ， 某 些 降 血 压 的 药物 和 神经 系统 药物 一 样 ， 会 引起 一 些 特有 
的 生理 现象 。 我 经 常 可 以 通过 上 壕 现 象 判 断 出 他 们 正在 服用 的 药物 和 
用 药 原 因 。 糖 斥 病 和 高 血压 患者 表现 出 来 的 症状 又 可 以 揭示 出 他 们 患 
病 的 持续 时 间 。 人 能够 讲述 患者 历史 的 还 有 他 们 身上 的 疤 盖 ， 不 管 这 些 
来 自 手 术 (有 的 他 们 还 记得 ， 有 的 他 们 也 记 不 住 了 ) 、 刺 伤 、 战 争 创 


伤 还 是 童年 的 事故 。 有 趣 的 是 ， 文 身 也 能 成 为 病情 的 代言 人 。 不 少 被 
送 到 深 池 医院 的 患者 映 上 都 有 文 量 ， 这 些 文 届 对 我 们 的 诊断 提供 了 帮 
助 。 例 如 ， 有 些 文 号 是 在 入 狱 后 文 上 的 特殊 文 身 ， 有 些 是 患者 在 服用 
了 和 致 幻 剂 之 后 处 于 极度 元 香 的 情况 下 文 的 有 精神 分 裂 证 表象 的 图 案 ， 
有 高 中 醉 笛 后 兴 之 所 至 的 杰作 ， 也 有 商船 船员 极 具 特 色 的 文英 。 有 些 
患者 喘 上 甚至 有 各 种 类 型 的 文 易 ， 这 些 文 映 也 清楚 地 说 明了 患者 的 人 
生 历 程 ， 首先 在 镇 上 的 酒吧 喝 记 了， 然后 因 喷 药 入 狱 ， 得 了 精神 分 裂 
病 ， 最 后 乘 船 出 海 。 


说 回 玛 利 亚 : 麦 考 依 夫人 。 当 时 我 跟着 急救 人 员 将 她 推进 一 间 位 于 
病房 前 部 的 半 私 人 房间 。 这 不 是 什么 好 兆头 ， 因 为 护士 们 总 是 将 这 样 
的 病房 留 给 最 严重 的 患者 。 我 看 着 护士 们 将 她 从 轮 床 转移 到 位 于 墙角 
靠 寄 的 病床 上 ， 她 被 外 套牢 牢 囊 住 ， 束 像 一 件 等 待 被 送出 的 包 囊 。 工 
作 人 员 们 分 别 抓 住 轮 床上 麦 考 依 夫人 吴 下 床单 的 四 角 ， 将 她 抬 上 了 病 
床 ， 而 她 一 动不动 。 救 护 人 员 将 她 的 记录 交 给 我 ， 然 后 推荐 轮 床 走 
区 


就 这 样 ， 我 开始 检查 这 位 新 叫 者 。 


她 的 双眼 半 睫 ， 眼 神采 沛 空洞 ， 好 像 并 未 注意 到 我 站 在 旁边 。 雪 
考 依 夫 人 脸色 蜡 黄 ， 梧 拉 在 被 单 外 的 双手 肿胀 。 接 着 ， 我 走 到 她 的 右 
侧 ， 低 头 看 着 她 。 她 看 起 来 不 怎么 好 ， 说 得 更 明确 一 点 ， 她 整个 人 给 
人 的 感觉 都 不 怎么 好 。 麦 考 依 夫 人 几乎 没有 了 生命 力 。 


“生命 力 ” 并 不 是 一 个 医学 术语 。 即 使 翻 志 收 永 了 十 多 万 个 词 条 的 
《斯 特 曼 医学 字典 》 (Stedmans Medical Dictionary) ， 也 找 不 到 一 个 
词 可 以 用 来 形容 那天 我 试图 在 麦 考 依 夫 人 里 上 找到 的 这 种 “生命 
力 ” 一 一 她 对 于 我 的 出 现 和 存在 几乎 没有 任何 回应 。 我 很 明确 地 知道 麦 
邯 依 夫人 当时 仍然 活着 ， 因 为 她 的 呼吸 并 未 停止 ， 我 也 能 从 她 的 喘 驱 
上 感受 到 些微 的 热量 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 能 做 的 其 实 不 多 。 


我 做 了 目 我 介绍 ， 她 泛 黄 的 眼睛 转向 了 我 。 麦 考 依 夫人 好 久 没 尝 
的 头发 数量 稀少 ， 面 部 肿胀 ， 嘴 层 包 尺 干 燥 。 她 的 喘 体 也 出 现 了 肿胀 
的 现象 ， 腹 部 情况 尤其 严重 ， 看 起 来 忠 像 一 只 沙滩 球 。 当 我 掀 开 被 子 
进行 检查 时 ， 我 看 见 她 的 皮肤 上 已 经 出 现 了 死亡 的 标记 ， 那 就 是 “ 央 蛛 
辣 ” 一 一 这 些 红色 的 斑点 和 她 蜡 黄 的 皮肤 、 眼 日 ， 以 及 肿胀 的 面部 、 四 
肢 和 腹部 一 同 标志 着 她 的 肝脏 已 经 无 法 继续 发 挥 功能 。 


从 病情 记录 上 来 看 ， 麦 考 依 夫 人 已 经 没有 活路 ， 她 将 很 快 因为 肝 
惨 交 而 死去 。 这 一 切 的 元 凶 束 古 酮 酒 。 现 在 ， 她 的 肝脏 终于 可 以 凶 下 
多 年 的 重负 了 。 与 我 们 的 大 脑 、 心 脏 和 四 肢 不 同 ， 在 正常 情况 下 ， 肝 
脏 古 可 以 再 生 和 目 行 重 塑 的 。 这 一 点 很 重要 ， 因 为 正如 麦 考 依 夫 人 的 
喘 体 问 我 们 展现 的 ， 没 有 一 个 健康 的 肝脏 ， 号 体 机 能 融会 彭 刚 。 肝 脏 
能 够 合成 一 种 负责 凝血 的 蛋 日 质 ， 如 采 缺 乏 这 种 蛋 日 质 ， 我 们 将 会 因 
蜡 腔 、 口 腔 或 者 肺 部 失血 而 死亡 。 肝 脏 还 能 分 泌 一 种 使 血清 留 在 血管 
中 的 蛋 日 质 。 所 谓 血 清 ， 丈 是 我 们 血液 中 黄色 的 液体 。 一 旦 缺乏 这 种 
和 蛋白质， 血清 便 会 离开 血管 (进入 组 织 间隙 中 ) ， 造 成 面部 、 四 胶 和 
腹部 浮肿 。 肝 脏 还 有 许多 功能 ， 它 能 将 血液 中 的 毒素 代谢 挥 。 一 旦 这 
一 功能 出 现 问 题 ， 血 液 中 的 有 毒物 质 束 会 损害 大 脑 机 能 ， 继 而 出 现 麦 
考 依 夫 人 现在 的 状况 一 一 先是 秒 清 ， 继 而 神志 不 清 、 异 睡 ， 最 终 走 同 
和 死亡。 实际 上 ， 维 择机 体 正 稼 运行 所 需 的 肝 细 胞 量 并 不 多 ， 仅 仅 是 我 
们 出 生 时 肝 细 胞 总 量 的 百 分 之 五 。 有 了 这 百 分 之 五 ， 我 们 的 肝脏 惑 能 
凝血 、 合 成 蛋 晶 质 、 代 谢 毒 素 ， 并 完成 目 我 修复 。 而 如 果 没 有 这 百 分 
之 五 ， 我 们 丈 会 死亡 。 而 麦 考 依 夫 人 就 要 这 样 死 去 了 。 


可 能 出 现 的 情况 是 ， 她 会 因为 没有 征兆 的 大 出 血 而 突然 死去 。 麦 
考 依 夫 人 可 能 会 从 床上 坐 起， 然后 吐出 体内 几乎 所 有 的 血液 ， 一 两 分 
钟 后 ， 再 面 如 死 艾 地 躺 倒 。 或 者 ， 她 会 情绪 激动 亢 亩 ， 高 任 和 感染 会 
让 她 的 神志 更 加 不 清醒 ， 并 在 24 小 时 内 和 死亡。 还 有 一 种 情况 是 ， 麦 考 
依 夫 人 的 血管 会 因 血 容 量 不 足 而 无 法 维持 正常 的 血压 ， 以 至 于 骨 脏 和 


大 脑 供 血 不 足 。 随 之 而 来 的 ， 十 肿胀 得 越 来 越 大 的 腹部 、 更 加 晓 黄 的 
脸色 和 不 断 变 得 微弱 的 神志 ， 直 到 她 的 肺 部 停止 工作 ， 心 跳 停止 。 


上 上述 束 古 麦 考 依 夫人 可 能 会 面临 的 情况 ， 我 们 对 此 也 无 能 为 力 。 
这 并 不 意味 着 我 们 不 会 再 做 出 努力 ， 也 不 是 说 我 们 不 会 尽力 ， 而 是 她 
的 病情 记录 就 古 如 此 清楚 地 显示 着 。 


那 年 的 1 月 至 6 月 ， 麦 考 依 夫 人 被 送 进 急 救 宇 30 次 ， 两 次 被 县 医院 
长 期 收治 。 而 最 近 的 这 一 次 ， 麦 考 依 夫人 很 可 能 再 也 挺 不 过 去 了 。 她 
年 近 五 旬 ， 辱 居 市 大 了 4 个 孩子 。 而 今 ， 只 有 两 个 儿 了 于 仍然 和 她 保持 着 
联络 。 被 送 入 急诊 室 之 前 ， 麦 考 依 夫 人 住 在 田 德 隆 区 (由 的 一 间 单间 分 
租房 ， 说 得 更 确切 些 ， 就 是 只 有 冷水 没有 电梯 的 公寓 。 这 种 单间 分 租 
房 一 般 都 只 有 一 张 单 人 床 ， 铺 痢 单 薄 的 床单 ， 地 板 上 十 散发 着 霉 味 的 
地 毯 ， 柜 子 的 抽 屠 磨损 挛 重 ， 连 浴室 也 十 与 其 他 租 客 共用 。 


麦 考 依 夫人 30 次 被 送 进 急 诊室 的 原因 都 是 醒 亩 。 其 中 ， 第 15 次 时 
险 至 因 血 液 感 染 而 起 命 ， 第 30 次 时 她 因为 醒酒 已 进入 展 迷 状态 。 呈 医 
院 化 了 一 个 月 和 弄 清 了 有 麦 考 依 夫 人 的 病情 。 医 生 们 给 她 洗 了 骨 ， 麦 考 依 
夫人 这 才 醒 了 过 来 。 但 是 由 于 她 的 肝脏 功能 不 正常 ， 所 以 她 仍 处 于 神 
志 不 清 的 状态 。 这 次 入 院 过 程 中 ， 鉴 于 她 已 处 于 临终 状态 ， 她 的 儿子 
们 同意 了 医生 的 看 法 , “人 允许 麦 考 依 夫人 目 然 死亡 *”。 因此 ， 县 医院 将 
她 转 入 我 们 这 里 来 等 死 。 县 医院 做 出 这 样 的 举动 之 前 ,已然 尽 了 目 己 
最 大 的 努力 来 改善 麦 考 依 夫 人 的 病情 。 他 们 采取 了 13 种 不 同 的 药物 进 
行 治疗 ， 有 催 吐 药 、 升 压 药 、 人 镇 静 剂 、 窒 养 药 以 及 降 糖 药物 ， 后 者 用 
以 治疗 因 酒 精 对 胰腺 的 毒性 作用 导致 的 糖尿 病 。 正 是 由 于 他 们 的 治疗 
持 有 成 效 ， 麦 考 依 夫人 才能 活 到 现在 。 


我 收 了 口气 ， 给 麦 考 依 夫 人 开 药 ， 并 把 这 一 长 条 写 满 复杂 药物 名 
称 的 处 方 单 交 给 了 护士 们 。 然 后 ， 我 继续 下 午 的 查 房 。 


第 二 天 ， 麦 考 依 夫 人 还 活着 ， 不 过 情况 也 未 见 好 转 ， 实 际 上 ， 她 
的 病情 更 加 严重 了 。 她 脸色 蜡 黄 ， 几 近 红 迷 ， 她 的 腹部 更 大 了 ， 肿 胀 
得 像 鼓 一 样 ， 痛 苦 的 麦 考 依 夫 人 开始 串 吟 。 于 是 ， 我 准备 给 她 抽 腹 
水 。 

尽管 这 个 治疗 过 程 并 不 复杂 ， 但 我 极其 不 愿意 去 做 。 插 管 的 两 头 


都 市 有 针头 ， 一 头 会 扎 进 患者 被 麻醉 的 腹部 诺 肤 ， 另 一 头 会 连接 一 个 
真空 瓶 。 由 于 容 絮 内 真空 造成 的 内 外 气压 装 ， 上 患者 腹水 束 会 进入 容 
妖 


这 样 ， 腹 部 束 不 再 那么 肿胀 ， 她 的 痛 否 也 会 得 到 一 定 的 绥 解 。 但 


征 ， 这 样 的 舒适 只 能 维持 儿 天 ， 因 为 病情 没有 得 到 实质 上 的 改善 ， 腹 
部 会 再 次 被 腹水 充满 。 因 此 ， 过 不 了 一 周 我 们 还 要 重复 这 样 的 操作 。 


可 是 ， 我 们 也 没有 其 他 办 法 了 。 所 以 我 来 到 医院 的 医疗 占 械 中 
心 。 一 届 两 截 门 后 是 放 满 医疗 右 械 的 木 各 子 ， 我 靠 大 一 局 打开 的 想 
门 ， 填 完了 两 行 申请 表 ， 拿 到 了 值班 员 递 来 的 两 个 一 升 容积 的 瓶子 、 
针头 、 有 导管 和 装 有 麻 醇 剂 的 药 瓶 。 我 拿 着 这 些 郁 材 返 回 考 考 依 夫人 的 
病房 时 ， 她 正 痛 将 地 唱 吟 厦 ， 而 且 意 识 已 经 接近 疏失。 我 给 她 的 腹部 
皮肤 消毒 ， 注 射 了 麻醉 剂 ， 插 进 针 头 ， 于 十 蜂 密 色 的 腹水 沿 着 导管 流 
入 了 至 瓶 。 很 快 ， 两 个 空 瓶 都 被 腹水 填 满 了 。 麦 考 依 夫 人 的 腹部 缩小 
了 很 多 ， 她 的 唱 吟 声 也 停止 了 。 于 是 ， 我 拔 出 针头 ， 包 扎 好 伤口 ， 清 
理 好 一 切 准 备 离开 。 但 是 ， 我 并 未 立即 离开 ， 而 是 在 霉 考 依 夫 人 身边 
坐 了 一 会 儿 。 


此 时 ， 我 坐 在 熟睡 的 麦 考 依 夫 人 身边 ， 看 着 瓶 里 的 黄色 腹水 。 午 
后 的 阳光 从 窗外 穿 透 进来 ， 照 射 看 逆 有 黄色 腹水 的 玻璃 瓶 。 在 阳光 的 
作用 下 ， 答 中 所 装 的 好 像 不 只 是 黄色 的 液体 ， 不 是 即将 补 我 丢弃 的 无 
用 之 物 ， 而 是 生命 。 扰 的 黏稠 质 地 和 颜色 ， 仿 佛 从 体内 重要 蛋 日 质 中 
提炼 出 的 蜂蜜 。 因 为 吸取 了 血 补 中 的 糖分 ， 它 笑 起 来 也 应 该 如 蜜 一 样 
醋 。 被 废弃 的 凝血 因子 及 生命 体 所 需 的 酶 使 它 的 质地 相当 黏稠 。 然 
而 ， 我 们 并 不 能 将 这 些 有 用 物质 重新 输入 进 麦 考 依 夫 人 的 血管 。 即 使 


我 们 有 办 法 ， 因 为 血管 内 的 压力 不 足 ， 这 些 物 质 也 不 可 能 留 在 她 的 血 
液 中 ， 而 会 重新 流 到 她 的 腹部 ， 形 成 腹水 。 在 我 看 来 ， 支 考 依 夫人 需 
要 的 是 某 种 能 将 这 些 融 有 生命 力 的 黄色 渡 体 挤 出 腹部 ， 重 新 返回 她 的 
血管 的 神奇 治疗 方式 。 


坐 在 麦 考 依 夫人 的 身边 时 ， 我 在 想 ， 如 果 和 希 尔 德 加 德 见 到 麦 考 依 
夫人 ， 她 会 如 何 进行 治疗 呢 ? 很 显然 ， 麦 考 依 夫人 的 问题 出 在 水 这 种 
元 素 的 错位 上 。 于 是 ， 我 想起 了 体液 医学 体系 ， 当 年 的 医生 比 我 们 更 
多 地 用 到 物理 疗法 ， 其 中 有 一 种 方法 就 古 将 腹 市 缠绕 在 患者 的 腹部 ， 
以 达到 将 肿胀 腹部 内 的 积 液 压 回血 管 的 作用 。 


我 认为 这 个 方法 值得 一 试 。 如 果 深 池 医 院 有 腹 带 ， 那 一 定 存 放 在 
医疗 套 械 中 心 。 于 是 ， 我 申请 了 一 条 ， 并 顺利 拿 到 手 。 它 看 起 来 很 像 
一 条 宽大 的 布 织 胶带 ， 接 口 处 古 一 条 魔术 贴 。 护 士 帮助 我 将 它 缠 绕 在 
麦 考 依 夫 人 抽 腹 水 后 稍微 消 肿 的 腹部 。 缠 上 腹 之 后 ， 她 看 起 来 并 没有 
不 舒适 的 感觉 ， 依 然 在 睡觉 。 于 是 ， 我 离开 了 房间 。 


第 二 天 碍 房 到 麦 考 依 夫人 时 ， 她 尚 在 人 世 。 


她 的 情况 并 没有 变 糟 ， 也 许 好 转 了 一 些 。 束 腹 市 还 在 她 的 腰 间 ， 
腹部 看 起 来 也 没有 比 上 次 排出 积 裕 之 后 变 得 更 大 。 这 一 变化 意义 非 
凡 。 即 便 不 到 5% 的 肝脏 细胞 不 足以 维持 肝脏 的 正 党 功能， 然而 只 要 比 
5% 多 一 点 的 肝 细 胞 正在 发 挥 功能 ， 她 逐步 恶化 的 病情 台 会 开始 好 转 。 
只 要 肝 细 胞 再 恢复 一 点 ， 她 的 肝脏 产生 的 蛋白 质 葡 能 使 血压 稍微 升 高 
一 点 。 只 要 血压 高 一 点 ， 肾 脏 孢 有 足够 的 动力 将 多 余 的 体液 和 血液 中 
的 毒素 分 泌 出 体外 。 有 了 这 样 的 改善 ， 医 生 吏 可 以 用 更 多 的 药物 来 油 
发 肾脏 的 动力 ， 积 压 在 面部 、 四 肢 和 腹部 的 体液 也 会 顺势 排出 ， 这 些 
部 位 目 然 束 恢复 正常 的 大 小 了 。 由 于 麦 考 依 夫人 体感 舒适 了 很 多 ， 我 


们 也 就 可 以 减少 镇 痛 剂 的 用 量 了 。 接 下 来 ,她 会 桓 来 ， 逐 渐 能 够 下 床 
活动 ， 让 更 多 的 体液 流通 起 来 。 


这 并 非 我 的 设想 ， 而 是 真正 发 生 在 麦 考 依 夫人 身上 的 事 。 目 缠 上 
腹 市 起 ， 她 的 病情 非但 没有 有 恶化， 而 且 逐 渐 转 好 。 这 意味 着 麦 考 依 夫 
人 有 康复 的 希望 。 


忠 在 那 一 周 的 周末 ， 麦 考 依 夫人 听 到 我 的 呼唤 后 睫 开 了 了 眼睛， 其 
至 只 是 听 到 我 的 脚步 声 ， 也 会 睁 开眼 睛 看 看 。 她 还 缠 着 腹 市 ， 但 是 已 
经 不 像 之 前 绷 得 那样 芭 了 。 麦 考 依 夫 人 的 脸 部 已 经 消 肿 ， 渐 渐 地 恢复 
了 原 有 的 形状 。 当 我 坐 在 她 的 床 边 时 ， 考 考 依 夫人 望 着 我 。 这 种 眼神 
不 单单 征 在 看 我 ， 而 征 帝 着 爱 看 进 了 我 的 内 心 。 从 她 的 眼神 中 ， 我 知 
道 她 认识 我 。 麦 考 依 夫 人 对 我 的 爱 很 特殊 ， 不 是 父母 对 了 于 女 之 爱 ， 也 
不 古 对 爱人 之 爱 ， 而 十 对 造物 主 的 案 敬 之 爱 ， 她 信赖 我 ， 仿 佛 将 一 切 
都 交 给 了 我 。 我 认识 这 种 眼神 ， 这 是 一 种 患者 对 医生 的 “ 移 情 ”之 感 。 


“ 移 情 作 用 ” (transference) 是 一 个 来 自 精 神 病 学 的 专业 术语 。 弗 
洛 伊 德 将 它 定 义 为 患者 在 治疗 过 程 中 对 医生 的 情感 转移 。 这 种 情感 实 
际 上 来 源 于 患者 对 自己 父母 的 情感 。 在 两 三 岁 的 孩童 眼中 ， 父 母 仿佛 
是 无 所 不 能 的 ， 此 时 他 们 对 父母 的 感情 也 是 一 种 非 理 性 的 崇拜 。 而 患 
者 便 有 可 能 在 治疗 的 过 程 中 对 医生 产生 类 似 的 情感 。 在 弗 洛 伊 德 看 
来 , “ 移 情 ?是 精神 治疗 的 关键 ， 也 是 精神 状态 转变 的 关键 ， 因 为 这 种 
情感 赋予 了 医生 原本 没有 的 “全 能 力量 ”。“ 移 情 ” 一 旦 发 生 ， 医 生 的 话 
语 、 点 头 示 意 甚 至 瞬 腿 ， 对 患者 来 说 都 是 至 关 重 要 的 ， 代 表 着 接纳 或 
者 拒绝 ， 骄 傲 或 者 车 次 ， 自 爱 或 者 自 怨 。 至 于 麦 考 依 夫人 ， 我 从 她 眼 
中 闪烁 的 光芒 里 ， 看 出 了 她 对 我 的 爱 一 “ 移 情 ”的 本 质 就 是 爱 。 她 爱 
的 自然 不 是 我 本 人 ， 而 是 坐 在 她 病床 边 的 那个 医生 。 


“ 移 情 ”对 患者 有 很 大 的 作用 。 麦 堵 依 夫人 “ 移 情 ”于 我 后 ， 意 味 着 
她 每 天 会 等 着 我 ， 等 行 着 我 的 脚步 声 接近 她 。 正 因 如 此 ， 她 会 坚持 活 
下 去 。 她 的 “ 移 情 ?让 她 绝对 遵从 医 咕 ， 努 力 让 我 高 兴 。 我 问 她 号 体 状 


况 时 ， 她 信心 满 满 ， 表 示 会 努力 配合 治疗 。 她 已 经 能 够 从 床上 坐 起 来 
目 己 吃 饭 了 。 麦 考 依 夫人 告诉 我 ， 她 会 尽力 使 日 己 强壮 起 来 。 做 康复 
治疗 的 时 候 ， 她 也 是 毫 无 怨言 ， 总 会 主动 迈 出 第 一 步 ， 让 我 满意 。 除 
此 之 外 ， 她 也 会 尽力 表现 得 让 护士 们 交口 称赞 。 有 时 ， 麦 考 依 夫 人 的 
儿子 们 会 来 看 她 ， 她 也 会 突 着 与 孩子 们 交谈 。 她 积极 地 参与 到 病房 的 
集体 生活 中 ,“ 移 情 ” 的 作用 让 她 勇敢 地 活 下 去 。 


事情 束 古 这 样 。 两 周 后 ， 麦 考 依 夫 人 已 经 不 再 需要 束 腹 市 了 。 她 
的 腹水 近乎 消失 ， 上 上肢 和 面部 也 不 再 浮肿 ， 感 染 和 出 血 症状 也 没有 出 
现 ， 她 已 经 彻 属 桓 来 了 。 鉴 于 麦 考 依 夫人 的 肝 功 能 正在 好 转 ， 护 士 将 
她 从 安静 的 半 私 人 病房 转 到 了 更 热闹 的 开放 式 公 共 病 房 。 她 在 这 个 病 
房 住 了 数 周 ， 我 几乎 每 天 都 能 看 到 她 。 


有 一 天 ， 我 注意 到 麦 考 依 夫人 的 床 头 有 一 张 珍藏 的 照片 ， 这 古 她 
从 旧 生 活 的 碎片 中 拯救 出 来 的 。 这 是 一 张 黑 日 照片 ， 泛 黄 褪 色 ， 因 为 
折 痕 而 反射 着 区 。 这 是 一 条 狗 的 照 上 请 ， 它 是 谁 ? 


麦 考 依 夫人 告诉 我 :“ 这 是 我 的 狗 ， 叫 斯 普 力 克 斯。 斯 普 力 克 斯 陪 
伴 了 我 很 长 一 段 时 间 。 但 古 后 来 我 搬 去 了 单间 分 租房 ， 那 里 不 允许 养 
狗 ， 于 是 我 不 得 不 把 它 送 走 。 ”她 沉默 片刻 ， 接 着 说 : “你 知道 吗 ? 狗 
其 实 和 人 类 没有 多 大 有 差别， 我 们 有 五 种 感觉 ， 它 们 有 四 种 ， 只 是 不 能 
说 话 而 已 。 它 们 什么 都 明白 ， 只 是 不 能 表达 出 来 。” 


“它们 也 明日 政治 和 宗教 吗 ? ”我 开玩笑 道 。 
“它们 什么 都 全 1 ” 


米 


忠 在 我 们 交谈 后 不 久 ， 她 出 现在 了 医生 办 公 室 的 门口 。 我 们 办 公 
室 的 门 总 是 开 着 ， 一 是 因为 房间 很 小 ， 更 重要 的 是 因为 我 们 是 病房 的 


一 个 组 成 部 分 。 通 过 敞开 办 公 室 的 大 门 ， 我 们 可 以 耳闻 目睹 病房 里 发 
生 的 一 切 : 救护 车 司机 的 来 来 往往 ， 患 者 杀 属 、 护 士 、 志 愿 者 ， 特 别 
征 官 者 的 议 重 脚步 声 、 轮 椅 来 往 的 滚动 声 。 他 们 有 时 足 中 前 行 ， 有 时 
不 慎 跌 倒 ， 状 况 好 时 甚至 奔跑 起 来 。 还 有 摊 雁 东西 的 声音 、 呼 喊 声 、 
液体 溢出 的 哗啦 声 、 嬉 突 声 及 低语 声 。 偶 尔 病房 也 会 陷入 沉 禾 。 即 便 
如 此 ， 来 访 的 人 员 还 是 会 融 项 我 们 的 门 来 示意 。 麦 考 依 夫 人 束 古 这 人 么 
做 的 。 


“斯 威 特 医生 ， 您 忙 吗 ? ”她 问 道 。 


我 从 桌 上 抬 起 头 ， 这 征 我 第 一 次 看 见 她 目 己 站 着 。 她 身材 矮小 ， 
有 一 头 深 标 色 的 直 发 。 黄 外 消退 之 后 ， 她 的 庶 肤 看 起 来 是 棕色 的 。 
西 哥 裔 血统 那 招牌 一 样 的 棕色 瞳 仁 让 她 的 眼神 充满 温情 。 她 站 在 门 
口 ， 厂 手持 着 手杖 ， 左 手 拿 着 个 盆栽 。 


“斯 威 特 医生 ， 我 给 你 准备 了 一 个 礼物 ， 星 期 六 的 时 候 我 在 温室 里 
给 你 种 了 这 个 盆栽 。” 


我 走 过 去 接 过 盆栽 。 两 片 新 叶 种 植 在 新 翻 的 记 土 里 ， 古 一 侈 小 小 
的 植物 。 我 道 了 谢 ， 将 它 放 在 了 办 公 时 上 。 

“记得 淫水 哦 。 它 特别 好 养 ， 只 要 你 一 直 给 它 浇 水 环行 。” 麦 考 依 
夫人 嘱 咯 我 。 

大 约 一 周 后 ， 麦 堵 依 夫人 转 出 了 收治 病房 从 那 之 后 ， 我 有 差 不 
多 一 年 没有 见 过 她 。 直 到 一 天 我 罕 过 患者 们 集中 吸烟 、 玩 扑克 的 活动 
大 厅 时 ， 麦 考 依 夫人 手持 着 抛 杖 踏 路 着 走 来 。 她 看 起 来 状况 非常 好 ， 
吴 体 恢复 了 正常 ， 活 脱 脱 一 个 健壮 结实 的 五 旬 墨 西 哥 裔 妇女 。 


“斯 威 竺 医生 ， 他 们 想 让 我 出 院 ， 想 把 我 送 回 单间 出 租房 。” 


听 到 这 人 句 话 ， 我 看 看 她 ， 目 光 从 她 的 面庞 移 到 手杖 ， 然 后 又 回 到 
麦 考 依 夫人 的 脸庞 。 突 然 ， 我 想起 了 她 30 次 被 送 进 急 诊室 ， 以 及 她 被 
送 到 深 池 医院 前 的 半年 里 那 次 长 达 两 个 月 的 住院 治疗 。 我 想起 了 那 条 
束 腹 市 ， 还 有 我 从 她 腹部 引流 出 来 的 两 瓶 密 黄 色 腹水 。 同 时 在 我 脑海 
中 浮现 的 ， 还 有 她 眼中 内 烁 着 的 希望 的 光芒 。 


告诉 她 : “你 知道 吗 ? 如 果 你 不 能 目 主 行走 或 因为 膝 兰 不 好 需要 
坐 轮 椅 的 话 ， 医 院 是 不 能 让 你 出 院 的 。? 过 考 依 夫人 的 左 膝 次 不 好 ， 所 
以 走路 需要 借助 扬 杖 。 


我 们 看 着 对 方 ， 一 个 眼神 的 交流 ， 束 彼此 心照 不 宜 了 。 


再 见 麦 考 依 夫 人 ， 又 是 差不多 一 年 后 的 事 了 。 这 次 ， 她 坐 着 轮椅 
出 现在 我 的 办 公 室 门 口 。 


她 告诉 我 :“ 明 天 他 们 就 要 让 我 出 院 了 。” 

“你 不 能 目 己 行走 ， 他 们 怎么 能 让 你 出 院 呢 ? ” 

“他 们 知道 我 能 走路 。” 

我 们 都 疏 了 口气 ， 然 后 握手 告别 。 按 照 流程 的 要 求 ， 我 与 给 麦 考 
依 夫 人 办 理 出 院 手续 的 社工 进行 了 谈话 。 社 工 解释 说 ， 麦 考 依 夫 人 的 


身体 状况 已 经 不 再 需要 住院 护理 了 ， 加 上 住院 的 费用 高 郧 ， 所 以 她 得 
出 院 了 。 


然而 ， 我 问 社 工 ， 如 果 不 古 我 们 的 悉心 照顾 ， 她 不 古 还 会 不 断 进 
出 急诊 室 ， 接 受 重症 监护 室 的 昂贵 治疗 吗 ? 社工 表示 赞同 ， 这 十 分 令 
人 居 惜 ， 长 期 来 看 ， 让 她 出 院 其 实 更 加 昂 贯 ， 但 是 她 对 此 也 无 能 为 
力 O 


从 那 以 后 ， 我 再 没有 见 过 麦 考 依 夫人 ， 但 是 ， 我 看 到 过 她 再 次 被 
送 进 县 医院 急诊 室 的 电子 记录 。 


刚 出 院 的 几 个 月 ， 麦 考 依 夫人 一 切 正 消 。 半 年 后 ， 这 条 记录 出 现 
了 。 一 次 急诊 室 就 诊 记录 ， 不 祥 的 是 ， 这 样 的 记录 只 有 一 次 。 她 没有 
住 进 县 医院 ， 此 后 也 再 没有 去 过 和 急诊。 难道 是 因为 救护 人 员 发 现 她 横 
死 街头 ”或 者 麦 考 依 夫 人 的 情况 其 实 很 好 ， 这 一 次 被 送 进 急诊 室 只 旦 
因为 指甲 荔 生 倒 刺 、 咳 嗽 或 感冒 这 样 的 小 问题 ? 又 或 者 ， 这 次 去 急诊 
的 经 历 让 麦 考 依 夫人 下 定 决 心 不 再 酮 酒 ? 


个 中 原因 不 得 而 知 。 


此 后 我 经 常会 想起 麦 考 依 夫人 。 尺 管 她 没有 直接 对 我 说 谢谢 ,但 
征 她 送 我 的 植物 侈 栽 依 旧 在 桌 上 瑞 强 地 生存 了 下 来 。 我 仍旧 在 探寻 前 
现代 医学 奥秘 的 路 途上 。 在 我 看 来 ， 伦 园 束 古 前 现代 医学 的 一 个 重要 
隐喻 : 患者 束 像 植物 ， 而 医生 囊 园 J。 作 为 园丁 ， 我 之 前 时 第 起 记 
给 植物 浇 水 ， 这 株 植 物 在 我 的 手 里 长 得 确实 不 太 好 。 


相反 ， 俄 裔 护士 拉 里 萨 . 罗 斯 福 却 是 一 个 称职 的 园丁 。 她 普 经 是 一 
名 小 儿 神经 和 医生。 现在， 她 是 个 心地 善良 的 护士 ， 因 为 我 的 健忘 而 
垂死 挣扎 的 植物 让 她 心疼 不 已 。 有 一 天 ， 她 站 在 我 办 公 室 敞开 的 门口 
说 : “斯 威 特 医生 ， 您 的 盆栽 快 死 了 ， 您 得 给 它 浇 水 。” 


“我 知道 。” 
“我 要 把 它 带 走 ， 我 得 救 救 这 可 怜 的 小 东西 。” 

“好 吧 。” 

接着 ， 她 拿 走 了 小 盆栽 。 我 不 知道 拉 里 萨 把 植物 拿 到 哪儿 去 了 ， 


没准 拿 回 家 了 几 天 。 但 是 她 再 次 把 植物 拿 给 我 的 时 候 ， 它 的 状况 大 为 
改善 ， 绿 油 油 的 ， 义 有 生命 力 了 。 


接 下 来 的 几 年 ， 拉 里 萨 护 士 肩负 起 了 照顾 麦 考 依 夫人 的 盆栽 的 任 

。 那 盆 植 物 也 常 绿 长 青 ， 苗 壮 生长 。 它 的 枝叶 向 上 生长 ， 息 上 了 我 
课 边 的 增 面 接着 长 上 窗口 ， 又 挨 着 我 们 的 电脑 翁 了 下 来 。 在 它 就 快 
房 过 墙角 ， 沿 着 墙 面 往 上 抱 上 杰 弗 斯 医生 桌子 时 ，D&T( 央 专业 医疗 次 
询 公 司 来 了 。 


1. 巴黎 主 宫 医院 ， 由 时 任 巴 黎 主教 的 圣 兰 德里 (Saint Landry) 于 公元 651 年 设立 ， 是 
全 巴黎 乃至 全 法 国 最 古老 的 医院 ， 也 是 全 世界 仍然 运营 的 医院 中 最 古老 的 一 家 ， 文 艺 复 
兴 时 期 以 前 ， 它 是 巴黎 唯一 的 医院 。 

以 前 的 条 件 没 这 么 好 ， 这 不 是 态 弗 斯 医生 的 幻想 。 深 池 医 院 1992 年 的 年 度 报告 白 纸 
墨 字 地 告诉 我 们 ， 当 时 的 医院 运转 良好 。 这 家 医院 轻而易举 就 通过 了 年 审 。 虽 然 当年 经 
济 处 于 衰退 之 中 ， 但 没有 哪 一 项 服务 被 削减 。 医 院 中 没有 流感 病例 ， 没 有 一 张 二 百人 长 
的 等 候 入 院 名 单 ， 也 没有 一 套 新 安装 的 洗衣 系统 。 参 见 深 池 医 院 1992 年 年 度 报告 。 


3. 里 诺 (Reno) ， 内 华 达 州 城市 ， 以 赌场 闻名 。 
4. 关于 “四 元 素 * 学 说 的 完整 历史 ， 请 参见 Elizabeth Sears 著 The Ages ofMan: Medieval 


Interpretations ofthe Life Cycle (普林斯顿 大 学 出 版 社 ，1986 年 版 )”， 以 及 Peter S. Baker 
撰 “Byrhtferth of Ramsey De Concordia Mensium Atque Elementorum”， 收 录 于 Rooted in 
the Earth, Rooted in the Sky: Hildegard of Bingen and Premodern Medicine (Routledge, 
2006 年 版 ) 第 162 页 。 

5. 田 德 隆 区 (Tenderloin) ， 位 于 旧金山 市 中 心 附 近 ， 以 犯罪 活动 猩 锋 闻 名 。 

6. D&T， 德勤 事务 所 的 缩写 


第 三 章 
突然 造访 一 D&T 专业 医疗 咨询 公司 


D&T 专 业 医 疗 咨询 公司 没有 殴 门 惑 进入 了 收治 病房 和 医生 办 公 
室 。 无 论 是 医院 行政 部 门 还 是 梅 洛 医生 都 没有 提前 癌 我 们 告知 来 访 事 
宜 。 我 们 从 拉 里 联 护 士 那里 得 知 了 这 个 消 轧 。 她 在 医院 内 部 有 广泛 的 
请 恩 网 络 ， 这 些 人 脉 大 多 数 由 她 的 俄罗斯 同胞 组 成 。 


尽管 我 们 的 几 百 名 同事 来 目 世界 各 地 ， 但 其 中 的 俄罗斯 人 着 实 不 
多 ， 他 们 是 特殊 的 群体 。 过 去 在 俄罗斯 ， 他 们 是 专家 ， 他 们 市 着 目 己 
的 医学 知识 和 医疗 技术 ， 也 融 着 目 己 特有 的 骄傲 和 偏见 来 到 美国 。 比 
如 说 ， 我 们 的 护士 长 赖 莎 在 俄罗斯 时 曾经 是 一 位 肿瘤 科 医 生 ， 电 工 费 
多 罗 夫 原来 拥有 一 家 目 己 的 工厂 。 尺 管 这 里 的 俄罗斯 人 不 多 ,但 是 他 
们 很 清楚 什么 时 候 该 保持 闫 默 ， 专 注 倾 昕 ， 任 何 时 候 只 要 看 到 一 个 正 
在 秘密 酝 醒 的 官僚 主义 阴谋 ， 他 们 都 能 一 眼 认 出 。 所 以 ， 他 们 的 信息 
对 于 拉 里 陕 来 说 很 重要 。 但 是 ， 她 最 棒 的 线 人 十 俄罗斯 裔 救护 车 司机 
所 组 成 的 秘密 组 织 。 他 们 允 布 整个 城市 ， 载 着 患者 、 比 访 和 一 些 见 不 
得 光 的 东西 在 街道 上 容 梭 。 他 们 的 车 上 装着 的 还 有 各 种 谣言 和 八卦 。 


拉 里 院 的 情报 网 远 不 限于 俄罗斯 人 。 拉 里 院 原 来 是 医生 ， 现 在 古 
护士 ， 既 是 俄罗斯 座 义 古 美 国 公 民 ， 既 十 俄罗斯 东正教 教徒 ， 又 是 犹 
太 人 ， 所 以 她 尤其 擅长 路过 职业 、 民 族 、 宗 教 等 等 领域 的 边界 。 从 医 
生 到 护士 ， 从 治疗 师 到 门卫 ， 几 乎 所 有 人 都 喜欢 她 ， 也 都 愿意 把 目 己 
知道 的 消 妃 告诉 她 。 她 聪明 而 有 魅力 ， 幽 默 又 善于 打扮 ， 她 还 经 常 佩 
戴 金色 的 细 手 锣 和 意大利 围巾 ， 散 发 着 欧洲 韵味 ， 显 示 着 她 并 未 被 彻 
确 美 国 化 。 正 因 如 此 ， 拉 里 院 儿 乎 知道 这 家 医院 里 的 所 有 秘密 。 同 


时 ， 她 也 愿意 用 目 己 知道 的 信息 来 换取 别人 的 消 轧 ， 或 者 用 这 些 信息 
来 使 目 己 办 起 事 来 更 容易 。 


拉 里 院 很 清楚 D&T 公司 今天 会 派 人 到 医院 来 ， 她 站 在 我 们 办 公 室 
的 门口 ， 得 意 扬扬 地 分 至 着 目 己 所 知道 的 部 分 消 已 。 


市 政府 与 D&T 公司 合作 ， 以 缓解 政府 在 医疗 方面 的 预算 压力 。( 馈 
据 了 解 ，D&T 公 司 的 代表 会 在 医院 待 上 数 月 ， 他 们 帮助 政府 节约 的 医 
疗 费 用 的 10% 会 作为 佣金 支付 给 他 们 。 不 过 ， 拉 里 萨 打趣 说 ， 要 是 
D&T 公司 所 提出 的 方案 反而 引起 了 费用 上 的 增长 ， 他 们 可 是 不 会 对 此 
负责 的 。 


我 们 不 禁 问 ，D&T 公 司 打算 怎样 履行 使 命 呢 ? 


这 一 点 拉 里 院 也 并 未 听 说 。 她 只 知道 目前 D&T 公司 的 代表 正在 与 
医院 的 高 管 们 商谈 ， 他 们 正在 研究 工资 单 ， 尤 其 关注 的 是 洗衣 房 和 护 
理 部 。( 思 说 到 这 儿 ， 她 向 我 们 投 来 一 个 意味 深长 的 眼神 ， 这 种 眼神 几 
乎 是 所 有 俄罗斯 人 的 标志 。 她 告诉 我 ， 我 负责 的 某 个 病人 出 现 了 膀胱 
感染 ， 需 要 抗生素 治疗 。 接 着 ， 她 又 明 我 们 笑 了 笑 ， 然 后 变 回 了 那 公 
事 公 办 的 护士 。 杰 弗 斯 医生 、 耸 特 医 生 、 罗 梅 多 医生 还 有 我 面 面 相 
遍 ， 然 后 也 重 拾 目 己 的 工作 。 


米 


当时 ， 罗 梅 罗 医生 完成 了 第 二 期 住院 专科 实习 ， 从 内 科 病 房 转 回 
了 收治 病房 。 她 接替 了 拉 赫 曼 医 生 的 工作 ， 后 者 终于 付 请 了 自己 几 十 
万 美元 的 助 学 贷 款 ， 离 开 了 深 池 医院 ， 开 始 组 建 自己 的 家 性 了 。 


多 梅 罗 医生 所 到 了 拉 赫 曼 医生 的 办 公 位 ， 束 在 我 们 那 张 播 播 欲 些 
的 木 梨 稼 边 。 此 后 的 许多 年 里 ， 她 会 一 直 在 这 张 办 公 宗 前 半 勤 工作 。 
正如 拉 赫 曼 医生 在 我 入 职 第 一 天 告诉 我 的 ， 罗 梅 罗 医生 具有 双重 性 


格 : 她 在 我 们 局 促 的 办 公 室 中 有 古 机 锋 敏捷 而 又 导 世 嫉 俗 的 ， 在 办 公 室 
之 外 却 义 是 一 副 心胸 宽广 、 极 其 热心 ， 甚 至 看 起 来 有 些 虚 情 假 意 的 模 
样 一 一 她 帮助 那些 无 家 可 归 的 患者 整理 床铺 ， 杀 热 地 轻 抚 他 们 的 下 
巴 。 


除了 罗 梅 罗 医 生 接 蔡 拉 苦 曼 医生 ， 以 及 病房 外 借 大 的 院 区 里 多 了 
些 不 知名 的 医疗 咨询 顾问 在 探头 控 脑 之 外 ， 收 褒 病 房 的 生活 和 工作 一 
切 如 第 。 我 们 甚至 比 以 前 更 已 了 ， 越 来 越 多 没有 保险 、 只 能 依靠 市 里 
用 有 可 和 危 的 社保 体系 且 患 痢 钼 收 进深 池 医 院 。 现在 ， 我 们 日 均 收治 四 
至 五 名 患者 。 通 常 ， 这 些 患 者 都 来 日 县 医院 ， 不 过 越 来 越 多 的 患者 来 
目 市 里 其 他 的 医院 。 他 们 中 的 一 些 人 甚至 直接 从 大 街 上 被 警察 或 者 急 
救 人 员 关 入院 。 他 们 当时 流离 失 所 、 神 志 不 请 ， 为 感染 和 和 剧 子 所 困 
Ms 


让 情况 更 环 手 的 不 仅 是 越 来 越 多 的 患者 ， 还 有 他 们 愈加 严重 的 病 
情 。 他 们 的 病情 更 适合 进 重症 监护 室 ， 而 不 是 我 们 这 样 的 救济 院 。 不 
时 有 直接 从 其 他 医院 重症 监护 室 转 来 的 患者 ， 他 们 甚至 都 没有 在 急症 
医院 的 高 级 护理 病房 党 住院 观察 上 一 两 天 。 


尽管 从 20 世 纪 80 年 代 医 疗 政策 上 的 决定 可 以 多 少 预测 出 来 ， 但 这 
种 患者 人 数 的 激增 和 病症 情况 的 加 重 还 是 我 们 始 料 未 及 的 。 当 时 的 政 
策 改 变 导 致 了 全 国 绝 大 多 数 的 救济 院 被 关 停 ， 接 着 ， 大 部 分 免费 的 县 
立 医 院 被 关闭 。 最 后 ， 左 翼 和 右翼 政党 的 一 次 友好 却 并 不 明智 的 联合 
导致 了 州立 精神 病 医院 关门 ， 缠 这 才 是 巨大 的 灾难 。 左 辟 政 客 深 信 ， 
任何 形式 的 专门 收容 (institutionalization) 都 是 有 害 的 ; 而 在 右翼 人 士 
看 来 ， 这 样 的 专门 收容 都 是 花费 高 昂 的 。 


他 们 做 出 了 以 下 妥协 : 天 停 大 多 数 州 立 精 神 病院 ， 这 样 一 来 下 省 
下 来 的 部 分 开 文 便 可 以 拨 给 过 渡 性 治疗 所 (halfway 。 这样 的 
话 ， 过 去 的 专业 收容 机 构 就 可 以 重新 回 到 社会 之 中 。 每 一 家 过 渡 性 治 


疗 所 可 以 服务 五 至 六 名 患者 ， 其 工作 人 员 痢 接受 过 精神 病 学 专业 训 
练 ， 每 周 安排 一 名 精神 科 医 生来 巡 诊 ， 以 对 刚 出 院 的 精神 分 家 症 患 
者 、 躁 狂 抑 郁 症 患 者 和 脑 损 伤 患者 进行 后 续 治 疗 。 对 于 所 有 值得 关注 
的 问题 来 说 ， 这 都 是 一 项 更 加 人 道 ， 也 更 省 钱 的 解决 方案 ， 于 十 左 恤 
和 右 恤 政客 都 符 了 字 。 


然而 ， 州 立 精 神 病 医院 被 关 停 后 不 久 ， 一 场 预 算 危 机 炬 发 了 。 随 
后 ， 情 况 一 发 不 可 收拾 ,一 场 义 一 场 的 预算 危机 接 吧 而 至 。 这 种 精细 
化 的 门诊 治疗 上 的 开支 一 减 再 减 ， 最 后 被 彻 故 取 消 。 许 多 过 渡 性 治疗 
所 被 天 集 。 那 些 曾 经 被 专门 机 构 收 容 的 患者 只 能 流离 街 车 ， 得 不 到 药 
物 治疗 、 看 护 ， 甚 至 无 处 容 映 。 


有 些 患 者 一 开始 情况 还 不 错 ， 特 别 是 当 他 们 发 现 毒品 一 海 洛 
因 、 大 麻 、 可 卡 因 和 酒精 对 他 们 的 精神 分 裂 、 躁 狂 抑 郁 症 和 焦虑 不 安 
同样 具有 不 错 的 缓解 作用 的 时 候 。 然 而 ， 在 接 下 来 的 十 年 里 ， 他 们 中 
的 许多 人 和 正常 人 一 样 开始 患 病 一 “高 血压 、 糖 尿 病 和 癌症 。 因 为 他 
们 失业 又 无 家 可 归 ， 而 联邦 医疗 补助 计划 一 一 以 前 提供 给 “贫困 成 年 
人 ”的 医疗 保险 一 一 又 被 取消 ， 加 之 免费 的 县 立 医院 又 大 多 被 关 停 ， 这 
些 曾经 饱 受精 神 疾 病 折磨 的 患者 只 有 在 生命 垂危 时 才能 接受 到 治疗 。 
更 加 不 近 人 情 的 是 ， 一 旦 他 们 的 身体 状况 稳定 ， 医 院 就 会 让 他 们 离 
开 ， 出 院 时 通常 也 不 会 给 他 们 开 任 何 的 抗 精 神 病 药物 。 直 至 20 世 纪 80 
年 代 ， 他 们 才 获 得 了 拒绝 服药 的 权利 。 针 


因此 ， 他 们 在 精神 疾病 之 外 又 患 上 了 吴 体 疾病 ， 而 且 束 那么 一 直 
病 下 去 。 由 于 未 经 治疗 ， 他 们 因 糖 奈 病 并 发 症 而 被 截 去 双 腿 、 失 去 视 
力 ， 因 吸食 可 卡 因 或 者 高 血压 没有 得 到 有 效 治疗 的 而 年 纪 轻 轻 地 患 上 
脑 鞭 中 ， 被 细 画 感染 ， 感 染 随 即 扩散 到 心脏 、 骨 骼 和 大 脑 。 不 仅 如 
此 ， 他 们 在 斗 虹 、 车 宰 、 因 自杀 和 嘲 药 而 引起 的 跳楼 事故 中 摔 断 了 双 
腿 、 胜 膊 、 少 椎 和 头骨 。 束 这样 ， 这 些 精 神 病 患者 浑 喘 伤 病 ， 在 街头 
音 目 徘徊 ， 流 离 失 所 。 


最 终 他 们 会 被 救 起 ， 然 后 送 到 县 医院 ， 或 者 目 己 找到 医院 求助 。 
至 少 在 我 所 在 的 旧金山 ， 他 们 还 能 找 得 到 医院 。 在 县 医院 ， 他 们 会 得 
到 救治 ， 病 情 得 以 稳定 。 除 此 之 外 ， 我 们 市 的 疗养 院 当 时 尚未 全 部 绝 
迹 ， 于 古 这 些 患 者 尚且 可 以 被 送 到 我 们 这 儿 来 。 在 D&T 公司 来 深 池 医 
院 考 察 情况 时 ， 有 大 约 三 分 之 一 的 患者 都 是 所 谓 的 “三 诊 患 者 ”， 即 同 
时 有 未 经 治疗 的 复杂 内 科 疾 病 、 病 情 已 经 充分 发 展 的 精神 疾病 及 毒 交 
三 种 诊断 的 患者 。 


米 
在 众多 的 患者 中 ， 我 感到 最 遗憾 的 区 是 吉米 . 特 纳 。 


吉米 是 我 收治 的 患者 中 最 瘦 骨 蟒 几 ， 也 是 最 狗 狂 的 几 个 患者 之 
一 。 在 摘 述 他 的 病 狂 时 , “ 狗 狂 ”这 个 词 恰如其分 。 给 吉米 看 诊 时 甚至 
都 不 需要 用 到 《精神 障碍 诊断 与 统计 手册 》 里 面 的 复杂 诊断 ， 他 疯狂 
地 认为 自己 是 一 台 自 动 贩卖 机 。( 赎 20 世纪 80 年 代 的 那 一 场 政策 改革 的 
意图 很 好 ， 却 导致 了 诸多 失误 。 吉 米 也 是 这 场 改 革 的 受害 者 ， 他 不 得 
不 在 我 们 医院 北面 不 远 处 的 一 座 景色 优美 的 市 立 公园 里 栖身 。 他 睡 在 
一 片 树 下 空地 上 的 睡袋 里 。 他 开始 在 那儿 吃 硬 币 ， 从 25 美 分 到 1 角 硬 
币 ， 无 论 大 小 ， 他 都 一 律 吞 下 肚 。 有 人 注意 到 (可 能 是 男 一 个 出 院 患 
者 ， 或 是 一 个 小 偷 ， 甚 至 可 能 是 一 个 好 心 的 目 行 车 蘑 警 ) ， 吉 米 已 经 
在 公园 的 树 下 睡 了 很 长 的 时 间 了 。 人 们 叫 来 了 急救 人 员 ， 他 们 发 现 吉 
米 还 活着 ， 但 征 处 于 异 迷 状态 ， 也 束 是 说 他 一 直 在 异 睡 。 于 是 护理 人 
员 将 他 市 回 了 县 医院 。 


县 医院 检查 发 现 吉 米 患 有 致命 的 贫血 症 (红细胞 数量 偏 低 ) 。 这 
种 贫血 症 极 其 关 重 ， 以 至 于 他 站 起 身 束 会 昏 砍 。 但 是 这 种 病症 的 起 因 
却 不 是 瘦 规 的 并 疡 或 癌症 导致 的 失血 ， 也 不 是 因为 膏 养 不 民 造 成 的 缺 
铁 。 通 过 X 光 片 ， 我 们 发 现 吉米 的 体内 共存 有 价值 1.26 美 元 的 硬币 ， 散 
落 在 他 的 骨 胸 道 之 中 。 由 于 现在 绝 大 多 数 的 硬币 并 非 由 银 、 名 和 铜 打 


造 ， 而 征用 鲜 制 成 的 ， 所 以 结果 束 是 吉米 出 现 了 很 严重 的 符 中 毒 ， 他 
血液 中 的 鲜 舍 量 超过 了 正常 指标 的 十 倍 。 硬 币 中 的 锌 渗透 到 了 他 的 血 
液 中 ， 阻 碍 他 对 铜 元 聚 的 吸收 和 利用 ， 而 铜 定 造血 过 程 所 必需 的 元 
素 ， 吉 米 才 出 现 了 严重 的 贫血 症状 。 


县 医院 的 医生 们 开始 着 手 治疗 。 他 们 用 泻药 和 灌肠 剂 清洗 了 特 纳 
先生 的 胃 肠 道 ， 从 他 的 排泄 物 中 确认 的 其 体内 的 2 个 25 美 分 硬币 、5 个 1 
角 硬 币 、3 个 5 美 分 硬币 和 11 个 1 美 分 硬币 全 部 被 清 出 。 他 们 给 吉米 输 
血 ， 且 通过 诊断 排除 他 患 有 其 他 导致 贫血 的 疾病 的 可 能 性 ， 比 如 罕见 
的 铜 代 谢 异常 。 县 医院 的 医生 们 还 给 他 使 用 了 昂贵 的 药物 ， 其 至 在 必 
要 时 注射 青 霉 腕 三) 。 尽 管 医生 们 尽 了 自己 最 大 的 努力 ， 吉 米 仍然 虚弱 
得 站 不 起 来 。 他 吃 得 太 少 ， 都 不 足以 维持 生命 。 更 糟糕 的 是 ， 吉 米 还 
在 找 硬币 吃 。 就 这 样 ， 他 们 将 他 转 到 了 深 池 医院 ， 让 他 在 我 们 这 儿 休 
息 、 放 松 和 康复 。 


米 


Ye 


初 见 吉米 时 ， 我 坐 在 病床 旁边 的 一 张 椅子 上 。 看 到 他 ， 我 感到 震 
惊 > 


他 看 起 来 束 像 从 集中 营 里 解救 出 来 的 受害 者 。 他 的 太阳 六 凹陷， 
客 骨 高 高 隆起 。 尽 管 接 受 了 输血 ， 他 的 面色 依然 灰 黄 且 显 病态。 他 头 
发 稀 玖 干燥 ， 泛 红 的 颜色 是 蛋 日 质 摄 入 不 足 的 症状 。 吉 米 瘦 骨 赚 刚 ， 
我 能 清楚 地 看 到 他 兰 椎 的 每 一 节 椎 骨 。 他 的 肋骨 频 出 ， 我 的 听诊 絮 部 
无 法 放 在 他 胸 前 的 正确 位 置 上 。 透 过 他 四 陷 的 腹部 ， 我 看 见 了 他 主动 
脉 的 边缘 。 那 细 瘦 的 四 及 ， 几 乎 是 皮包 骨 。 


号 目 前 的 情况 来 看 ， 吉 米 的 主要 问题 是 拒绝 进食 。 此 外 ， 他 也 不 
跟 我 们 说 话 ， 这 样 很 难 知道 他 到 瓜 经 历 过 什么 。 他 没有 家 人 也 没有 朋 
友 ， 我 们 无 从 得 知 他 为 何 会 开始 吃 人 硬币。 下 好， 县 医院 拿 到 了 一 份 法 


院 命令 ， 让 我 们 给 他 所 需 的 抗 精神 病 药 物 。( 思 我 希望 吉米 可 以 尽快 开 
始 进食 ， 开 口 说 话 。 


然而 ， 这 一 过 程 花 的 时 间 比 我 想象 中 的 要 长 。 有 即便 是 在 抗 精神 病 
药物 起 作用 后 ， 他 也 从 不 多 话 。 此 外 ， 虽 然 吉 米 看 上 去 在 壬 试 进食 ， 
他 还 是 吃 不 下 去 ， 或 者 不 层 意 号 。 他 告诉 我 感觉 有 些 恶心 ， 接 着 吏 吐 
了 。 于 是 我 调整 了 他 的 用 药 ， 给 他 做 了 几 次 检查 之 后 ， 发 现 由 于 高 血 
鲜 、 低 铜 血 症 及 严重 的 贫血 ， 他 身上 出 现 了 第 二 种 不 民 反 应 。 这 种 不 
良 反应 导致 他 的 食道 《所谓 食 道 ， 就 是 将 食物 从 口腔 输送 到 明 的 一 根 
肌肉 管 ) 里 出 现 了 梗阻 。 这 里 的 梗阻 并 非 男 一 枚 硬币 ， 而 是 一 种 网 状 
物 ， 一 层 在 患者 出 现 疗 重负 血 时 可 能 会 增 大 的 奇怪 组 织 。 尽 管 没 人 知 
道 这 张 网 产生 的 原因 ， 但 古 它 把 食物 中 的 营养 都 挡 在 了 胃 部 以 外 。 吉 
米 需 要 插 管 进食 。 我 们 得 到 了 男 一 张 法 院 命 令 ， 人 允许 我 们 罕 过 那 块 网 
状 的 梗阻 ， 让 插 管 进入 他 的 胃 部 。 经 过 这 样 的 治疗 后 ， 吉 米 的 情况 开 
证 


病情 改 矢 很 显著 。 由 于 他 胃 上 肠 道 里 的 硬币 被 清 除 ， 营 养 物 和 维 生 
素 通 过 骨 管 进入 他 的 身体 ， 再 加 上 头顶 有 屋顶 庇护 ， 吴 下 有 床铺 供 他 
安 欣 ， 还 有 抗 精 神 病 药物 辅助 ， 吉 米 好 得 很 快 。 他 的 映 体 将 过 量 的 鲜 
元 素 排 出 ， 体 内 的 铜 元 素 合 量 也 趋 于 正 第 了 。 于 是 ， 他 的 贫血 症状 辛 
愈 了 ， 食 道中 的 奇怪 网 状 组 织 也 自 溶 了 ， 我 们 束 拔 出 了 胃 管 。 吉 米 逐 
渐 开 始 目 主 进食 ， 食 量 相当 大 。 他 不 仅 是 我 见 过 最 瘦 的 愚者 ， 还 是 增 
重 最 快 的 患者 。 经 过 二 个 月 的 治疗 ， 他 看 起 来 体态 正常 ， 整 洁 得 体 。 
此 时 吉米 的 体重 已 有 63.5 千 元 ， 一 头 红 发 内 着 光 洋 ， 梳 得 整齐 。 体 格 
健壮 的 吉米 看 起 来 比 他 31 岁 的 实际 年 龄 还 要 年 轻 些 。 对 于 这 些 改变 ， 
我 感到 既 骄 傲 又 高 兴 。 


同样 感到 高 兴 的 ， 还 有 吉米 本 人 “。 人 入院 后 四 个 月 的 一 天 ， 他 告诉 
我 已 经 准备 好 出 院 了 。 他 已 经 不 需要 在 这 里 休养 了 ， 吉 米 已 找 好 住 
处 。 这 不 是 什么 大 不 了 的 ， 他 以 前 又 不 是 没 找到 过 。 他 不 再 需要 政府 


给 的 食品 券 和 一 般 救 济 (起 ， 也 不 再 需要 社会 工作 者 的 帮助 ， 因 为 现在 
的 吉米 已 经 强壮 无 比 ， 且 找到 了 工作 。 而 且 他 也 不 需要 药物 了 。 维 生 
素 ? 不 用 了 。 神 经 系统 药物 ， 也 束 是 那些 让 他 的 思绪 停 在 人 间 的 药 
呢 ? 不 要 了 ， 谢 谢 。 他 不 觉得 他 还 需要 那些 药 ， 真 的 不 要 ， 他 也 不 喜 
欢 这 些 药 。 在 吃 这 些 药 的 时 候 ， 他 无 法 正 肖 思考 。 


此 外 ， 我 当时 已 经 知道 ， 精 神 科 医生 认为 吉米 目前 已 经 恢复 了 行 
为 能 力 。 也 区 ® 是 说 ， 即 便 他 现在 仍 会 发 决 ， 但 是 只 要 症状 没有 闫 重 到 
对 自己 或 者 其 他 人 造成 威胁 ， 吉 米 就 是 有 权 拒绝 服药 的 。( 因 即便 他 目 
前 表现 正常 ， 不 再 认为 目 己 是 一 人 台 目 动 贩卖 机 ， 也 不 再 服 食 硬 币 的 唯 

-原因 是 因为 法 院 命 令 强 制 其 服用 抗 精 神 病 药物 ， 也 一 样 如 此 。 精 神 
科 医 生 告 诉 我 们 ， 我 们 可 以 为 吉米 申请 一 位 永久 保护 者 ， 也 就 是 一 位 
有 权 代 表 吉 米 本 人 申请 精神 治疗 的 法 定 监护 人 。 但 是 ， 这 位 精神 科 医 
生 同 时 也 告诉 我 们 ， 在 这 座 城市 里 申请 一 名 永久 保护 者 难度 很 大 ， 原 
因 是 这 一 群体 本 身 人 数 较 少 ， 而 且 他 们 很 少 会 接手 我 们 医院 的 患者 ， 
因为 他 们 知道 这 些 人 被 照顾 得 很 好 。 而 且 吉 米 的 状况 看 起 来 、 听 起 来 
都 不 错 ， 所 以 ， 没 有 哪个 法 官 会 剥夺 他 拒绝 服用 药物 的 权利 。 


对 于 这 份 评估 ， 我 既 和 失望 也 表示 理解 。 


因为 我 知道 ， 在 20 世 纪 80 年 代 ， 与 废除 州立 精神 病 医院 差不多 同 
时 ， 还 有 一 项 同样 出 于 善意 ， 但 结果 也 同样 堪 称 灾难 的 医疗 改革 决 
策 ， 那 下 是 决定 赋予 精神 病 患者 选择 货 同 或 拒绝 治疗 的 权利 。 这 一 
措 是 为 了 应 对 20 世 纪 精 神 治疗 的 沁 滥 ， 比 如 对 同性 恋 者 的 强制 收容 ， 
对 焦虑 症 、 抑 郁 症 、 不 配合 治疗 的 患者 采取 电击 疗法 ， 对 仅仅 古 不 服 
从 安排 的 人 施行 前 脑 叶 白 质 切 除 术 (外 。 兰 托 斯 夫人 的 经 历 告诉 我 ， 这 
种 使 强制 精神 治疗 措施 难以 实施 及 先 征 得 患者 同意 才 可 服用 抗 精神 病 
药物 的 政策 本 身 是 没有 错 的 ， 也 是 有 必要 的 。 


初 识 兰 托 斯 夫人 时 ， 我 正在 帮助 一 位 休假 的 医生 照顾 患者 。 说 “ 初 


识 ”， 或 许 有 些 奔 张 ， 因 为 那 一 次 我 正经 过 她 的 病床 要 去 照顾 男 一 位 患 
者 。 束 在 此 时 ， 她 突然 让 我 停 下 了 脚步 。 


兰 托 斯 夫人 年 迈 的 映 体 矮小 而 消瘦 ， 她 看 起 来 束 像 是 《格林 鞋 
话 》 中 的 女 耿 。 她 的 四 肢 暴 缩 起 来 ， 所 以 整个 人 显得 更 加 瘦小 ， 只 占 
据 了 和 罕 小 病床 的 三 分 之 一 。 我 经 过 她 身边 的 时 候 才 发 现 ， 昌 然 兰 托 斯 
夫人 的 眼睛 上 着 ， 却 没有 聚焦 在 我 身 上 。 她 只 是 空洞 地 望 着 一 处 ， 用 
极度 痛 否 和 绝望 的 声音 一 电 又 一 轴 地 重复 着 : “我 的 猫 ， 我 的 猫 ， 我 的 


猫 。” 
正 是 这 样 的 呼喊 让 我 停 下 了 脚步 。 
患者 是 谁 ? 她 为 什么 会 在 这 里 ? 


从 那 一 页 已 经 泛 黄 的 、50 年 前 由 打字 机 打出 来 的 入 院 报 告 上 ， 我 
发 现 兰 托 斯 夫人 1958 年 从 一 家 州立 精神 病院 转 入 了 深 池 医院 。20 世 纪 
40 年 代 ， 在 她 丈夫 的 要 求 下 ， 兰 托 斯 夫人 首次 被 送 入 州立 精神 病院 。 
病历 上 写 着 当时 的 入 院 原 因 是 “她 不 能 保持 居所 整洁 ， 没 有 表现 出 一 个 
好 妻子 应 有 的 品德 ”。 那 时 ， 医 学 界 实际 上 尚 不 具备 治疗 精神 疾病 的 有 
效 方法 ， 大 多 数 患 者 只 能 入 院 ， 然 后 无 限期 地 住 在 病房 里 。 如 果 有 必 
要 的 话 ， 还 得 被 限制 行动 。 很 显然 ， 兰 托 斯 夫人 正 属 于 这 种 情况 。 


当 治疗 精神 疾病 的 首 个 有 效 方法 被 发 现 的 时 候 ， 世 人 将 其 奉 若 奇 
迹 ， 其 发 现 者 也 被 授予 了 诺 贝 尔 奖 。 这 一 治疗 方法 的 基础 是 一 份 对 连 
接 大 脑 额 叶 和 脑 部 其 他 部 分 的 神经 进行 切断 后 的 观察 报告 。 这 一 疗法 
可 以 使 精神 分 裂 症 患 者 冷静 下 来 ， 甚 至 治愈 他 们 。 它 被 称 为 前 脑 叶 白 
质 切除 术 ， 至 1952 年 人 们 首次 合成 了 精神 科 药 物 氨 两 哄 ， 这 类 手术 已 
经 实施 了 上 千 上 万 例 。 这 些 手术 很 多 获得 了 成 功 ， 患 者 被 治愈 或 者 多 
少 得 到 了 改善 ， 被 允许 出 院 。 亿 


这 位 


然而 ， 许 多 手术 并 没有 使 患者 的 病情 改善 ， 反 而 有 一 些 人 的 病情 
因此 恶化 了 。 很 不 幸 ， 兰 托 斯 夫人 也 是 其 中 之 一 。 早 在 20 世 纪 50 年 代 
初期 ， 她 束 接 受 了 前 脑 叶 白质 切除 术 ， 但 是 手术 失败 了 。 不 管 她 是 否 
患 有 精神 分 裂 钙 ， 手 术 后 兰 托 斯 夫人 再 也 没 能 回 到 家 中 清扫 屋 于 ， 成 
为 一 个 称职 的 妻子 。 她 的 号 体 逐渐 奢 缩 干 瘤 ， 不 久 她 所 在 的 州立 精神 
病院 也 被 关闭 了 。 之 后 ， 兰 托 斯 夫人 吏 被 送 到 了 深 池 医院 。 在 这 里 ， 
护士 每 两 个 小 时 给 卧床 的 她 翻 一 次 身 ， 以 防 福 郊 产生 。 从 那 时 起 ， 兰 
托 斯 夫人 束 以 尖 镜 而 又 痛 兰 的 声音 整 天 重复 呼喊 着: “我 的 猫 ， 我 的 
独 ， 我 的 独 。” 


也 正 是 由 于 有 像 兰 托 斯 夫人 这 样 的 患者 ， 现 在 的 吉米 - 特 纳 先 生 才 
最 得 了 拒绝 精神 病 治 疗 的 权利 。 只 有 当 他 的 疾病 发 作 时 ， 才 有 治疗 的 
必要 。 但 是 即便 特 纳 目前 的 健康 状态 是 由 于 之 前 强制 服药 才 得 以 维系 
的 ， 他 也 可 以 拒绝 继续 治疗 。 


在 很 大 程度 上 ， 这 一 决策 是 正确 的 。 然 而 ， 正 如 我 们 社会 中 请 多 
以 善意 作为 开端 的 政策 一 样 ， 一 旦 变 成 法 律 法 规 ， 就 变 得 环 手 难 办 。 
它 也 变 成 了 一 项 法 律 ， 而 且 ， 由 于 只 因 有 些 人 不 顺从 我 们 的 合理 意见 
束 对 他 们 采取 治疗 是 不 正确 的 ， 所 以 我 所 见 过 的 诸如 吉米 这 种 重度 精 
神 病 患 者 〈 即 精神 分 裂 症 患者 ) 越 多 ， 我 越 倾 癌 于 认为 精神 分 裂 证 从 
根本 上 来 讲 不 是 一 种 精神 疾病 ， 而 是 一 种 存在 精神 性 并 发 证 的 号 体 疾 
病 。 


当 我 冯 次 阅读 采 格 的 著作 并 立志 成 为 采 格 一 样 的 精神 病 学 家 时 ， 
我 束 接 受 了 将 精神 分 家 症 看 作 一 种 具有 哲学 意义 的 精神 疾病 的 看 法 。 
那 之 后 ， 我 开始 了 在 精神 科 做 实习 生 的 生源， 目睹 了 抗 精神 病 药 物 屡 
获 成 功 ， 然 而 我 无 法 确定 使 用 药物 改变 他 人 的 世界 观 是 否 符 合 伦理 。 


但 来 到 深 池 医院 之 后 ， 我 在 更 长 的 一 段 时 间 里 见 到 了 更 多 的 精神 
分 异 症 患者 ， 我 被 他 们 模式 化 的 症状 深 深 地 震撼 了 。 精 神 分 家 症 患者 
不 分 血统 ， 有 华裔 、 菲 律 宾 裔 、 英 国 裔 ， 也 不 分 宗教 育 景 ， 简 凋 犹 太 


教 、 布 腊 东 正教 和 伊斯兰 教 ， 他 们 的 共同 总 都 是 对 某 种 人 无 来 由 的 县 
惯 。 他 们 用 惯 的 可 能 是 美国 联邦 调查 局 的 特工 、 克 格 苞 人 员 ， 也 可 能 
征 犹 太 教 神秘 人 员 和 魔鬼 撒旦 。 这 些 患 者 认为 这 些 人 在 跟踪 他们， 但 
听 他 们 讲话 并 与 他 们 对 话 ， 给 他 们 下 达 命 令 。 一 旦 给 他 们 服用 了 抗 精 
神 疾病 的 药物 ， 他 们 大 脑 中 请 如 多 巴 胶 、5- 产 色 腕 和 其 他 我 们 尚 未 知 
明 的 化 合 物 的 作用 整 会 受到 抑制 ， 这 样 ， 他 们 的 症状 就 得 到 了 改善 。 
他 们 狂躁 呼喊 的 声音 变 小 了 ， 那 蒙 绕 在 他 们 周围 的 怒 惯 感 也 减轻 其 至 
消失 了 。 


于 是 ， 我 逐渐 相信 精神 分 症 的 根本 并 非 精神 疾病 ， 而 是 一 种 可 
被 有 效 治疗 (如 果 说 还 不 能 完美 治愈 的 话 ) 的 身体 疾病 。 这 种 疾病 或 
许 是 由 体内 某 种 化 学 物质 的 缺乏 导致 的 。 因 此 ， 精 神 分 窑 症 束 无 异 于 
我 们 的 号 体 因 缺 乏 其 他 化 学 物质 而 患 上 的 疾病 了 。 比 如 ， 如 采 缺 少 了 
胰岛 素 ， 我 们 束 会 患 上 糖尿 病 ; 缺乏 甲状 脲 激 巡 ， 束 会 导致 喘 材 矮 
小 ; 缺乏 肾上腺 皮质 酮 则 会 导致 血管 扩张 。 除 了 映 体 上 的 症状 ,缺少 
这 些 化 学 物质 同样 也 会 导致 精神 上 的 问题 。 我 还 了 解 到 ， 患 有 精神 分 
弄 症 古 一 种 痛 百 的 体验 。 它 让 患者 感受 到 人 怒 惧 和 孤独 ， 让 他 们 从 鹿 梦 
中 突然 醒 来 ， 让 他 们 沉浸 于 无 尽 的 你 惧 之 中 。 正 因 如 此 ， 我 无 比 布 望 
自己 能 治愈 这 种 疾病 。 通 常 ， 精 神 分 裂 证 患者 都 无 法 意识 到 自己 的 病 
情 ， 治 疗 精 神 分 窑 症 的 方法 也 不 会 比 治疗 因 低 血糖 、 甲 状 脲 球 过 多 或 
者 肾上腺 皮质 酮 缺乏 而 导 人 致 的 幻觉 更 加 复杂 。 我 们 只 需要 弄 清 楚 哪 里 
出 了 问题 ， 患 者 需要 什么 。 


因此 ， 在 我 看 来 ， 允 许 吉 米 在 不 接受 进一步 药物 治疗 的 前 提 下 自 
行 签字 出 院 是 个 错误 的 决定 ， 这 无 异 于 让 一 名 精神 错乱 的 患者 放弃 治 
疗 ， 签 字 出 院 。 精 神 科 医生 同样 强调 了 这 一 点 。 他 告诉 我 们 ， 如 果 我 
们 声称 吉米 神志 不 清 的 原因 是 他 身体 的 某 种 疾病 ， 比 如 艾滋 病 、 梅 毒 
或 者 肝 豆 状 核 变性 入， 那么 我 们 无 须 征 得 吉米 同意 ， 就 可 以 对 他 进行 
治疗 。 但 是 ， 对 吉米 这 样 的 精神 分 裂 症 患者 呢 ? 答案 是 不 行 。 


束 这 样 ， 在 4 月 初 的 一 个 晴朗 的 春日 ， 吉 米 - 特 纳 先生 这 位 已 恢复 
正常 的 疯子 这 着 他 未 被 治 鳃 的 精神 分 裂 症 离开 了 医院 。 他 穿着 从 医院 
服 闭 部 拿 的 李维斯 的 牛仔 久 和 格子 化 呢 衬 衣 ， 缓 慢 且 两 手 空 空地 走出 
了 医院 。 然 而 ， 儿 周 后 社工 告诉 我 ， 人 们 在 公园 的 一 处 空地 发 现 了 吉 
米 ， 他 已 经 死 了 。 


对 于 他 的 死 ， 我 遗憾 至 今 ， 因 为 吉米 的 死亡 完全 可 以 避免 ， 束 像 
我 们 帮助 肺炎 患者 免 于 死亡 一 样 。 或 者 从 某 种 意义 上 来 说 ， 吉 米 所 遵 
受 的 这 一 切 本 都 可 以 避免 。 


米 


我 对 希 尔 德 加 德 和 体 补 医学 的 学 习 也 一 直 在 进行 着 。 我 修 完了 布 
朗 教 授 所 要 求 的 所 有 课程 ， 以 及 韦 次 博士 所 在 的 医学 史 系 所 开设 的 所 
有 课程 。 此 时 ， 我 已 经 顺利 地 进入 了 硕士 论文 的 准备 阶段 。 


正如 韦 茨 博士 在 面试 的 时 候 告诫 我 的 ， 他 所 在 的 院 系 非常 小 。 这 
个 系 的 发 展 受到 一 种 不 认可 历史 学 价值 的 现代 主义 的 阻碍 。19 世 纪 
未 ， 医 学 史 才 正式 发 端 ， 也 就 是 在 那 时 ， 现 代 医 学 取代 了 体液 学 说 。 
在 此 之 前 ， 尽 管 有 记载 伟大 医生 的 历史 ， 例 如 希 波 克 拉 底 和 盖 伦 时 的 
生平 ， 也 有 关于 诸如 奎 宁 和 咖啡 因 等 新 药 的 历史 记录 ， 但 是 医学 史 在 
那 时 尚 不 存在 。 正 是 由 于 前 现代 和 现代 医学 之 间 的 不 连贯 性 ， 使 理解 
这 些 现在 看 上 去 已 经 无 法 理解 的 过 去 的 需要 显现 出 来 。 


但 韦 次 博士 来 到 学 院 时 ， 这 个 系 最 党 采 的 时 期 已 经 濒临 结束 。 在 
他 的 任期 中 ， 现 代 医学 发 展 日 新 月 异 ， 过 去 的 医学 历史 对 人 们 的 吸引 
力 日 渐 减 小 。 因 此 ， 每 年 拨 给 他 的 经 费 越 来 越 少 ， 得 到 的 捐助 也 被 挪 
用 ， 他 的 这 个 小 小 的 系 受到 了 威胁 。 他 为 了 解决 这 个 问题 和 尝试 了 所 有 
的 方法 。 每 年 ， 在 学 校 的 预算 委员 会 成 员 面前 ， 志 次 博士 都 仔细 陈 
述 ， 和 硕 望 为 医学 史 系 多 争取 一 些 经 费 。 他 在 系 里 开设 了 卫生 保健 学 的 
研究 课程 ， 并 把 系 名 从 医学 史 改 成 了 医疗 卫生 学 历史 (History of 


Health Sciences) 。 他 举办 免费 公开 课 ， 成 功 募 得 大 额 赞 助 ， 与 新 晋 的 
博士 后 人 员 、 博 士 生 和 男 一 位 叫 作 杰 元 : 普 羔 斯 曼 的 教授 一 同 将 自己 的 
院 系 发 展 壮 大 。 


杰克 跟 书 获 教 授 不 同 ， 他 并 不 是 一 位 内 科 医 生 。 杰 克 当 年 并 没有 
进 医学 院 ， 而 是 直接 进入 了 研究 生 院 ， 攻 读 科学 史 方 向 的 博士 学 位 。 
这 已 经 不 再 新 奇 。 现 在 ， 新 一 代 的 医学 历史 学 家 拿 的 都 是 哲学 博士 而 
非 医 学 博士 学 位 。 他 们 是 学 者 ， 而 非 医生 。 他 们 站 在 患者 而 非 医生 的 
角度 上 研究 医学 。 实 际 上 他 们 对 于 医生 的 视角 持 怀疑 态度 。 他 们 认为 
医学 的 专业 化 只 是 单纯 的 强权 政治 喷 了 。 尽 管 杯 水 车 薪 ， 但 这 一 批 学 
者 对 20 世 纪 80 年 代 与 90 年 代 的 医疗 政策 改革 决策 造成 了 极 大 的 影响 。 
例如 ， 关 停 州 立 精神 病院 的 决定 就 是 基于 一 位 博士 研究 生 关于 精神 疾 
病 患 者 的 专门 收容 机 构 的 负面 影响 的 研究 成 果 。( 冉 杰克 年 轻 而 又 朝气 
蓬勃 ， 我 们 一 见 如 故 。 他 快 人 快 语 ， 笑 口 常 开 。 杰 克 的 性 格 与 韦 茨 博 
土 的 性 格 像 地 球 的 两 极 一 样 形成 了 鲜明 的 对 比 。 尽 管 只 有 这 两 个 人 ， 
但 对 我 的 研究 来 说 ， 这 是 一 个 优秀 的 团队 。 


我 的 硕士 学 位 论文 将 为 日 后 的 博士 学 习 阶 段 拉 开 序 幕 。 此 时 ， 杰 
区 和 韦 次 博士 想 让 我 回答 的 问题 是 : 硕 尔 德 加 德 医学 体系 的 时 代 背 景 
征 什 么 ? 换言之 ， 在 她 的 时 代 ， 也 区 ® 是 12 世 纪 ， 还 有 谁 在 行医 ?他们 
接受 的 又 是 怎样 的 医学 训练 ? 他 们 在 治疗 患 着 的 时 候 ， 用 的 都 是 什么 
药物 ”他们 秉持 的 又 是 哪 种 医学 理论 ?” 杰克 和 韦 光 博士 认为 我 可 以 将 
我 们 对 于 前 现代 医学 已 有 的 理解 “运用 ”到 希 尔 德 加 德 届 上 ; 反 过 来 ， 
会 将 从 布尔 德 加 德 的 医学 体系 中 学 到 的 知识 “回填 ”到 对 前 现代 医学 
的 理解 中 。 事 实 上 ， 在 这 项 研究 中 我 并 没有 前 人 的 足迹 可 循 。 历 史学 
家 们 只 是 将 布尔 德 加 德 的 医学 稍 单 地 解释 成 基于 信仰 和 祷告 的 宗教 医 
学 ， 尚 未 有 人 壬 试 过 将 布尔 德 加 德 的 医学 理论 当 作 理 解 前 现代 医学 的 
阶 标 ， 或 者 反 过 来 用 前 现代 医学 来 并 释 希 尔 德 加 德 的 体系 。 


我 从 12 世 纪 的 德国 ， 也 就 十 希 尔 德 加 德 周围 的 医疗 手法 开始 目 己 
的 研究 。 我 了 解 到 那 时 候 有 许多 不 同 种 类 的 医疗 从 业者 一 一 修士 、 接 
受过 大 学 教育 的 医师 、 草 药 医 生 以 及 犹太 医生 。 他 们 学 医 的 途径 也 各 
不 相同 : 有 人 通过 做 学 徒 来 学 医 ， 有 人 走 大 学 毕业 的 学 院 派 ， 也 有 通 
过 传承 家 人 及 朋友 技 乞 而 学 医 的 。 他 们 用 德语 、 拉 丁 语 和 项 伯 来 文 等 
各 目的 语言 文字 写成 医书 ， 其 中 有 许多 传承 至 今 ， 我 有 笠 对 其 进行 了 
研究 。 我 惊奇 地 发 现 ， 即 便 这 些 医书 是 用 不 同 的 语言 文字 写成 的 ， 且 
各 目的 文化 育 景 并 不 相同 ， 可 它们 都 很 相似 : 它们 都 有 一 个 催 单 实用 
的 结构 。 具 体 而 言 ， 医 书 的 开篇 都 是 对 于 四 元 素 体系 的 简单 解释 ; 接 
下 来 ， 有 是 关于 体液 体系 的 详细 论述 ;最 后 ， 对 于 人 体 的 疾病 按照 从 头 
到 脚 的 顺序 开 出 了 一 系列 草药 处 方 。 


我 把 希 尔 德 加 德 的 著作 《病因 和 诊疗 》 (Causae et Curae) 与 这 
些 医书 对 比 时 ， 发 现 它们 别 无 二 致 。 它 们 的 结构 相似 ， 内 容 同样 务 
实 ， 基 于 药物 而 非 铸 告 。 此 外 ， 硕 尔 德 加 德 在 看 待 问题 时 的 确 有 目 己 
的 独到 见解 ， 她 的 书 涵盖 了 其 他 医书 中 所 没有 的 内 容 ， 比 如 给 患者 放 
血 的 技巧 ， 还 有 艾 灸 的 方法 。 她 还 专门 用 一 个 革 市 来 讲述 如 何 照料 家 
冀 。 在 我 看 来 ， 这 一 部 分 内 容 十 分 古怪 ， 特 别 是 她 为 治疗 又 子 头 痛 所 
开 出 的 药方 。 总 而 言 之 , 希 尔 德 加 德 的 医书 简单 而 直接 地 反映 了 12 世 
纪 普 过 的 医学 实践 。 


忠 这 样 ， 我 将 目 己 的 论文 整理 完成 ， 最 后 经 杰克 和 书 次 博士 审核 
通过 ， 顺 利 地 进入 了 博士 阶段 的 学 习 。 


我 决定 在 博士 阶段 进一步 深入 地 研究 希 尔 德 加 德 的 医学 。 我 决定 
潜 下 心 来 ， 沉 入 布尔 德 加 德 的 生活 ， 去 体验 她 所 接受 的 教育 和 医学 训 
练 。 我 会 融入 她 的 时 代 背 景 ， 最 后 亲自 体验 她 的 行医 方式 (就 好 像 这 
种 行医 方式 其 实 是 我 的 东西 一 样 ) ， 这 也 是 我 最 想 深入 理解 的 部 分 。 


韦 次 博士 这 时 站 了 出 来 ， 评 价 说 我 的 研究 计划 太 过 宏大 ， 会 化 费 
数 年 时 间 ， 甚 至 要 在 欧洲 过 上 一 段 时 间 ， 到 那里 的 古籍 图 书馆 中 人 研读 


中 世纪 医学 手稿 。 


告诉 韦 次 博士 ， 我 并 不 介意 这 些 。 我 非常 至 受 每 隔 一 天 就 在 治 
疗 病 人 和 在 图 书馆 探索 希 尔 德 加 德 的 医学 世界 之 间 切 换 和 角色。 实践 和 
理论 可 以 彼此 局 发 ， 而 且 我 很 喜欢 这 种 有 变化 的 生活 。 特 别 是 当 我 看 
到 D&T 专业 医疗 咨询 公司 的 报告 后 ， 更 是 发 现 目 己 在 深 池 医院 的 工作 
开始 (虽然 还 只 是 刚刚 开始 ) 变 得 有 一 点 困难 了 。 


米 


遇 巧 琳 告诉 我 ，D&T 公 司 已 经 完成 了 为 期 6 个 月 的 调查 ， 束 要 离 
开 深 池 医 院 了 。 


我 们 医院 里 有 几 位 信仰 天 主教 的 爱尔兰 裔 护士 ， 凯 瑟 琳 束 是 其 中 
之 一 。 她 一 头 红 发 ， 皮 肤 日 督 光滑， 配 上 湛蓝 色 的 眸 子 ， 她 的 脸 孔 显 
示 出 诚实 天 真 的 样子 。 爱 尔 兰 天 主教 徙 是 医院 护士 里 历史 最 悠久 的 一 
个 派别 ， 她 们 从 1862 年 的 市 救济 院 护士 那里 得 到 传承 ， 继 续 追 滴 ， 她 
们 的 前 辜 是 那些 在 救济 院 得 名 之 前 的 年 代 里 照顾 患者 的 修女 ， 在 中 世 
纪 ， 这 种 地 方 还 叫 作 收容 所 。 


我 很 喜欢 凯瑟琳 。 她 体贴 细心 ， 具 备 职 业 道 德 而 且 勤 劳 肯 干 ， 是 
个 好 护士 。 凯 瑟 琳 具备 修女 三 项 传统 要 求 凡 中 的 两 项 ， 她 顺服 、 稳 
重 ， 不 过 凯瑟琳 因为 已 婚 ， 肯 定 就 不 可 能 守 贞 了 。 她 在 我 们 这 里 接受 
实习 护士 的 训练 ， 取 得 注册 护士 证 书后 ， 她 留 在 了 收治 病房 。 随 着 工 
作 年 限 的 增长 ， 她 可 以 在 护士 的 晋升 体系 里 从 楼 层 护 士 升 职 到 主管 护 
士 、 护 士 长 ， 直 至 护理 主管 ， 不 过 她 永远 也 不 可 能 晋升 到 护理 部 副 主 
任 这 样 一 个 受 人 尊敬 的 职位 上 。 


我 们 在 走 太 偶 遇 时 ， 纪 瑟 琳 将 我 拉 进 旁边 的 壁橱 间 ， 然 后 大 上 了 
| 


她 这 么 做 古 有 原因 的 。 护 理 部 主任 莱 斯 特 小 姐 不 赞成 医生 与 护士 
交 朋 友 。 建 并 朋友 关系 、 培 养 信任 感 ， 即 便 是 冲 咖啡 和 挂 衣服 这 类 护 
士 对 医生 最 简单 的 照顾 ， 在 她 看 来 也 是 值得 怀疑 的 。 那 些 对 医生 表现 
得 过 于 友好 的 护士 都 会 神 不 知 园 不 觉 地 被 转 去 其 他 病房 并 且 被 安排 值 
夜班 。 除 了 拉 里 院 ， 所 有 的 护士 部 要 顾忌 这 一 点 。 


忠 这 样 ， 我 对 于 许多 病房 内 的 壁 椰 间 都 了 如 指 掌 。 我 很 喜欢 这 样 
的 空间 ， 尤 其 是 收治 病房 里 的 这 一 间 。 它 比 医生 办 公 室 稍 小 一 些 ,在 
它 的 最 深 处 同样 有 一 局 长 窗 刻 。 木 质 染 子 沿 墙 面 而 立 ， 上 面 放 满 了 患 
者 用 的 白色 毛巾 、 床 单 和 棉布 筷子 。 因 为 这 些 壁 柚 间 通常 者 气味 清新 
且 有 暖气， 所 以 这 些 毛 巾 、 床 单 和 秘 子 在 拿 出 去 的 时 候 都 是 干净 且 温 
热 的 。 更 重要 的 是 ， 这 些 壁 嫌 间 是 很 私密 的 地 方 。 


“你 知道 吗 ? " 邯 瑟 琳 问 我 ，“D&T 公 司 的 人 昨天 走 了 。>” 

“ 真 的 ? 要 知道 ， 他 们 从 来 都 不 眼 我 们 医生 说 话 。” 我 告诉 她 。 

“ 咳 ， 他 们 也 不 眼 我 们 护士 说 话 。” 

“你 听 说 了 些 什么 9， 

“ 喝 ， 他 们 不 太 喜 欢 我 们 。 他 们 也 不 喜欢 医院 的 建筑 ， 这 开放 式 的 
病房 、 敞 开 的 窗户 和 开阔 的 空间 ， 他 们 都 不 喜欢 。 但 是 ， 他 们 很 清楚 
除非 更 换 病房 ， 不 然 他 们 什么 都 改变 不 了 。 于是， 他们 的 主要 建议 就 
是 把 护士 长 的 人 数 削减 一 半 。” 

“ 那 他 们 具体 想 怎么 办 昵 ? “我 问 。 


“他 们 打算 把 护士 长 (Head Nurse) 的 头衔 改 成 护士 经 理 (Nurse 
Manager) ， 然 后 让 每 位 护士 经 理 从 管理 一 间 病 房 增加 到 管理 两 间 病 
房 。 她 们 会 随 喘 携带 一 个 呼叫 絮 ， 以 便 同 时 监督 两 间 病 房 的 情况 。” 


说 完 ， 凯 瑟 琳 试图 在 我 脸 上 找到 异 慨 的 表情 ， 但 实际 上 我 实在 不 
知道 该 说 什么 好 。 这 个 主意 听 起 来 并 没有 那么 糟糕 。 将 护士 长 的 人 数 
减少 一 半 ， 可 以 市 约 不 少 开 支 。 而 且 ， 直 到 那 时 我 都 不 清楚 护士 长 到 
奔 具 体 是 做 什么 的 。 我 只 知道 在 收治 病房 ， 护 士 长 当然 古 非 常 忙碌 
的 ， 因 为 我 们 有 36 名 患者 ， 每 日 有 五 至 六 名 患者 要 入 院 ， 还 有 四 至 五 
名 患者 要 出 院 。 以 这 样 的 工作 量 来 说 ， 我 实在 是 不 能 想象 她 同时 照顾 
两 间 病 房 会 是 什么 情景 。 


我 也 知道 护士 长 们 构建 了 医院 的 护理 结构 ， 正 如 一 间 间 病房 构建 
起 了 整个 医院 一 样 。 每 位 护士 长 负责 一 间 病 房 ， 沿 袭 的 是 中 世纪 修道 
院 的 传统 。 最 早 的 修道 院 医院 修建 得 像 教 党 一样， 病房 最 深 处 设 有 竺 
坛 。 上 患者 的 病床 沿 墙 摊 放 ， 床 头 上 方 有 窗 尸 。 每 间 病 房 由 一 名 修士 或 
者 修女 负责 看 顾 。 


中 世纪 之 后 ， 医 院 和 救济 院 采 用 了 其 他 的 组 织 结构 。 但 19 世 纪 中 
叶 ， 弗 罗 伦 斯 . 南 丁 格 尔 (Florence Nightingale) 全 在 她 的 著作 《医院 
札记 》 (Notes on Hospitals) (和 中 表示 还 是 更 喜欢 中 世纪 那 一 套 。 南 
丁 格 尔 认为 医院 应 该 由 单独 的 病房 组 成 ， 并 将 病房 称 为 “ 阁 ”。 她 建议 
每 间 病 房 收 治 30 名 左右 的 患者 ， 他 们 的 病床 沿 墙 壁 依次 排 开 ， 日 光 浴 
室 设 立 在 病房 的 最 次 处 。 每 间 病 房 都 应 该 独立 于 其 他 病房 存在 ， 并 在 
有 需要 的 时 候 发 挥 一 间 小 规模 医院 的 作用 。 最 重要 的 是 ， 每 一 间 病 房 
都 要 有 一 名 护士 长 ， 她 坐 在 病房 前 部 ， 全 部 30 名 患者 都 能 一 抬头 束 看 
到 她 。 护 士 长 就 是 病房 里 管事 的 人 个 护士 长 ， 一 间 病 房 。 


南 丁 格 尔 的 建议 解释 了 为 何 我 们 的 病房 要 以 现在 的 结构 建成 ， 为 
何 每 间 病 房 要 容纳 30 名 患者 ， 在 最 深 处 设立 日 光 浴 室 且 有 一 名 护士 长 
在 病房 的 最 前 端 ， 为 何 一 名 护士 长 全 权 负 责 一 间 病 房 。 实 际 上 ， 这 样 
设计 的 病房 不 论 在 建筑 形式 或 实际 功用 上 ， 都 是 大 医院 中 的 一 间 间 小 
医院 。 


每 当 我 去 其 他 病房 巡 访 的 时 候 ， 都 会 发 现 不 论 每 间 病 房 在 建筑 风 
格 上 多 么 相似 ， 它 们 都 有 着 各 目 不 同 的 氛围 ， 或 欢快 或 忧郁 ， 或 安静 
或 哈 疝 ， 或 充满 社交 气氛 或 冷清 抓 俱 。 每 间 病 房 的 逆 修 风格 各 异 ， 里 
面 大 住 的 古 病 情 不 同 的 患者 ， 他 们 束 像 是 住 在 医院 这 个 大 村 子 里 的 邻 
大 。 不 过 直到 跟 山 瑟 琳 的 那 次 壁 柚 间 交 谈 之 前 ， 我 没有 专门 思考 过 ， 
完 苋 每 间 病 房 的 个 性 是 否 ， 或 者 在 多 大 程度 上 取决 于 管理 它们 的 护士 
长 。 我 可 以 肯定 的 是 每 当 我 走 进 病房 ， 护 士 长 总 是 坐 在 四 周 装 有 玻璃 
的 护士 站 里 ， 在 那里 监督 着 她 那 间 病 房 里 的 患者 和 医 扩 人员。 同时 ， 
她 还 要 人 负责 接听 电话 、 整 理 表 格 记 录 、 与 患者 家 属 交 流 ， 并 且 在 护士 
们 忙 不 过 来 的 时 候 予 以 帮助 。 没 错 ， 将 护士 长 的 数量 淹 减 一 半 确 实 能 
够 万 约 一 大 笔 开 文 ， 但 我 没有 告诉 吸 瑟 琳 ， 我 并 不 确定 这 样 做 是 否 正 
确 。 


米 


几 个 月 后 ，D&T 公 司 的 研究 报告 过 终于 出 炉 ， 内 容 和 凯瑟琳 告诉 
我 的 一 样 。 


D&T 公 司 的 报告 指出 ， 他 们 在 深 池 医 院 的 发 现 令 人 号 惊 。 医 院 里 
有 大 量 的 老化 设备 和 狭 罕 的 空间 ， 宽 冰 的 铺 想 走 历 、 深 长 而 敞开 的 窗 
户 以 及 聚集 在 大 厅 里 吸烟 的 众多 残疾 患者 令 人 印象 “深刻 ”， 他 们 还 看 
到 患者 用 褐色 的 纸袋 辟 水 哆 。 这 种 种 都 令 他 们 震惊 不 已 。 治 疗 师 花 了 
太 多 的 时 间 料 理 乌 侍 、 瘟 室 和 空地 ， 住 院 的 牧师 、 修 女 ， 以 及 住 在 未 
被 使 用 的 一 区 的 足 科 医学 生 们 都 令 他 们 无 法 接受 。 


他 们 在 报告 中 重点 指出 的 是 ， 为 什么 整个 医院 38 间 病房 都 要 不 合 
时 宜 地 配备 护士 长 。 据 他 们 所 说 ， 这 些 护士 长 整 天 坐 在 护士 站 里 无 所 
事 事 。 当 然 ， 她 会 接听 电话 ， 整 理 文件 表 格 ， 时 不 时 地 出 去 跟 一 名 她 
所 管辖 的 护士 一 起 查 查 房 ， 去 看 看 患者 们 的 情况 。 此 外 ， 她 还 负责 冲 
咖啡 、 保 持 电 视 房 和 休 忌 室 的 清洁、 组 织 患 者 的 生日 派对 活动 。 忌 而 


言 之 ， 就 是 做 这 些 细碎 而 必要 的 事情 。D&T 公 司 的 研究 报告 指出 ， 护 
士 长 是 一 份 不 错 的 工作 ， 她 所 做 的 对 患者 和 医生 皆 有 帮助 。 然 而 ， 在 
弗 雷 德里 克 . 泰 勒 (由 发 表 科 学 管理 理论 的 100 多 年 后 ， 在 医疗 开支 日 益 
收 紧 的 今天 ， 雇 用 一 位 护理 技术 娴熟 的 注册 护士 来 做 这 样 的 工作 无 疑 
是 一 种 浪费 。 他 们 声称 自己 甚至 见 过 一 位 天 天 只 是 在 织 毛线 的 护士 
长 。 没 错 ， 据 他 们 所 知 ， 有 一 个 护士 长 每 天 坐 在 病房 最 前 方 的 护士 站 
里 ， 别 的 什么 都 不 干 ， 就 给 患者 们 织 毯子 和 袜子 。 


因此 ， 他 们 提出 的 主要 建议 就 是 改革 深 池 医院 的 护理 结构 。 扩 士 
长 这 一 职位 应 该 撤销 ， 用 护士 经 理 这 一 新 职位 取而代之 。 一 名 护士 经 
理 需 要 负责 两 间 病 房 而 非 以 前 的 一 间 ， 她 们 的 职责 不 再 是 接听 电话 、 
整理 文件 表格 或 者 帮助 照顾 患者 ， 而 是 从 事 人 员 管 理工 作 。 这 里 所 请 
的 人 员 管 理 ， 是 指 制订 出 最 快速 、 最 高 效 的 护理 方案 。 


要 达到 这 一 目的 ， 必 须 投入 大 量 资源 对 剩 下 的 护士 长 们 进行 重新 
培训 。 这 意味 着 我 们 需要 投入 许多 时 间 来 开 培 训 会 。D&T 公 司 的 人 相 
信 ， 这 样 做 最 终 会 使 我 们 的 组 织 机 构 更 加 高 效 和 紧 痰 。 他 们 很 肯定 ， 
举措 一 出 立马 就 会 给 医院 带 来 开支 缩减 每 年 能 节省 19 个 护士 长 的 

资 ， 约 合 2000 万 美元 。 根 据 合 同 约 定 ，D&T 公 司 能 从 中 获得 10% 的 
佣金 。 


尽管 这 份 报告 的 全 文 一 直 未 被 公开 ， 却 还 是 在 院内 造成 了 一 波 不 
小 的 骚动 。 不 久 ， 医 院 束 裁撤 了 一 半 的 护士 长 。 不 过 ， 这 一 部 分 护士 
长 没有 被 解雇 ， 只 是 被 安排 到 了 其 他 行政 岗位 上 。 琵 下 的 一 半 护 士 长 
则 被 冠 上 了 一 个 新 头 衡 ， 人 手 一 部 呼叫 器 ， 在 接受 了 科学 化 管理 的 大 
量 培训 后 开始 一 人 管理 两 则 病房 。 人 至 于 她 们 曾经 负责 的 工作 内 容 ， 医 
院 并 没有 派 专人 接手 ， 而 是 让 有 空间 的 员工 顺便 代劳 。 


米 


在 我 看 来 ，D&T 公 司 的 人 给 我 们 上 了 一 等 如 何在 高 效 中 找 出 所 谓 
低 效 行为 的 课程 。 他 们 做 的 区 是 告诉 医院 ， 有 护士 长 在 织 毛衣 。 他 们 
说 的 当然 没 错 ， 因 为 就 是 有 一 位 护士 长 每 天 都 在 扩 士 站 里 编织 。 


我 第 一 次 见识 到 这 位 护士 长 的 手艺 ， 古 在 最 初 参观 医院 的 日 子 。 
那 一 次 我 罕 过 大 厅 去 别 的 病房 ， 正 好 看 见 两 位 老 太 太 坐 在 病房 外 。 有 
人 用 轮 森 把 她 们 推 到 了 那里 ， 让 她 们 有 机 会 看 看 走廊 里 罕 梭 的 人 群 ， 
感受 这 个 生动 的 世界 。 两 位 患者 看 起 来 很 相似 ， 部 是 满 头 银发 ， 瘦 小 
的 吴 驱 安安 静 静 地 坐 在 那里 。 吸 引 我 往 足 的 是 她 们 号 上 搭 着 的 毯子 。 
左边 的 老 太 太 身上 披 着 的 是 一 条 监 日 相间 的 手工 编织 秘 ， 看 起 来 很 厚 
实 ， 矿 边 的 那 位 则 被 一 条 紫色 与 白色 相间 的 手工 筷 包 庄 起 来 。 


回 到 收治 病房 ， 我 向 拉 里 院 打 听 秩 子 的 事情 。 她 告诉 我 那 间 病房 
的 护士 长 发 扳 说 要 给 自己 病房 的 36 名 患者 都 织 出 秩 子 和 福子 。 她 说 我 
真 应 该 去 看 看 。 于 钙 ， 我 束 走 回 了 那 间 病房 。 


这 间 病 房 里 的 36 名 患者 全 都 是 年 迈 的 老 太 太 。 银 发 、 瘦 小 和 老 迈 
古 她 们 的 统一 标志 。 当 然 ， 她们 的 男 一 统一 标识 整 古 手工 编织 的 黎 
子 ， 有 的 披 在 身上 ， 有 的 亚 放 在 床上 。 这 些 敌 子 分 别 是 日 色 和 红 、 
绿 、 黄 三 色 搭配 。 在 护士 站 里 ， 束 有 一 位 护士 长 时 而 接听 电话 ， 时 而 
专 广 地 整理 表格 ， 时 而 观察 着 她 负责 的 患者 ， 不 丛 的 时 候 殉 给 剩 下 还 
没有 筷子 的 几 个 患者 编织 属于 她 们 的 筷子 。 


护士 长 这 个 职位 和 她 们 所 掌管 的 运营 民 好 的 病房 消失 之 后 ， 我 想 
了 很 多 。 这 些 毯子 对 患者 来 说 意味 着 什么 ， 它 们 的 价值 究竟 有 多 大 ? 
对 我 来 说 ， 这 些 秩 子 吸引 我 狂 足 观看 。 它 们 标志 着 那 位 护士 长 的 体贴 
和 对 患者 的 关爱 ， 我 们 每 个 人 都 为 之 侧目 。 


注意 到 并 赞美 这 些 乱 子 的 并 不 是 那些 得 到 它们 的 老 太 太 ， 注 意 到 
这 些 东西 的 是 其 他 的 所 有 人 “。 来 探 病 的 家 属 注意 到 了 它们 。 家 属 们 沿 
着 病房 中 央 的 走廊 望 去 ， 可 以 看 见 两 边 是 两 排 日 发 区区 的 老 太 太 ， 这 


征 他 们 的 母亲 、 叔 祖母 和 姐妹 ， 每 一 位 老 太 太 号 上 都 吉 着 一 条 颜色 鲜 
亮 的 手工 乱 子 。 家 人 们 同样 注意 到 ， 老 人 们 都 面 带 舌 容 ， 银 发 绾 成 
霉 ， 指 甲 都 亮 唱 唱 的 。 完 成 这 些 悉 心 工作 的 正 是 坐 在 护士 站 里 编织 毯 
子 的 护士 长 。 俄 罗斯 裔 的 救护 车 司机 来 接 这 些 老人 的 时 候 ， 也 注意 到 
她 们 都 号 披 着 儿 案 各 腊 的 毯子 。 他 们 还 注意 到 护士 站 里 的 护士 长 总 是 
在 忙碌 地 接 电话 、 整 理 文件 表格 、 把 他 们 指引 到 要 接 走 的 病人 身边 。 
甚至 连 医 生 们 也 注意 到 了 ， 我 们 都 被 这 些 毯子 吸引 着 ， 他 们 知道 ， 这 
都 是 护士 长 的 关心 和 爱 。 


我 对 于 手工 毯 的 记忆 维持 了 数 年 之 久 ， 这 期 间 我 们 又 经 历 了 许多 
次 调查 。 每 当 我 经 过 某 位 右 着 毯子 的 老 太 太 ， 都 会 想起 那个 护士 长 ， 
想起 她 的 誓言 ， 想 起 D&T 公 司 ， 思 考 何 为 高 效 。 因 为 这 些 乱 子 代表 的 
不 仅仅 是 关心 和 照顾 。 护 士 长 一 针 针 编 织 的 声音 ， 是 一 种 事情 都 已 经 
做 完了 的 标志 ， 尽 管 在 D&T 公司 的 研究 人 员 看 来 ， 那 个 护士 长 除了 织 
毯子 之 外 什么 都 没 做 。 而 这 种 无 为 ， 正 如 《道德 经 》 所 言 ， 是 圣人 为 
之 于 未 有 。 轩 


最 终 ， 我 们 习惯 了 这 种 狐 的 管理 模式 。 剩 下 的 工作 人 员 逐 渐 学 会 
了 在 双眼 盯 着 屏幕 或 者 填写 护士 经 理 制 定 的 新 表格 的 时 候 ， 同 时 接听 
电话 、 整 理 表 格 、 接 待 病人 家 属 、 协 助 医生 的 工作 、 巡 视 病房 ， 或 者 
帮助 其 他 的 同事 。 但 这 种 新 的 工作 模式 也 有 星 疾 ， 那 就 十 让 工作 人 人 员 
承受 了 很 大 的 压力 。 护 士 长 人 数 被 削减 一 半 之 后 ， 医 护 人 员 请 病假 的 
次 数 增加 了 很 多 。 此 外 ， 工 伤 、 残 疾 和 提前 退休 的 情况 也 越 来 越 多 。 
患者 中 出 现 的 问题 也 不 在 少数 ， 摔 伤 、 往 郊 、 打 斗 和 划 念 出 现 得 更 加 
频繁， 他 们 的 心态 也 没有 以 前 积极 。 从 更 宽 汉 的 层面 上 来 讲 ， 所 有 这 
些 问 题 即 使 从 经 济 角度 来 看 都 谈 不 上 高 效 。 


我 们 所 做 出 的 改革 和 关 集 州立 精神 病 医院 在 性 质 上 并 不 相同 ， 后 
者 当时 在 纸 面 上 看 也 有 提高 效率 且 节 约 开 文 的 结果 。 这 些 效率 和 万 约 
都 只 存在 于 纸 上 ， 在 现实 世界 中 则 截然 相反 : 节约 预算 的 民 好 愿景 会 


被 抹杀 ， 理 想 免不了 低头 妥协 。 有 了 时， 办公 软 件 的 电子 表格 中 所 没有 
的 东西 ， 才 是 让 一 套 体 系 甚至 一 家 医院 运转 的 关键 。 


米 


D&T 公 司 的 报告 教会 我 的 不 仅 是 看 清高 效 中 貌似 低 效 的 东西 ， 还 
让 我 看 清 了 低 效 中 的 高 效率 。 


这 种 高 效 ， 不 古 被 D&T 公司 弃 如 淫 履 的 护士 长 的 职责 ， 甚 至 也 不 
古 她 们 在 医院 这 个 村 庄 里 对 病房 内 邻里 关系 的 谍 慎 构建 。 这 种 高 效 体 
现在 护士 长 们 对 非 工 作 时 间 的 运用 上 。 护士 长 们 并 没有 将 这 些 时 间 据 
为 已 有 ， 而 是 将 它们 全 部 奉献 在 工作 人 员 和 病人 号 上 ， 医 生 当 然 也 包 
括 在 内 。 这 些 在 D&T 公司 看 来 坚 无 效率 的 内 暇 时 光 ， 正 是 深 池 医院 的 
独特 魅力 之 一 。 随 着 护 士 长 一 职 被 撤销 ， 在 纸 面 上 我 们 提高 了 经 济 效 
益 ， 护 士 长 们 那 室 贯 的 用 暇 时 光 也 告终 了 。 一 同 消失 的 ， 还 有 深 池 医 
院 对 患者 精神 世界 的 关注 和 关怀 。 我 发 现 ， 在 低 效 和 深切 照顾 之 间 ， 
存在 着 某 种 联系 。 而 我 心中 的 一 位 英雄 ， 帅 气 的 柯 带 斯 医生 就 是 其 缩 


于 /人 
永 


1. 不 能 为 此 责怪 市 政 当局 ， 加 州 当时 刚刚 通过 了 一 项 法 案 ， 要 求 县 级 医疗 部 门 与 私营 
医疗 保健 服务 供应 单位 ( 即 私立 医疗 机 构 ) 进行 竞争 ， 因 此 ， 市 里 必须 提出 某 种 “企业 
式 的 解决 方案 *。 后 来 我 了 解 到 ， 本 市 的 医疗 系统 决 不 是 D&T 公司 重新 改造 一 家 医院 的 
唯一 机 会 。 大 约 和 我 们 深 池 医 院 同 时 ， 该 公司 也 被 请 去 改善 波士顿 的 一 家 医院 一 一 贝斯 
以 色 列 女 执事 医学 中 心 (Beth Israel Deaconess Medical Center， 该 医院 也 是 哈佛 大 学 医 
学 院 的 一 家 临床 教学 机 构 ) 的 财务 状况 。 关 于 这 件 与 我 们 在 深 池 医院 的 经 历 同 时 发 生 的 
事情 的 结果 ， 请 参见 Dana Beth Weinberg 著 Code Green: Money-Driven Hospitals and the 
Dismantling ofNursing 〈 康 奈 尔 大 学 出 版 社 ，2003 版 ) 。 作 者 在 书 里 写 道 : “大 多 数 情况 
下 ， 都 没有 第 一 线 员工 参与 其 中 ; 他 们 没有 参与 到 特别 工作 组 或 会 议 中 去 (第 40 
a 由 于 忽略 了 护士 与 患者 之 间 良 好 关系 所 潜藏 的 治疗 价值 ， 管 理 人 员 坚 称 ， 医 院 
无 力 纵容 护士 们 将 时 间 和 奢侈 地 用 于 了 解 患者 上 (第 179 页 )..……... 〈 院 方 ) 追赶 医疗 产业 
的 潮流 所 采取 的 用 来 解决 其 自身 问题 的 那些 重建 策略 本 身 就 是 一 个 问题 (第 183 
了 证 据 显示 ， 从 员工 号 上 挤 出 更 大 产 出 的 那些 党 试 实际 上 增加 了 医院 的 成 本 (第 


2. ”洗衣 房 是 我 们 医院 历史 最 悠久 的 部 门 。 它 位 于 地 下 室 里 ， 长 度 跟 病房 一 样 ， 在 它 上 
看 每 一 层 的 墙 上 都 安装 着 一 个 大 大 的 金属 篮子 ， 篮 子 连 着 一 条 通 往 地 下 室 的 斜 槽 。 一 百 
年 前 ， 洗 衣 房 里 的 工作 人 员 是 希望 通过 工作 来 抵偿 自己 住院 费 的 病人 。 洗 衣 房 里 面 让 人 
感觉 很 不 错 ， 它 的 木质 架子 上 装 满 了 一 堆 一 堆 浆 洗 过 的 床单 、 睡 衣 和 日 大 袖 ， 这 些 衣 物 
都 散发 着 干净 织物 特有 的 气味 。 洗 衣 房 为 全 医院 提供 服务 ， 事 实 上 由 于 它 还 给 其 他 许多 
家 医院 洗衣 服 ， 所 以 这 个 机 构 还 能 为 市 里 赚钱 。 全 天 都 有 小 货车 开 过 来 ， 把 脏 衣服 送 给 
洗衣 房 ， 然 后 把 洗 干 疤 的 衣服 拉 走 。 这 里 很 繁忙 ， 但 成 本 效益 一 般 ， 因 此 D&T 公司 经 
过 计算 ， 认 为 如 果 把 洗衣 服务 外 包 出 去 可 能 会 更 好 。 市 政府 同意 了 这 个 方案 ，D&T 公 
司 得 到 了 改革 后 头 两 年 省 下 来 的 开 文 的 10% 作 为 佣金 。 但 是 其 并 没有 分 摊 这 一 计划 带 来 
的 成 本 增加 ， 这 些 成 本 后 来 变 得 相当 可 观 ， 因 为 洗衣 工人 们 仍然 为 市 政府 工作 ， 然 而 市 
里 面 却 不 会 再 因为 为 其 他 医院 提供 洗衣 服务 而 获得 收入 了 。 但 尽管 如 此 ， 市 政府 还 是 要 
为 洗衣 服 花 钱 ， 而 且 这 笔 开 销 里 还 多 了 一 笔 将 衣物 运 给 外 包 单 位 的 额外 支出 。 


3: 高 级 护理 病房 (step-down unit) ， 刚 脱离 生命 危险 的 病人 所 居住 的 、 护 理 等 级 较 普 
通 患 者 更 高 的 病房 。 


关于 州立 精神 病院 关闭 的 历史 ， 可 参见 Steve M. Gillon 著 Thats’ Not What We Meant 
to Do: Reform and Its Unintended Consequences in Twentieth-Century America (W. W. 
Norton& Company，2000 年 版 ) 中 的 “Politics of Deinstitutionalization”(《 去 收容 化 中 的 
政治 》) 一 文 。 根 据 Gillon 的 说 法 ， 肢 解 了 州立 精神 病院 的 是 1963 年 的 《社区 精神 卫生 
法 案 》 (Community Mental Health Act) 。 由 于 1946 年 《生活 》 杂 志 刊 发 “Bedlam” 一 
文 、1948 年 电影 《 蛇 六 》 披 露 了 州立 精神 病院 的 状况 以 及 1952 年 氛 丙 哄 (当时 最 有 效 的 
抗 精神 分 裂 药物 ) 上 市 ， 罗 伯 特 . 菲 利 克 斯 博士 起 草 该 法 案 以 应 付 这 一 局 面 。 肯 尼 迪 总 
统 提出 了 一 揽 子 改革 方案 ， 而 菲 利 克 斯 博士 承诺 ， 社 区 精神 卫生 中 心 可 以 替代 州立 专科 
医院 。 此 外 ， 为 了 鼓励 病人 从 州立 医院 出 院 ， 联 邦 医疗 补助 (Medicaid) 决定 ， 该 机 构 
将 不 再 为 各 州 在 精神 病院 接受 治疗 的 患者 所 产生 的 费用 报销 ， 而 是 给 “并 非 单纯 为 治疗 
精神 疾病 而 设计 ”的 机 构 中 的 患者 提供 治疗 费用 。 此 后 发 生 了 什么 呢 ? 在 承诺 建造 的 
2000 家 社区 中 心中 ， 只 有 768 家 投入 了 使 用 ， 但 州立 医院 里 的 精神 病人 还 是 出 了 院 。 精 
神 病人 的 数量 从 1963 年 的 50.46 万 人 减少 到 1980 年 的 13.8 万 人 ， 许 多 人 流落 街头 或 者 进 了 
疗养 院 。 到 1977 年 ， 各 类 疗养 院 中 130 万 患者 中 有 87% 都 确诊 患 有 慢性 精神 疾病 ( 见 
Gillon 著 作 103 页 ) 。 在 深 池 医院 里 ， 我 的 病人 里 有 大 约 三 分 之 一 患 严重 的 精神 疾病 。 
后 来 ， 菲 利克 斯 博士 承认 ， 州 立 精神 病院 的 关闭 是 他 有 生 以 来 最 大 的 错误 。 
当 一 部 分 美国 政客 、 媒 体 和 民众 认为 ， 强 制 收容 精神 病人 是 严重 侵犯 人 权 的 行 
为 ， 这 也 是 所 谓 “ 去 收容 化 ”( 即 关闭 专门 收容 精神 病人 的 机 构 ) 得 到 政策 支持 的 原因 。 
上 上 述 所 谓 拒 绝 服 药 权 ， 也 是 为 “保护 ”精神 病人 可 以 不 被 医院 强制 给 药 而 做 出 的 司法 裁 
决 : 根据 美国 联邦 第 一 巡回 上 诉 法 院 的 一 项 判决 (罗杰斯 诉 奥 金 案 ) 和 新 泽 西联 邦 地 区 
法 院 的 一 项 判决 〈 伦 尼 诉 克 莱 因 案 ) ， 有 行为 能 力 的 患者 有 权 在 非 紧 急 情况 下 拒绝 治 
疗 ， 除 非 有 一 份 法 院 命令 批准 这 种 治疗 ， 且 这 项 权利 是 一 项 宪法 权利 。 
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吉米 的 精神 问题 并 不 罕见 。 比 如 说 我 们 可 以 参考 Swait Pawa 等 的 论文 “Zinc 
toxicityfrom massive and prolonged coin ingestion in an adult”(《 一 位 成 年 人 长 期 大 量 
服 硬 币 所 引起 的 锌 中 毒 》) ， 该 文 刊载 于 《美国 医学 科学 期 刊 》 第 336 卷 第 5 期 (2008 年 
11 月 号 ) ， 描 述 了 一 名 38 岁 、 会 吞食 硬币 的 精神 分 裂 症 患者 。 另 参见 Daniel R. Bennett 
等 的 “Zinc toxicity following massive coin ingestion”(《 大 量 食用 硬币 之 后 引起 的 锌 中 
毒 》) ，《 美 国法 医学 与 病理 学 期 刊 》 第 18 卷 第 2 期 (1997 年 6 月 号 ) 。 


青 霉 胺 (penicillamine) ， 青 霉 素 的 一 种 代谢 产物 ， 可 以 与 多 种 重金 属 络 合 ， 从 而 
起 到 治疗 重金 属 中 毒 的 效 中 
见 前 注 ， 如 果 没 有 法 院 命 令 或 生命 危险 ， 医 院 不 得 对 病人 强行 采取 任何 治疗 措施 。 
食品 券 ， 美 国联 邦 政府 为 低 收 入 人 群 提 供 的 食品 代金 券 。 一 般 救 济 ， 指 的 是 各 州 、 
县 为 贫困 者 提供 的 最 低 生 活 保障 ， 相 当 于 低 保 。 
关于 在 “精神 健康 律师 组 织 ”(Mental Health Bar) 关心 其 权益 之 后 ， 精 神 病 患者 身 

上 所 发 生 的 事情 ， 请 参见 Rael Jean Isaac 和 Virginia C. Armat 著 Madness in the Streets: How 


Psychiatry and the Law Abandoned the Mentally Il (The Free Press，1992 年 版 ) ， 尤 其 是 
书 中 的 第 7 章 《 从 治疗 权 到 拒绝 治疗 权 》 。 


前 脑 叶 白质 切除 术 (lobotomy) ， 由 葡萄 牙医 生 安东尼 奥 . 埃 加 斯 : 莫 尼 斯 (Antbnio 
Egas Moniz) 于 20 世 纪 30 年 代 发 明 ， 并 获得 了 1949 年 的 诺 贝 尔 生理 学 医学 奖 。 当 时 该 疗 
法 使 许多 精神 病 患者 的 症状 减轻 ， 性 格 变 得 温顺 ， 但 对 手术 医师 的 技术 要 求 很 高 。1945 
年 ， 美 国医 生 沃尔特 杰克逊: 弗 里 曼 (Walter Jackson Freeman II) 发 明了 臭名 昭著 的 “ 冰 
锥 切除 术 ”， 人 简化 了 手术 过 程 ， 从 此 使 该 手术 迅速 被 滥用 。 该 手术 的 确 使 许多 患者 的 情 
得 到 了 改善 ， 甚 至 治愈。 但 由 于 对 切除 (或 者 更 确切 地 说 是 破坏 ) 的 脑 组 织 并 无 精确 
定位 ， 也 没有 标准 操作 流程 ， 因 此 医生 往往 随意 操作 ， 使 许多 病人 产生 了 多 种 多 样 的 后 

证， 包括 但 不 限于 残疾 、 踩 狂 、 抑 郁 、 麻 木 采 滞 ， 甚 至 有 病人 直接 死 于 手术 或 术 后 后 
遗 证 。 最 可 怕 的 是 ， 为 了 省 事 ， 许 多 精神 病院 医生 和 精神 病人 家 属 热衷 于 将 病人 送 上 手 
术 台 进行 前 脑 叶 白质 切除 术 。 连 一 些 街 边 诊所 都 开始 实施 这 种 手术 。 在 该 手术 的 受害 者 
中 ， 还 包括 许多 女性 和 儿童 、 大 量 患 创伤 后 应 激 障碍 的 退伍 美军 军人 、 约 翰 : 肯 尼 迪 总 
统 的 亲 姐 姐 罗斯 玛丽 -肯尼迪 和 曾 荣 获 奥 斯 卡 奖 的 著名 演员 华纳 - 勒 罗 伊 :巴克 斯 
特等 。 根 据 统计 ，1939 年 到 1951 年 ， 美 国 就 有 超过 1.8 万 人 接受 了 这 样 的 手术 ， 全 球 范 
围 的 人 数 更 是 难以 计数 。 后 来 随 着 对 该 手术 副作用 的 认识 和 多 种 抗 精神 病 药 物 的 上 市 ， 
苏联 政府 在 精神 病理 学 家 瓦 西里 .加 雅 诺 夫 斯 基 (Vasily Gilyarovsky) 的 建议 下 ， 最 先 宣 
布 全 面 禁 止 前 脑 叶 白质 切除 术 。 到 1970 年 ， 绝 大 多 数 国家 和 美国 的 许多 州立 法 禁止 该 手 
术 。 
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关于 前 脑 叶 白质 切除 术 的 历史 ， 可 参见 Jack D. Pressman 的 Last Resort: 
Psychosurgery and the Limits ofMedicine 〈 剑 桥 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 ) 。 关 于 氧 丙 哄 ， 
参见 Madness in the Streets 一 书 第 11 章 《精神 性 药物 ， 最 后 一 块 多 米 诺 骨 牌 》。 我 们 关于 
精神 疾病 治疗 中 许多 强迫 行为 的 看 法 都 来 自 精 神 病 学 家 托马斯 萨 斯 (Thomas Szasz) ， 
他 是 美国 废除 强制 精神 病 收 容 协 会 的 共同 发 起 人 和 主席 。 可 以 参考 的 著作 有 : 托马斯 


13. 


14. 
15. 


16. 


17. 


18. 


在 克 里 米 亚 
空气 和 安静 。 


分 值得 一 


萨 斯 著 The Myth of Mental Illness: Foundations of a Theory of Personal Conduct (Harper 


Collins Publishers ， 
诊断 是 诬 茂 性 的 标签 .. 


第 267 一 268 页) 


于 卉 


人 外 


错乱 ?的 头衔 … 
强制 精神 干预 在 伦理 、 


1974 年 版 ) 。 了 萨 斯 博 


不 相信 存在 所 谓 的 精神 疾病 。 他 说 : “精神 病 


.…: 那 些 行为 使 他 人 感到 痛苦 、 令 开口 抱怨 的 人 总 是 被 冠 上 精神 


肝 豆 状 核 变 


> 省 


Wilson’s disease) 


如 果 不 存在 精神 疾病 ， 就 没有 强制 收容 、 治 疗 措施 和 治愈 可 言 了 .……. 


毒 ， 症 状 主要 表现 在 肝 
芷 的 表现 部 分 类 似 于 精神 病 和 由 


疾病 损害 。 


道德 和 法 律 上 都 没有 理由 可 言 。 这 是 对 人 类 的 犯罪 。”(〈 见 上 书 


， 也 称 威 尔 逊 氏 症 ， 是 一 种 隐 性 遗传 病 ， 患 者 由 
办 突变 或 父母 所 遗传 的 基因 缺陷 ， 导 致 无 法 代谢 体内 的 铜 元 素 ， 最 终 发 生 铜 元 素 中 
脏 和 神经 系统 ， 肝 脏 的 症状 类 似 于 肝炎 或 肝 硬 化 ， 而 神经 系统 
金森 病 。 该 病 无 法 彻底 治愈 ， 


小 


但 服用 排 铜 药物 可 以 减轻 


盖 伦 (Galen，129 一 199) ， 上 古 希 腊 名 医 。 
个 研究 生 就 是 写 下 了 影响 泊 


还 的 Asylums: Essays on the Social Situation ofMental 


Patients and Other Inmates (Aldine Publishing Company，1961 年 版 ) 一 书 的 欧文 : 蕊 夫 晕 


(Erving Goffman ) 


。 他 的 ， 


妨 想 来 源 于 为 期 一 年 的 田 时 调查， 当时 他 在 一 家 大 型 精神 病 


院 里 冒充 一 名 研究 休养 制度 和 社会 生活 的 学 生 。 他 承认 ， 他 “来 到 医院 时 ， 对 精神 病 学 


这 门 学 问 并 没有 


多 少 尊重 ”， 


那 一 年 的 经 历 并 没有 改变 他 的 看 法 。 


三 项 品质 是 : 稳重 、 顺 服 和 贞洁 。 正 如 法 语 里 的 护士 一 词 (infi rmiare， 该 词 对 
应 的 英语 词汇 是 infi rmarian， 意 为 修道 院 中 的 护理 员 ) 所 显示 的 那样 ， 护 士 台 都 是 
修女 和 修士 。 到 现在 ， 英 格 兰 的 护士 还 和 修女 一 样 被 人 称 为 “姐妹 ”。 


参见 Mark Bostridge 著 Florence Nightingale: The Making of an Icon (Farrar, Straus and 


Giroux，2008 年 版 ) 
她 的 人 生 


了 上 帝 的 启示 


。 南 丁 格 尔 是 一 名 卓越 的 女性 。 她 生 于 1820 年 ， 卒 于 1910 年 ， 因 此 
跨越 了 整个 维多利亚 时 代 。 她 一 生 未 婚 ， 只 受过 家 庭 教育 ， 在 27 岁 时 ， 她 受到 
。 如 果 她 是 天 主教 徒 的 话 ， 就 很 可 能 因此 进入 修道 院 。 但 是 她 是 新 教徒 ， 
因此 她 决定 “要 像 天 主教 的 姐妹 们 一 样 ， 投 身 于 医院 和 其 他 地 方 的 慈善 事业 ”( 见 上 书 85 


页 ) 。 她 花 了 很 大 力气 


导 疯 接受 护理 培训 的 机 会 。 最 后 她 在 德国 受训 成 为 一 名 护士 ， 


并 将 德国 严谨 的 护理 体系 带 回 英格兰 ， 


《护理 札记 》 


战争 


。 深 池 


南 了 格 尔 的 划 
在 该 书 中 ， 她 概述 了 建设 医院 的 思 


ee 。 她 所 著 的 
(Notes on Nursing) 现在 仍然 值得 一 读 。 参 见 南 丁 格 尔 著 《护理 札记 》 
(中 国人 民 大 学 出 版 社 ，2004 年 版 ) 。 
中 ， 她 在 军医 院 工作 ， 并 认识 到 对 于 一 座 医院 最 重要 的 就 是 洁净 、 新 鲜 
她 游历 了 全 欧洲 的 医院 ， 
po J and Green，1863 年 版 ) 


然后 在 《医院 札记 》 (Notes on Hospitals ， 
一 书 中 描述 了 她 理想 中 的 医院 ， 这 本 书 也 十 


医院 以 及 其 开放 式 的 病房 、 日 光 浴 室 、 宽 阔 的 走廊 和 落地 窗 ， 部 是 
图 建造 的 。 


就 说 : “医院 的 第 一 条 要 求 是 不 能 伤害 病 患 ， 这 看 起 来 可 能 是 一 条 奇怪 的 原则 。 然 而 ， 


确立 这 一 原则 是 十 分 有 


路 ， 


必要 的 。” 她 在 结论 


这 些 思路 今天 也 有 惊人 的 重要 意义 。 她 开篇 


中 说 每 个 “ 病 区 ”都 是 一 间 各 自 独立 的 、 互 术 


分 离 的 医院 ， 它 们 最 好 “有 统一 管理 ， 但 没有 其 他 任何 共同 之 处 *。 看 过 了 D&T 公司 对 护 

士 长 这 一 岗位 的 建议 ， 你 会 发 现 她 的 忠告 饱含 智慧 : “在 实践 中 ， 一 个 护士 能 够 真正 管 

理 的 范围 ， 就 是 她 从 一 个 地 方 能 看 到 的 所 有 人 。” 

19. 即使 在 D&T 公司 的 图 书馆 里 ， 我 都 只 能 找到 这 份 报 告 的 行动 纲要 ， 而 非 全 文 。 这 
份 行动 纲要 和 报告 全 文 的 概述 ， 可 以 在 http:/Wcityofsf.net/site/courts_page.asp?id=3972 浏 
览 ， 该 文 被 收录 于 公民 大 陪审 团 1995 一 1996 年 报告 第 9 章 中 ; D&T 公司 的 执行 报告 是 其 
附件 G 。 

20. 弗 雷 德里 区: 泰勒 (Frederick Taylor，1856 一 1915) ， 美 国 机 械 工 程 师 ， 现 代 管 理学 

先驱 。 


21. ” 见 《道德 经 》 第 六 十 四 章 ,，“ 为 之 于 未 有 ， 治 之 于 未 乱 ”。 


第 四 章 
特 莉 : 贝 元 的 康复 奇迹 


初 见 柯 带 斯 医生 ， 我 束 觉 得 他 十 分 英俊 ， 这 一 点 并 不 种 见 。 我 在 
第 一 次 遇见 朋友 甚至 患者 时 ， 都 觉得 他 们 很 平常 。 随 着 交 往 的 深入 ， 
我 才 会 逐渐 发 现 他 们 身上 的 魅力 。 可 是 柯 蒂 斯 医生 却 让 我 一 见 到 他 丈 
感觉 很 帅气 。 实 际 上 ， 他 在 一 群英 俊 的 内 科 医生 中 ， 和 是 最 帅气 的 。 梅 
涪 医 生 在 雇用 医生 的 时 候 ， 似 乎 有 聘用 外 貌 出 众 的 医生 的 倾 癌 。 


我 来 医院 的 第 一 个 星期 束 遇 到 了 柯 带 斯 医生 ， 那 时 我 正 站 在 大 厅 
的 目 动 贩卖 机 前 观察 那里 的 情景 。 大 厅 里 弥漫 着 烟 味 ， 患 者 们 坐 在 轮 
森 里 围 坐 在 辆 加 周围 ， 嘴 里 叫 着 香烟 ， 专 注 地 玩 着 扑克 牌 。 目 动 贩卖 
机 里 能 买 到 糖 采 、 冰 激 姿 和 咖啡 。 盛 竣 咖 啡 的 纸杯 上 印 有 扑 殉 牌 的 图 
案 ， 我 看 到 每 次 有 人 购买 ， 叫 者 们 束 会 在 一 旁 拿 蹦 出 来 的 杯子 上 的 图 
案 打赌 。 


不 知 何 时 ， 柯 带 斯 医生 已 经 站 到 了 我 身边 ， 跟 我 一 起 看 着 大 厅 里 
的 患者 。 在 那 之 前 ， 我 都 只 是 远 远 地 见 过 他 ， 在 我 印象 中 他 总 是 罕 着 
整齐 ， 步 履 包 全。 我 知道 ， 他 二 医务 部 副 主 任 ， 马 上 束 要 离开 次 池 医 
院 去 海边 一 家 私立 医院 工作 。 我 还 了 解 到 他 工作 之 余 喜 欢 冲 当 。 他 站 
在 我 身边 的 时 候 ， 我 注意 到 他 那 冲 银 运动 员 的 站 姿 ， 又 腰 站 立 ， 姿 态 
稳健 。 他 身 罕 夏威夷 衬 棚 ， 头 发 马 湿 卷曲 。 当 他 转身 与 我 聊天 时 ， 我 
注意 到 他 方正 的 脸庞 上 胡须 刊 得 很 干将 ， 那 双 蓝 色 的 眼 眸 温暖 而 专 
注 。 


但 是 ， 最 令 我 瞩目 的 还 是 他 的 气度 和 微笑 。 他 征 定 而 安静 ， 步 态 
轻 僵 ， 似 乎 对 一 切 都 胸 有 成 镍 。 他 的 微笑 也 很 特别 ， 一 笑 起 来 两 边 中 
角 微 微 上 扬 ， 并 不 露出 牙齿 。 那 正 是 古代 伊 特 鲁 里 亚 忆 人 所 特有 的 微 


笑 。 他 微笑 时 伴随 着 温 和 的 眼神 ， 似 乎 只 迷 索 地 望 厦 远 处 的 某 个 位 
置 。 站 在 我 身边 的 柯 带 斯 医生 也 被 大 厅 里 发 生 的 一 切 喜乐 了 。 接 着 ， 
我 耳 边 传 来 他 严肃 的 嗓音 ， 稍 显 唐 突 地 说 : “维多利亚 ， 你 可 能 还 没 注 
意 到 ， 但 是 你 应 该 知道 深 池 医院 真是 个 很 特别 的 地 方 。” 

这 人 句 话 怪 怪 的 。 所 以 ， 我 疑惑 地 上 采 着 他 。 


“此 话 怎 讲 ? ” 


“ 深 池 医院 是 一 份 恩赐 ， 你 以 后 会 发 现 的 。” 他 笑 着 说 。 
说 完 ， 他 慢 慢 地 走 远 了 。 


这 人 句 话 显 然 是 某 种 信息 ， 可 是 他 话 中 的 含义 及 为 什么 要 对 我 说 这 
一 番 话 却 是 个 谜 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 把 他 的 话 记 在 心中 。 每 当 深 池 医 
院 里 有 一 些 意义 非凡 的 、 感 人 的 ， 或 是 奇怪 的 事情 发 生 时 ， 我 束 会 把 
这 人 句 话 拿 出 来 ， 重 新 回味 一 看。 


之 后 的 数 年 ， 我 都 没有 再 见 过 柯 蒂 斯 医生 。 他 去 了 海边 的 一 家 私 
立 诊所 工作 ， 致 力 于 开创 一 种 属于 他 的 医疗 方式 ， 他 用 这 种 方式 来 昭 
顾 对 目 己 来 说 重要 的 人 。 比 如 ,他 考虑 患者 和 医护 人 员 的 感受 ， 并 用 
他 所 信奉 的 三 种 预防 疾病 的 方式 一 一 运动 、 健 康 的 饮食 和 乐观 的 心态 
一 一 来 保证 人 们 的 健康 。 


然而 ， 由 于 想念 这 里 医护 人 员 和 官 者 的 陪伴 ， 怀 着 对 过 往 收 到 的 
称 旋 、 感 谢 和 小 礼物 的 回忆 ， 柯 带 斯 医生 和 许多 曾经 离开 深 池 医 院 的 
医生 一 样 ， 几 年 之 后 又 回 到 了 这 里 。 相 比 海边 ， 他 更 喜欢 这 座 城市 。 
海边 冲浪 的 感觉 并 没有 想象 中 那么 好 ， 他 的 孩子 也 能 在 市 里 的 学 校 接 
受 质 量 更 好 的 教育 ， 更 重要 的 是 ， 柯 蒂 斯 医生 对 深 池 医 院 感 情 很 深 。 
就 这 样 ， 他 又 回 到 了 深 池 医院 ， 继 续 担 任 医 务 部 副 主 任 。 当 梅 洁 医 生 
忙碌 于 越 来 越 多 的 会 议 时 ， 柯 带 斯 医生 就 负责 处 理 办 公 室 的 日 常事 


宜 。 他 要 照顾 患者 ， 并 且 帮 助 那些 病 休 或 度假 的 医生 碍 房 。 此 外 ， 柯 
带 斯 医生 还 要 面试 狐 来 的 医生 、 握 写 工作 程序 和 流程 。 每 当 医护 人 员 
有 惯 怒 、 上 压力 产生 ， 或 者 因为 婚姻 出 现 问题 而 烦恼 时 ， 他 同样 耐心 地 
倾听 他 们 的 故事 。 


由 于 收治 病房 业务 较为 独立 ， 所 以 我 极 少 见 到 他 一 不 是 在 放射 
科 就 是 在 走廊 里 。 即 便 这 样 ， 我 对 他 的 了 解 还 是 日 渐 深入 。 我 发 现 柯 
蒂 斯 医生 帅气 且 行 事 严谨 。 他 对 于 自己 的 人 生 十 分 严谨 认真 。 大 学 毕 
业 后 ， 他 没有 立即 进入 医学 院 继 续 深造 ， 时 而 是 去 了 印度 ， 学 习 瑜 
何 、 焚 文 和 鲁 特 琴 。 之 后 ， 他 立志 成 为 一 名 内 科 医 生 ， 将 瑜伽 、 印 度 
教 的 灵性 和 印度 医学 知识 运用 到 工作 中 。 于 是 ， 他 弹 着 鲁 特 雄 回 到 了 
美国 ， 进 入 医学 院 学 习 。 在 安宁 病房 运动 (hospice movement) 兴起 之 
后 ， 电 他 来 到 了 深 池 医 院 ， 立 志 建 立 这 座 城中 的 首 家 安宁 病房 。 


从 一 开始 ， 他 就 计划 清晰 、 行 为 和 缓 、 构 思 完 整 ， 不 到 一 年 时 间 
就 成 功 地 吸引 了 梅 洁 医 生 和 其 他 人 的 加 入 。 如 果 说 邀请 梅 洁 医生 并 非 
难事 ， 那 么 让 护理 部 主任 莱 斯 特 小 姐 也 入 伙 ， 可 就 不 太 容 易 了 。 佛 教 
中 的 文殊 著 了 萨 手持 明 辩 是 非 的 宝剑 一 路 披 荆 斩 束 ， 柯 蒂 斯 医生 也 一 
样 。 他 用 自己 的 行为 解 开 了 心 结 ， 驱 走 了 不 快 。 他 的 安宁 病房 计划 得 
到 了 资金 支持 ， 也 获得 了 各 种 志愿 者 的 帮助 。 他 们 中 有 禅宗 修行 者 、 
嬉 皮 士 琴师 ， 以 及 志愿 园艺 师 。 他 的 安宁 病房 各 部 门 逐 渐 运行 良好 ， 
在 稳定 中 发 展 。 就 在 这 时 ， 柯 蒂 斯 医生 将 他 与 他 所 获得 的 荣耀 一 起 交 
给 了 凯 医 生 。 柯 蒂 斯 医生 不 仅 是 一 个 热情 的 人 ， 他 还 是 一 个 狂 信徒 

(enthusiast) 一 般 的 人 ， 这 个 词 来 源 于 十 希腊 的 entheos 一 词 ， 意 为 “ 心 
中 有 神灵 ”。 与 我 们 相 比 ， 他 的 热情 恰恰 是 他 的 弱点 ， 因 为 这 股 力量 让 
他 难以 在 一 个 地 方 扎 根 。 如 果 哪 里 需要 他 ， 他 就 会 待 在 一 个 地 方 ， 然 
后 再 去 另 一 个 地 方 开 展 新 的 计划 ， 去 实践 下 一 个 令 他 热情 高 涨 的 想 
法 。 


我 说 过 ， 柯 蒂 斯 医生 古 我 心目 中 的 深 池 医院 的 英雄 之 一 。 他 目光 
敏锐 ， 受 不 县 惧 他 人 看 竺 他 的 目光 。 柯 带 斯 医生 不 只 征 看 上 去 比 我 们 
目光 长 远 ， 看 问题 更 深切 ， 实 际 上 他 真 的 如 此 。 所 以 你 会 发 现 : 罗 梅 
多 医生 和 务 特 医生 的 入 院 记录 写 得 细致 而 精美 ， 态 弗 斯 医生 的 笔迹 濠 
草 但 切中 和 要点， 而 柯 带 斯 医生 的 入 院 记录 通常 不 会 超过 一 页 ， 而 且 清 
苞 整 洁 。 我 见 过 有 一 次 ， 他 只 写 了 几 句 话 : 副职 移 生 病 至 晚期 ， 需 要 
安宁 病房 护理 ;已 联系 其 家 人 ; 患者 目前 很 平静 。 


我 从 柯 蒂 斯 医生 身上 学 到 了 很 多 ， 而 关于 护理 、 关 怀 ， 以 及 时 间 
和 效率 的 最 重要 一 课 ， 是 关于 那 双 丢失 的 鞋 的 案例 。 


b= 0 连接 各 个 病房 的 玻璃 长 廊 里 偶遇 了 柯 
带 斯 医生 ， 他 看 起 来 勿 匆忙 忙 


“您 去 哪儿 啊 ? ”我 问 他 。 
他 回答 说 ， 回 康复 病房 。 他 已 经 负责 这 个 病房 儿 个 星期 了 。 


康复 病房 和 收治 病房 一 样 ， 是 深 池 医院 里 的 独立 小 医院 。 这 里 收 
治 的 古 轻 度 脑 众 中 患者 和 不 太 严 重 的 脑 损 伤 患者 ， 多 数 患 者 都 会 在 这 
里 康复 并 出 院 回 家 ， 如 果 他 们 还 有 家 可 回 的 话 。 不 过 ， 这 里 的 患者 一 
般 都 没有 家 人 朋友 ， 没 有 钱 也 没有 医疗 保险 。 与 收治 病房 一 样 ， 这 里 
也 有 专门 的 医生 负责 接收 患者 ， 为 他 们 进行 身体 检查 ， 最 后 批准 他 们 
出 院 。 这 个 月 ， 柯 带 斯 医生 吏 是 其 中 之 一 。 


他 刚 从 外 面 回 院 里 ， 权 直接 回 康复 病房 找 一 位 在 这 里 进行 脑 共 中 
后 康复 的 患者 ， 几 个 月 前 他 就 已 经 做 好 了 出 院 准 备 。 但 是， 柯 蒂 斯 医 
生 每 天 查 房 这 视 病 房 里 36 名 患者 情况 的 时 候 ， 都 看 到 这 名 患者 依然 在 
医院 ， 坐 者 轮椅 到 处 转 您 ， 按 时 接受 治疗 。 


柯 蒂 斯 医生 说 : “最 后 ， 我 问 他 既然 能 走 了 ， 为 什么 还 留 在 医院 
里 ? 为 什么 还 坐 轮 橙 ? 为 什么 不 出 院 ? ” 


“我 没有 鞋 罕 啊 ， 医 生 。 他 们 给 我 申请 了 特制 的 鞋 ， 说 是 需要 联邦 
医疗 补助 计划 的 批准 。” 


“等 多 久 了 ? " 柯 蒂 斯 医生 问 。 


“二 个 月 了 o 9 
柯 蒂 斯 医生 思考 片刻 : “你 穿 几 号 鞋 ? ” 
93. 


柯 蒂 斯 医生 思索 了 一 阵 。 他 想到 了 目 己 的 职责 ， 目 己 负责 的 其 他 
患者 ， 要 口述 的 表格 ， 以 及 要 填写 的 质量 保证 表 。 之 后 ， 他 离开 医 
院 ， 开 车 去 了 沃尔玛 超市 ， 花 了 16.99 美 元 买 了 双 9 号 的 跑鞋 。 回 到 医 
院 ， 他 到 病房 里 把 鞋子 给 那 位 患者 穿 上 ， 然 后 写 完 了 出 院 单 。 


我 问 他 买 鞋 的 发 票 准 不 准备 拿 去 报销 。 


柯 蒂 斯 医生 笑 了 。 


看 着 柯 带 斯 医生 匆匆 返回 康复 病房 的 背影 ， 我 不 禁 在 想 ， 为 什么 
他 会 这 么 做 而 其 他 人 却 没有 。 


这 是 件 小 得 不 能 再 小 的 事情 ， 但 是 我 却 不 会 想到 这 么 做 。 如 果 有 是 
我 的 患者 ， 我 会 因为 联邦 医疗 补助 迟 迟 不 发 对 而 烦恼 不 已 ， 然 后 试图 
第 二 次 甚至 第 三 次 申请 。 如 果 依 然 没 有 结果 ， 我 可 能 还 会 给 联邦 医疗 
补助 写 信 或 者 按 电话 筹 给 他 们 挨个 儿 打 电 话 ， 质 问 为 什么 帮 患 者 申请 
一 双 董 居然 要 花 这 么 久 的 时 间 。 但 是 ， 我 绝 不 会 自己 去 超市 给 患者 买 
一 双 鞋 。 因 为 我 有 太 多 事 要 忙 ， 太 多 表 要 填 ， 太 多 的 患者 要 照顾 ， 目 


己 去 超市 买 鞋 太 没 有 效率 了 。 柯 带 斯 医生 却 二 话 不 说 开车 买 了 鞋 后 了 
马 运 回 医院 ， 并 且 亲 上 自给 患者 罕 上 。 


他 让 我 想起 了 一 名 一 直 钟 爱 但 却 理解 不 深 的 格言 : “护理 患者 的 秘 
诀 在 于 关怀 。* 遇 我 一 直 认为 这 句 话 的 意思 就 是 关心 患者 ， 爱 他 们 或 
者 至 少 喜欢 患者 。 但 是 ， 看 到 柯 蒂 斯 医生 迅速 买 回 蔡 并 亲自 为 萍 水 相 
着 的 患者 穿 上 时 ， 我 才 意识 到 这 人 句 话 想 要 告诉 我 们 的 远 不 止 这 些 。 因 
此 ， 我 追根 济源， 发 现 这 句 话 是 1927 年 弗朗西斯 : 皮 博 迪 ( 央 医生 对 哈佛 
医学 院 的 毕业 生 演讲 时 所 说 的 。 皮 博 迪 医生 不 仅 是 让 学 生 们 关心 患 
者， 更 重要 的 是 让 他 们 去 照顾 患者 。 他 解释 说 ， 医 生 应 该 做 些 力 所 能 
及 的 小 事 ， 一 些 通常 由 护士 做 的 小 事 ， 比 如 帮助 患者 整理 床铺 或 者 给 
他 们 倒 杯 水 。 当 然 ， 皮 博 迪 医生 也 承认 这 对 医生 来 说 需要 花费 许多 时 
间 ， 也 并 非 是 一 种 最 高 效 的 工作 方式 ， 但 是 ， 皮 博 迪 医生 告诉 他 的 学 
生 们 ， 这 依然 值得 ， 因 为 这 种 耗 时 的 关怀 帮助 医 患 建立 起 了 类 似 普通 
人 之 间 的 情感 ， 这 就 是 治疗 的 秘诀 。 


所 以 ， 皮 博 迪 医生 实际 上 在 告诉 我 们 ， 护 理 患 者 的 秘诀 在 于 降低 
效率 。 


这 听 起 来 左 具 讽刺 意味 。 同 样 讽刺 的 还 有 ， 正 当 D&T 公 司 的 研究 
人 员 在 深 池 医院 对 除 患 者 以 外 的 所 有 事物 ， 比 如 书籍 、 流 程 、 开 文 和 
收益 进行 检查 时 ， 柯 带 斯 医生 却 在 践 行 着 最 有 效 的 护理 方式 ， 那 就 是 
暂时 抛 开 一 切 表面 工作 ， 去 做 真正 有 价值 的 事情 。 柯 带 斯 医生 用 目 己 
的 钱 给 患者 买 鞋 ， 或 许 已 经 为 医疗 系统 证 约 了 成 二 上 万 美元 。 可 是 
D&T 公司 肯定 会 认为 柯 带 斯 医生 的 行为 没有 效率 ， 这 痕 费 了 一 位 经 验 
丰富 、 新 水 丰厚 、 受 过 专业 训练 的 医生 的 时 间 。 


柯 蒂 斯 医生 的 行为 同样 让 我 想起 了 印度 医学 中 对 于 民 好 、 优 秀和 
杰出 三 种 医生 的 表述 。( 沁 良好 的 医生 能 够 准确 地 诊断 病症 ， 然 后 对 症 
治 病 ， 优秀 的 医生 还 能 障 同 患者 一 起 去 药房 拿 药 ， 杰 出 的 医生 会 等 在 


药房 直至 看 到 患者 服 完 药 才 会 离开 。 亲 目 去 超市 给 患者 买 鞋 无 疑 定 杰 
出 的 医生 才 会 做 的 。 


在 经 历 这 件 事 之 前 ， 我 一 直人 致力 于 成 为 一 名 民 好 的 医生 ， 为 患者 
正确 诊断 ， 开 出 对 应 的 处 方 。 柯 带 斯 医生 提高 了 我 心目 中 的 标准 。 还 
记得 从 托 德 小 姐 那 里 ， 我 学 会 了 小 事 的 力量 ， 比 如 说 为 患者 改变 一 下 
瑟 单 或 者 配 一 副 新 的 有 眼镜。 而 受到 林带 斯 医生 的 教导 ， 我 偶尔 会 开始 
著 虑 去 帮 他 们 打 饭 或 者 干脆 目 己 帮 着 修 眼 镜 。 


之 后 ， 和 医院 的 其 他 许多 医生 一 样 ， 我 也 的 确 这 么 做 过 。 有 时 候 
我 会 给 厌食 钙 患 者 制作 特别 的 环 看 ， 或 者 在 楼 下 的 诊所 里 用 紫色 旧 盒 
子 里 的 工具 和 一 大 饶 子 有 年 头 的 螺丝 给 某 个 需求 急迫 的 叫 者 修 眼镜 。 
这 些 效率 低下 的 关怀 通 利 都 效果 显著 ， 因 为 我 们 帮 昌 者 快速 而 彻底 地 
解决 了 实际 问题 。 我 第 一 次 有 了 这 样 的 思考 : 即便 从 财务 和 excel 表 格 
的 角度 上 看 ， 深 池 医 院 里 的 种 种 所 训 低 效 的 行为 ， 是 否 真 的 比 不 上 
D&T 公 司 推出 的 那 套 成 本 效率 高 的 医疗 管理 模式 。 


* 


深 池 医院 这 样 低 效 的 行为 还 有 很 多 ， 其 中 也 有 我 的 最 爱 一 一 圣诞 
节 话 动 。 圣 诞 欢 庆 是 最 没 实际 价值 的 活动 ， 特 别 是 还 要 医院 上 下 花费 
心力 准备 圣诞 礼物 。 


每 年 圣诞 节 前 一 天 的 早晨 ， 除 了 摆 放 好 灰尘 满 满 的 圣诞 树 和 挂 上 
不 知道 从 哪里 又 翻 出 来 的 装饰 物 ， 医 院 的 安保 部 门 会 将 2356 件 已 经 包 
装 好 的 礼物 分 别 送 到 男女 病房 。( 党 这 里 我 说 的 圣 诈 节 是 真正 的 耶稣 基 
督 诞 生 的 日 子 ， 并 非 犹 太 教 光明 节 或 者 非 裔 美国 人 欢 庆 的 宽 扎 节 。 
位 患者 会 收 到 两 份 礼物 ， 然 后 愉快 地 闲话 没什么 效率 的 家 常 。 医 生 和 
患者 的 整个 早晨 都 在 这 样 的 气氛 中 悠闲 度 过 。 有 时 ， 我 甚至 不 确定 这 
一 天 早上 是 不 是 每 位 患者 都 按时 按 量 服 了 药 ， 因 为 护士 长 会 负责 这 些 
事情 。 每 间 病 房 的 活动 治疗 师 会 把 一 大 一 小 两 件 礼物 放 在 每 位 患者 的 


床 头 ， 然 后 所 有 的 医护 工作 者 都 会 站 在 一 旁 ， 看 着 患者 拆 开 他 们 的 礼 
物 ， 有 了 时 也 会 帮助 患者 拆 礼 物 。 


送 给 男性 患者 的 可 能 是 各 色 格 子 衬衫 ( 红 、 蓝 、 绿 ， 大 、 中 、 小 
号 ) ， 女 性 患者 收 到 的 礼物 则 是 粉色 、 蓝 色 或 者 米黄 色 的 羊毛 衫 ， 小 
包装 的 礼物 盒 里 装 的 是 手表 〈 不 锈 钢 、 金 色 或 银色 ) 。 整 个 早上 和 狮 下 
的 时 间 里 ， 患 者 们 可 以 交换 各 目的 衬衫 或 者 手表 ， 把 包 效 礼物 的 彩色 
纸 、 织 帝 和 盒子 留 下 来 ， 给 手表 痛 上 电池 ， 试 穿 衣 服 ， 与 别人 交换 适 
合 目 己 大 小 和 颜色 的 衣服 。 这 些 行为 不 仅 极 其 低 效 ， 甚 至 都 算 不 上 医 
疗 活动 。 


后 来 ， 在 护士 长 的 职位 被 取消 ， 那 些 更 高 效 和 繁忙 的 护士 经 理 改 
变 了 圣诞 世 的 活动 。 礼 物 仍 然 会 被 送 到 病房 ， 但 是 每 个 包 右 外 面 都 标 
上 了 凑 色 、 尺 码 和 样式 。 市 日 前 几 天 ， 活 动 治疗 师 会 征询 患者 的 意 
见 ， 让 他 们 选择 手表 的 材质 〈 银 这 的 还 是 钢 达 的 ? ) 、 羊 毛 衫 的 颜色 
( 蓝 色 的 还 是 粉色 的 ? ) 等 等 。 这 样 一 来 ， 患 者 们 需要 的 礼物 就 会 在 
圣诞 的 前 一 天 被 准确 、 顺 利 地 送 达 。 这 样 操作 显然 更 加 节省 时 间 ， 叫 
者 们 依然 能 收 到 手表 、 衬 家 和 羊毛 棚 。 但 是 ， 患 者 和 医生 在 整个 过 程 
中 所 体验 到 的 乐趣 惑 减 少 了 很 多 。 我 们 的 情绪 没有 原来 那么 高 涨 ， 似 
乎 还 有 些 扫兴 。 这 使 我 不 村 去 想 ， 让 患者 们 获得 快乐 的 过 程 尽管 低 
效 ， 但 会 不 会 对 他 们 的 康复 也 有 帮助 作用 ， 并 因此 产生 额外 的 效率 ? 


0 圣诞 节 活 动 还 不 是 我 最 最 喜欢 的 。 我 顶 
0 3 地 、 温 室 和 乌 舍 中 。 尺 管 我 只 去 过 一 次 乌 舍 ， 但 


乌 低 束 在 空地 的 旁边 ， 规 模 很 大 ， 挑 高 的 屋顶 、 纵 深 的 走廊 用 木 
质 结构 包 误 大片 玻璃 构建 而 成 。 手 工 制 成 的 木质 工作 台 沿 墙 而 设 ， 嘛 
面 上 满 定 上 方 乌 巢 中 掉 下 来 的 鸽子 装 。 马 舍 里 还 柄 恩 着 厅 短 和 其 他 乌 
省 ， 它 们 和 医院 里 那些 无 家 可 归 但 号 体 健 康 的 人 一 样 ， 也 逐渐 住 了 进 


来 。 入 口 的 左边 十 竣 着 鸡蛋 的 孵化 箱 ， 右 边 的 盒子 里 则 放 着 孵化 出 来 
的 小 鸡 。 


活动 治疗 师 负 责 乌 舍 、 温 室 和 那 块 空地 。 每 逢 周 六 ， 他 们 束 把 虽 
者 从 病房 里 带 到 温室 里 ， 给 鲍 栽 浇 水 。 还 记得 麦 考 依 夫人 吗 ? 她 就 是 
这 么 送 了 一 盆 盆 栽 给 我 的 。 周 一 到 周 五 的 日 子 里 ， 他 们 偶尔 把 患者 接 
到 空地 去 ， 看 看 生活 在 笼子 里 的 兔子 ， 儿 只 肚子 大 大 的 黑色 小 猪 ( 它 
们 总 在 草坪 上 吃食 ) ， 还 有 乌 铭 里 栖息 的 各 种 小 精灵 。 


有 一 天 ， 一 位 活动 治疗 师 将 一 个 及 化 箱 和 一 些 鸡 蛋 带 进 了 艾滋 病 
病房 。 几 周 后 ， 一 只 小 鸡 破 碗 而 出 。 那 时 尚 没 有 治疗 艾 洲 病 的 有 效 方 
式 ， 所 以 柯 带 斯 医生 特意 将 艾滋 病 病房 设立 成 一 则 临终 关怀 病 宇 ， 让 
患者 们 可 以 在 平静 中 离世 。 事 实 上 ， 几 乎 每 天 都 有 艾滋 病 患者 在 下 清 
中 死亡 。 无 论 这 些 患 者 是 否 变 得 采 滞 ， 他 们 依然 很 喜欢 这 只 艾 谱 病 病 
房 里 的 小 鸡 。 它 慢 慢 长 大 ， 变 成 了 艾 洲 病 病房 的 母 鸡 ， 在 病房 的 空地 
上 散步 ， 吸 食 着 患者 们 从 目 己 的 饭 里 为 它 节 省 下 来 的 面包 。 叫 者 们 咀 
给 它 的 还 有 暮 条 〈 它 并 不 怎么 喜欢 吃 ) 、 洽 得 很 软 的 绿 吏 豆 〈 它 也 不 
爱 吃 ) ， 还 有 软 生 荣 。 它 的 最 爱 还 是 面包 。 小 鸡 长 得 很 好 ， 活 得 比 许 
多 患者 都 要 久 。 


当然 ， 这 只 小 鸡 的 状况 也 不 怎么 好 ， 不 比 那些 末 沸 了 的 艾 洲 病 虽 
者 好 多 少 。 它 没有 受过 训练 ， 随 地 便 计 ， 弄 得 病房 里 到 处 都 是 生 染 叶 
子 和 凑 便 ， 护 士 只 好 跟 在 它 号 后 清扫 。 一 位 州 许可 局 (State Licensing 
Bureau) 的 调查 护士 在 她 的 报告 中 指出 ， 这 么 做 既 低 效 ， 又 不 卫生 。 
尽管 实际 上 在 这 几 个 月 中 ， 这 只 母 鸡 在 艾 激 病 病房 里 四 处 走动 ， 但 就 
像 这 里 的 艾滋 病 患 者 一 样 ， 也 没有 把 什么 病 传染 给 谁 。 


尽管 如 此 ， 人 们 依然 认为 任 由 一 只 母 鸡 在 病房 里 走 来 走 去 是 不 卫 
生 的 。 于 是 ， 这 只 鸡 在 某 一 天 消失 了 。 


要 说 低 效 ， 这 只 鸡 是 这 样 的 没 错 。 但 是 ， 低 效 的 它 的 号 上 却 有 痢 
某 种 治疗 效果 。 虽 然 没 有 记 下 具体 次 数 ， 但 是 我 在 午饭 时 间 总 会 专门 
到 艾 谱 病 病房 去 看 那些 极其 瘦弱 的 面庞 上 ， 因 为 那 只 在 病房 里 走 来 走 
去 的 小 母 鸡 ， 而 内 炬 出 的 好 奇 的 光臣。 那 是 生命 之 光 ， 似 乎 能 够 让 患 
者 的 生命 延长 一 两 天 。 特 别 古 当 患 者 只 剩 下 几 天 生命 时 ， 这 束 更 加 总 
义 非 凡 。 


我 并 不 确定 深 池 医院 里 所 有 诸如 此 类 的 “ 低 效 事件 是 否 都 具有 治 
疗效 果 ， 但 是 我 的 确 在 思考 ， 如 果 这 些 事件 的 效力 加 在 一 起 ， 会 产生 
怎样 的 效果 。 这 幅 图 景 应 该 是 这 样 的 ， 医 生 们 都 仔细 治疗 ， 避 免 误诊 
的 发 生 ， 因 为 有 许多 时 间 可 以 跟 患 者 相处 ， 所 以 医生 和 患者 们 也 不 用 
频繁 地 进出 急诊 室 了 ; 患者 们 的 情绪 因此 得 到 安抚 ， 他 们 的 眼镜 也 能 
够 及 时 被 修好 ， 去 鸟 舍 休 息 娱 乐 的 时 间 也 不 再 受到 限制 。 为 柯 蒂 斯 医 
生 这 位 自己 去 超市 为 患者 买 鞋 的 所 谓 “ 不 必要 ”的 工作 日 行为 所 付出 的 

资 ， 是 否 能 抵消 美食 、 按 摩 、 鲜 花 和 替代 疗法 沁 的 费用 呢 ? 我 想 ， 
或 许 在 这 个 循 证 医学 (evidence-based medicine) 的 新 时 代 ， 深 池 医 院 
的 这 种 “ 低 效 医疗 ”的 模式 值得 一 试 。 


米 


这 些 日 子 以 来 ， 我 一 直 忙 着 关于 硕 尔 德 加 德 和 前 现代 医学 的 博士 
课题 研究 。 我 已 经 完成 了 所 有 必修 课程 一 一 包括 德语 、 法 语 和 拉丁 
文 ， 而 且 论 文 委员 会 也 已 经 集合 开 过 会 了 。 现 在 ， 我 准备 开始 撰写 毕 
业 论 文 的 草稿 。 我 想 在 论文 中 展示 出 ， 一 旦 人 们 理解 了 前 现代 医学 中 
浴 藏 的 园艺 学 隐喻 ， 束 能 够 意识 到 前 现代 医学 是 如 何 通 过 将 人 体 概 念 
化 而 起 作用 的 了 。 


首先 ， 我 会 列举 希 尔 德 加 德 的 者 作 及 我 在 准备 硕士 论文 阶段 发 现 
的 用 拉丁 文 、 德 语 和 硕 伯 来 文 撰写 的 其 他 医学 文献 来 解释 她 的 医学 理 
论 和 四 元 素 体系 。 我 会 证 明 四 元 素 、 四 种 气质 和 四 体液 说 并 非 许 多 人 


认为 的 哲学 家 的 空想 ， 而 是 园丁 的 实践 范畴 。 这 个 构思 的 确 很 宏大 ， 
我 决定 从 小 处 着 手 。 我 首先 要 做 的 ， 是 将 自己 的 硕士 论文 浓缩 精简 成 
一 篇 期 刊 文章 。 


浓缩 论文 和 精炼 一 位 患者 的 现 病 史 的 过 程 太 不 一 样 了 。 刚 开始 ， 
我 束 遇 到 了 困难 。 我 的 硕士 论文 遗漏 了 对 硕 尔 德 加 德 一 项 讲 越 理论 的 
介绍 ， 那 就 是 “ 绿 ”(\viriditas) 的 概念 。Viriditas 来 源 于 拉丁 语 的 “ 绿 
色 ”， 即 viridis， 这 个 词根 在 法 语 中 写作 vert， 在 意大利 语 和 西班牙 语 中 
写作 verde。 这 个 词 经 常用 来 形容 植物 的 颜色 或 者 祖母 绿 等 至 石 的 色 
彩 ， 也 被 用 来 比喻 “生机 ?和 "年 轻 ”。 


但 是 ， 我 在 写 文章 的 时 候 ， 发 现 布 尔 德 加 德 却 将 这 个 词 用 在 了 更 
广阔 的 层面 上 。 她 用 这 个 词语 来 形容 植物 发 出 新 时 、 绽 放 伦 未 和 孕育 
果实 的 力量 。 同 样 ， 她 也 用 这 个 词 来 讲述 人 类 的 生命 力 ， 那 种 生长 、 
产子 和 闪 愈 的 能 力 。 我 真 奇怪 目 己 为 什么 会 在 写 硕士 论文 的 时 候 忽 略 
了 它 。 即 便 如 此 ， 正 是 “ 绿 ” 这 个 医学 概念 或 者 说 精神 意象 文 撑 起 了 我 
腿 里 的 前 现代 医学 的 根基 ， 即 后 者 与 团 艺 的 类 比 。 我 在 想 ， 古 不 古 希 
尔 德 加 德 创造 了 这 个 概念 ? 又 或 者 说 在 她 之 前 还 有 更 加 古老 的 医学 著 
述 里 出 现 过 这 个 表现 植物 生长 ， 且 象征 着 人 体 上 自 愈 能 力 的 意象 ? 


我 伦 了 一 整 年 来 研究 这 两 个 问题 。 在 此 期 间 ， 我 遇见 了 特 莉 : 贝 
到 ， 她 亲 目 辐 我 展示 了 何谓 “ 绿 ” 的 力量 。 


米 


如 有 果 说 吉米 是 我 众多 患者 中 开始 最 瘦 前 ， 之 后 体重 增长 最 快 的 
人 ， 那 么 特 莉 无 疑 古 接受 我 的 治疗 时 间 最 长 ， 最 具有 奇迹 色彩 的 一 位 
患者 。 我 收治 她 的 时 间 最 长 ， 她 也 一 直 在 病危 的 边 毕 游 走 ， 但 是 最 后 
她 给 我 市 来 的 惊异 最 多 。 


若 要 讲述 特 莉 的 故事 和 她 对 我 的 意义 〈 不 管 是 我 第 一 次 收治 她 ， 
还 是 第 二 次 、 第 三 次 收治 ， 抑 或 是 现在 她 对 我 的 意义 ， 还 是 我 在 看 到 
《 河 城 时 报 》( 轧 登 出 的 她 的 让 告 时 的 感受 ) ， 最 好 从 让 告 上 她 的 那 张 
照片 说 起 。 


特 莉 算 不 上 床 亮 ， 但 或 许 是 由 于 医疗 复原 技术 的 帮助 ， 照 片上 的 
那 张 脸 依旧 吸引 了 我 的 目光 。 这 是 一 张 典 型 的 北美 原 住民 的 脸庞 ， 坚 
韧 而 鲜 少 微笑 。 符 莉 长 着 一 头 牌 过 后 育 的 披肩 长 发 ， 发 质 粗 硬 、 发 色 
深厚 。 她 的 类 骨 凸 显 ， 耳 昱 垂 除 看 珠 状 耳 饰 ， 搭 配 着 珠 状 的 项 链 和 甩 
饰 。 她 的 眼 眸 呈现 出 印第安 人 特有 的 马 尖 ， 蜡 梁 上 架 着 我 们 在 她 出 院 
那天 赠送 的 眼镜 。 


照片 说 明了 一 切 ， 说 明了 深 池 医 院 在 特 莉 住院 期 间 对 她 所 做 的 一 
切 。 至 于 我 们 的 努力 有 效 与 否 ， 目 然 要 留 给 大 家 来 评价 。 但 是 我 觉得 
你 也 会 同意 的 一 点 是 ， 只 有 死亡 才 征 最 有 效 的 结束 。 从 医疗 的 效率 上 
看 ， 生 命 本 殊 是 徒劳 的 ， 医 生 们 的 投入 和 产 出 根本 不 成 比例 。 


米 


我 是 在 负责 康复 病房 的 时 候 第 一 次 见 到 了 符 莉 。 当 时 恰 着 人 负责 那 
里 的 医生 休假 ， 柯 蒂 斯 医生 又 不 在 ， 而 收治 病房 也 因为 预算 原因 暂时 
关 停 。 这 样 的 情况 每 年 都 会 发 生 ， 不 论 经 济 情况 是 好 是 坏 ， 我 们 市 的 
预算 似乎 总 是 出 现 危 机 ， 深 池 医 院 的 情况 束 更 加 紧迫 。 既 然 这 样 ， 尤 
其 在 其 他 城市 纷纷 取消 了 救济 院 的 情况 下 ， 为 什么 我 们 这 座 城 市 还 需 
要 救济 院 呢 ? 在 其 他 城市 里 ， 叫 者 除了 救济 院 ， 总 还 有 其 他 的 地 方 可 
去 。 这 样 的 解决 办 法 尽管 长 期 看 来 费用 高 郧 ， 但 短期 使 用 起 来 确实 比 
较 和 节约 经 费 。 因 此 ， 经 费 危 机 时 有 发 生 ， 深 池 医院 的 经 费 也 时 利 被 削 
减 。 


然而 ， 梅 洛 医 生 将 这 一 次 危机 视 为 严重 的 挑战 。 她 宣布 暂时 关闭 
收治 病房 。 这 也 束 意 味 着 我 们 将 停止 接受 痢 的 患者 ， 能 够 入 院 的 只 


接受 康复 治疗 的 患者 ， 和 被 收入 临终 关怀 病房 (安宁 病房 ， 的 临终 患 
者 。 全 市 那些 本 可 以 住 进深 池 医 院 的 患者 现在 都 只 能 竺 在 县 医院 或 者 
市 内 的 其 他 医院 ， 等 竺 着 去 别 的 什么 地 方 。 由 于 现在 医院 收治 那些 不 
需要 和 急症 护理 的 患者 已 不 再 能 获得 收益 ， 上 面 所 说 的 市 内 各 家 医院 正 
面临 着 经 济 损失 。 因 此 ， 强 大 的 压力 要 求 政府 尽快 按 往 年 标准 恢复 深 
池 医 院 的 预算 经 费 。 在 收治 病房 芹 时 关闭 的 这 段 时 间 ， 我 和 分 特 医 生 
忠 在 康复 病房 照顾 这 里 的 患者 。 


也 束 是 这 个 机 会 ， 让 我 初次 遇见 了 特 莉 贝克。 她 从 县 医院 转 入 竣 
池 医院 ， 接 受 康 复 治 疗 ， 我 把 她 收治 入 院 。 


从 特 莉 :贝克 的 病历 记录 里 ， 我 知道 了 她 曾经 流落 街头 ， 是 个 吸毒 
成 阁 者 ， 也 曾 沦 落 风 人生。 特 莉 :贝克 与 她 的 男友 一 起 ， 在 街头 风 餐 露 
答 。 她 的 身体 状况 一 直 不 错 ， 直 到 12 天 前 ， 特 者 醒 来 之 后 发 现 自己 的 
腹 膊 和 腿 都 无 法 移动 。 于 是 她 的 男 朋友 将 她 送 到 县 医院 的 急诊 室 ， 诊 
断 结 果 说 明 她 所 患 的 是 横贯 性 兰 散 炎 (transverse myelitis) 。 这 是 一 种 
消 髓 人 炎症， 可 以 在 几 个 小 时 内 引起 一 方形 髓 膨胀 ， 并 挤 压 到 消 柱 内 侧 
的 骨 面 。 这 种 消 骨 肿胀 会 对 患者 的 行动 能 力 造 成 极其 严重 的 影响 ， 
为 疹 艇 是 由 诸多 神经 组 成 的 ， 它 们 像 电 缆 一 样 在 大 脑 和 吴 体 其 他 部 位 
间 传 递 神经 信号 和 有 脉冲。 一旦 疹 艇 膨胀 ， 这 些 神 经 怠 停 止 运 作 ， 肿 胀 
处 以 下 的 喘 体 部 位 就 随 之 失灵 。 特 莉 肿胀 的 那 节 浓 骨 在 贷 部 ， 所 以 她 
贷 部 以 下 的 部 分 ， 如 四 有 上肢 、 肠 和 膀 脱 都 失去 了 控制 。 横 贰 性 硝 骨 炎 是 
一 种 罕见 疾病 ， 平 均 每 十 万 人 之 中 才 会 诊断 出 一 例 。 但 是 深 池 医院 却 
是 个 例外 ， 因 为 特 莉 已 经 是 我 接 诊 的 第 三 例 患 者 。 


起 初 县 医院 收治 了 她 ， 那 里 的 医生 排除 了 其 他 可 能 造成 特 莉 瘫 疝 
的 原因 ， 比 如 艾滋 病 、 梅 毒 和 多 发 性 硬化 症 (时 。 做 出 诊断 后 ， 医 生 们 
等 着 瞧 瞧 特 莉 能 否 自 行 恢复 ， 因 为 这 种 情况 一 般 都 会 发 生 。 特 莉 确 实 
好 了 一 些 ， 但 她 的 情况 还 没有 恢复 到 可 以 重新 回 到 大 街 上 的 程度 。 于 
是 ， 他 们 把 特 莉 转 到 了 深 池 医院 让 她 接受 康复 治疗 。 护 士 把 她 安排 在 


康复 病房 入 口 处 的 一 间 有 两 张 病床 的 半 私 人 间 。 在 研究 了 特 莉 的 病历 
后 ， 我 去 病房 里 看 望 她 。 到 达 病 房 时 ， 我 站 在 门口 ， 看 了 看 里 面 的 情 
请 有 


当时 ， 她 坐 在 轮椅 上 背 对 着 我 ， 眼 睛 望 向 窗外 ， 有 一 个 露 在 外 面 
的 奈 袋 基 在 轮椅 外 。 这 间 房 里 没有 其 他 人 ， 没 有 家 人 或 朋友 ， 也 没有 
属于 她 的 任何 东西 ， 甚 至 患者 通常 用 塑料 袋 装 着 的 衣物 和 床 头 摆 放 的 
照片 都 没有 ， 只 有 一 个 俄罗斯 裔 的 救护 车 司机 送 她 来 时 留 下 的 被 担 届 
的 烟 盒 。 我 融 了 病 本 天 开 看 的 门 ， 走 进 房间 ， 来 到 她 的 轮椅 和 荔 ， 准 备 
做 进一步 的 检查 。 


她 的 罕 着 跟 其 他 疗 君 子 或 流 当 者 差不多 ， 看 起 来 束 像 50 多 岁 的 样 
子 ， 尽 管 病历 记录 上 写 着 她 只 有 37 罗 。 特 莉 看 起 来 非常 瘦弱 ， 她 的 长 
头发 因为 久未 清洗 而 灰暗 无 区， 发 丝 纤细 。 她 的 脸庞 看 起 来 疲惫 而 慌 
昼 ， 深 色 的 双眸 下 卧 痢 次 深 的 黑 眼 图。 特 莉 的 牙齿 涡 烂 ， 指 甲 里 藏 污 
纳 拆 ， 没 有 修剪 ， 染 着 尼古丁 的 颜色 。 护 士 把 她 放 在 轮 林 上 时 并 没有 
给 她 调整 一 个 舒适 的 坐姿 ， 以 至 于 她 的 脖子 都 是 焉 的 。 当 她 抬头 看 我 
的 时 候 ， 眼 神 稍 有 失 焦 。 


“我 能 坐 在 你 的 病床 上 吗 ? "我 问 道 。 
“能 给 我 支 烟 抽 吗 ? ”这 是 特 莉 的 回答 。 


我 坐 了 下 来 :“ 那 得 等 我 跟 你 聊 聊 ， 然 后 检查 一 下 之 后 才 行 ， 你 觉 
得 呢 ? ” 


特 莉 抬头 打量 着 我 ， 尽 管 我 长 得 并 不 怎么 高 ， 但 是 态度 坚决 。 更 
重要 的 是 她 现在 没 办 法 移动 。 


“好 吧 。* 她 回答 。 


于 是 我 开始 了 检查 ， 令 人 开心 的 是 ， 特 莉 的 总 体 情况 不 错 。 她 能 
稍稍 移动 目 己 的 右 肩 和 右 脚 ， 还 可 以 稍微 感觉 到 目 己 的 上 肢 。 尽 管 对 
于 横贯 性 消 髓 炎 并 无 治疗 方式 ， 但 大 多 数 患 者 确实 会 目 行 康复 一 点 。 
这 样 的 康复 情况 意味 看 特 莉 义 可 以 进行 一 定量 的 活动 而 且 恢 复 目 理 能 
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“出 院 后 有 人 四 顾 你 吗 ? “我 问 道 。 
“我 男 朋友 麦克 ， 他 很 快 就 会 来 医院 的 。” 


我 检查 完 后 ， 让 特 莉 抽 了 根 烟 。 护 士 这 她 去 洗 染 、 尝 尖 和 到 指 
甲 。 之 后 ， 她 开始 接受 我 们 的 康复 治疗 。 


特 莉 入 院 后 不 入， 融 又 到 了 月 初 。 现 在 市 里 把 这 一 天 叫 作 无 家 可 
归 者 的 “发 薪 日 ”(payday) ， 因 为 只 要 在 每 月 一 日 出 现在 市 政 厅 ， 不 
需要 回答 任何 问题 就 可 以 获得 360 美 元 。 这 是 一 般 救 济 的 一 部 分 。 正 如 
等 和 莉 所 说 的 ， 她 的 男 朋友 麦克 的 确 在 这 一 天 出 现 了 。 他 一 头 金发 ， 长 
相 迷 人 ，20 多 岁 ， 罕 着 紧身 的 、 不 太 干 净 的 牛仔 裤 和 牛仔 夹 元 。 他 态 
度 礼 狗 ， 绝 对 算 不 上 衣冠 不 整 ， 不 过 他 也 谈 不 上 衣冠 楚楚 。 


他 告诉 我 ， 想 把 符 莉 接 出 去 ， 就 儿 个 小 时 ， 一 起 下 山 去 趟 市 场 南 
区 ， 她 可 以 在 那儿 等 字 ， 把 文 票 转 给 麦克 。 


我 看 着 麦克 把 符 莉 推出 了 医院 ， 她 的 尿 袋 放 在 喘 边 ， 这 次 被 掩 许 
得 很 好 。 她 的 情况 比 刚 来 医院 的 时 候 好 了 很 多 ， 她 的 头发 被 洗 干 净 后 
梳 得 很 整齐 ， 号 上 的 衣服 也 很 整洁 。 现 在 特 痢 已 经 可 以 活动 两 个 肩膀 
J。 麦克 上 态 了 一 文 烟 ， 放 在 特 莉 嘴 里 ， 然 后 他 们 离开 了 医院 。 


然而 ， 特 莉 没 有 按照 她 答应 的 时 间 回 到 医院 ， 至 少 没 有 在 几 个 小 
时 后 立即 返回 。 医 生 里 流传 的 小 道 消 恩 十 特 莉 离开 几 天 后 ， 有 人 发 现 
她 坐 着 她 那 把 轮椅 (这 轮椅 其 实 是 我 们 医院 的 财产 ) 独自 出 现在 大 街 


上 上。 当时， 她 的 导 尿 管 堵塞 ， 膀 胱 肿胀 ， 所 以 ,严重 的 肾脏 感染 莹 延 
到 了 她 的 血液 中 。 特 莉 又 被 送 到 了 县 医院 。 县 医院 的 医生 在 稳定 了 她 
的 病情 后 ， 把 她 送 回 了 深 池 医院 的 康复 病房 。 


那个 时 候 ， 我 又 回 到 了 重新 开放 的 收治 病房 里 。 但 是 我 仍然 关注 
着 特 莉 的 病情 发 展 。 她 的 情况 喜忧参半 ， 进 展 在 于 她 持续 好 转 ， 胎 肚 
的 力量 加 强 ， 也 可 以 站 起 来 了 ; 不 好 的 情况 十 她 那 可 爱 的 金发 男友 麦 
到 还 是 不 时 地 将 她 接 出 医院 ， 被 送 回来 时 总 征 一 副 醉酒 且 吸 毒 的 状 
态 。 这 样 反 复 三 次 之 后 ， 梅 洁 医 生 决 定 放弃 特 莉 ， 让 她 坐 着 我 们 的 轮 
椅 出 院 ， 住 进 巴克 斯 特 酒店 ， 去 接受 男友 的 照顾 。 


接 下 来 的 几 个 月 ， 特 莉 好 几 次 住 进 县 医院 。 大 多 数 送 医 的 原因 都 
古 崩 脏 感 染 ， 其 中 一 次 是 被 麦克 殴打 并 抢 动 之 后 送 到 医院 的 。 最 后 ， 
在 一 个 冬日 ， 又 有 人 在 大 街 上 发 现 了 坐 在 轮椅 里 的 特刊 ， 只 不 过 那 时 
她 全 喘 冰 冷 、 异 迷 不 醒 ， 已 经 没有 了 心跳 。 有 人 叫 来 了 急救 人 员 ， 他 
们 对 已 经 临床 死亡 的 符 莉 进行 了 心肺 复苏 并 给 她 的 映 体 加 热 。 急 救 持 
续 了 一 会 儿 ， 特 莉 的 体温 恢复 后 ， 稳 定 的 心跳 和 脉搏 部 恢复 了 。 特 莉 
逐渐 有 了 呼吸 ， 两 个 小 时 后 ， 她 本 了 。 


救护 人 员 把 特 莉 送 到 了 县 医院 ， 几 天 后 ， 她 又 转 回 了 深 池 医院 。 


这 是 我 第 二 次 见 她 ， 与 上 次 相 比 ， 她 的 几 项 身体 机 能 又 不 如 以 前 
了 。 特 莉 仍然 可 以 控制 目 己 的 腹 彩 ,但 是 腿 不 能 活动 了 ， 也 站 不 起 来 
J。 康复 病房 的 医护 人 员 开 始 工作 。 几 个 月 后 ， 特 莉 站 了 起 来 。 可 是 
好 景 不 长 ， 一 段 时 间 后 ， 乃 克 又 带 着 酒 和 毒品 出 现 ， 然 后 市 走 了 特 
莉 。 


但 这 一 次 ， 特 莉 离开 的 时 间 并 不 长 。 


麦克 并 没有 好 好 照顾 她 ， 特 莉 也 没 好 好 照顾 目 己 。 他 们 吸烟 、 酮 
酒 、 吸 食 可 卡 因 。 有 时候 ， 特 莉 坐 在 轮椅 上 几 天 都 不 会 起 来 活动 一 


下 。 最 后 ， 因 为 久 坐 不 动 ， 她 的 坐骨 上 生出 一 个 开放 性 的 创口 。 这 是 
钴 净 ， 并 且 很 快 束 感染 了 。 束 这 样 ， 特 莉 义 被 送 进 了 县 医院 。 那 里 的 
整形 外 科 医 生 对 她 进行 了 手术 ， 花 了 几 个 小 时 从 她 大 腿 上 取 下 一 块 皮 
肤 ， 用 来 斑 住 坐骨 上 的 创口 。 这 古 一 项 昂贵 的 手术 ， 需 要 几 星 期 的 悉 
心 护 理 才能 让 伤口 妥善 地 恢复 。 但 手术 后 ， 义 到 了 男 一 个 月 的 一 号 ， 
麦 区 又 出 现 了 。 


县 医院 的 医生 们 教 他 如 何 照料 特 莉 植皮 的 念 口 ， 如 何 包 扎 ， 以 及 
如 何 料 理 她 的 导 尿 管 。 尽 管 如 此 ， 露 窒 街 尖 的 麦克 根本 没 帮 特 莉 换 纱 
布 ， 一 次 都 没有 。 虽 然 我 不 了 解 麦 克 的 性 格 ， 但 这 对 于 他 来 说 应 该 也 
征 一 件 肖 展 的 事情 。 冤 竟 是 什么 维系 着 他 与 特 痢 的 关系 呢 ? 是 金钱 还 
征 爱 ? 不 管 答 案 征 什么 ， 那 次 出 院 一 周 后 ， 考 元 把 特 莉 的 头骨 打出 了 
一 个 小 口子 ， 还 把 她 的 左 腿 和 弄 骨 折 了 。 


当 特 莉 第 28 次 出 现在 急诊 室 门 口 的 时 候 ， 人 党) 就 连 急诊 医生 们 都 很 
无 奈 。 盖 住 特 莉 的 创口 的 那 片 成 本 高 昂 的 植皮 已 经 溃烂 ， 现 在 跟 一 块 
腐肉 没有 差别 ， 在 她 的 坐骨 两 侧 各 新 生出 一 个 福 疮 。 见 此 情景 ， 急 诊 
医生 叫 来 了 外 科 医 生 ， 一 起 会 诊 。 


外 科 医 生 看 到 目 己 精心 手术 后 的 杰作 被 糟 跑 成 这 样 ， 都 慰 驴 不 
已 。 那 时 ， 他 们 在 手术 室 里 经 历 了 数 个 小 时 的 奋战 ， 才 将 一 块 精美 的 
皮肤 和 剥离、 翻转 ， 再 小 心地 缝合 在 她 的 创口 上 。 而 现在 ， 这 块 谈 肤 已 
经 腐败 。 医 生 们 不 得 不 取 下 这 块 皮肤 ， 并 一 点 点 清理 她 那 感 染 了 的 开 
放 念 口 。 

急诊 医生 询问 他 们 的 外 科 同 事 ， 是 否 可 以 再 笑 试 一 次 手术 。 

外 科 医 生 拒绝 了 ， 如 果 特 莉 能 谭 遵 医嘱 的 话 ， 可 能 几 个 月 以 后 再 
安排 吧 。 这 期 间 ， 她 将 会 接受 传统 的 往 净 治疗 ， 那 融 是 每 天 三 次 更 换 
复 兰 着 伤口 的 纱布 ， 一 旦 纱布 变 干 承 拿 掉 它 们 。 这 样 做 可 以 清理 感染 
的 伤口 ， 更 重要 的 是 ， 这 样 简单 的 治疗 也 可 以 在 深 池 医 院 进 行 。 
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忠 这 样 ， 在 她 第 二 次 离开 深 池 医院 四 个 半月 后 ， 我 第 三 次 收治 了 
等 竹 ， 这 也 将 是 我 最 后 一 次 收治 她 。 


据 我 观察 ， 这 四 个 半月 里 她 过 得 并 不 好 ， 比 我 们 年 初 见 她 时 更 加 
瘦弱 ， 更 加 面 无 血色 。 她 进入 收治 病房 的 时 候 输 着 液 ， 左 腿 上 打 痢 石 
总， 眼下 的 黑 眼 圈 更 深 了 。 她 看 起 来 甚至 比 我 第 一 次 收 她 入 院 的 时 候 
更 加 苍老 。 与 之 前 不 同 是 ， 这 次 见 我 ， 特 莉 露 出 了 微笑 。 


这 一 次 我 们 彼此 已 经 很 熟悉 了 ， 于 古 我 等 厦 她 抽 完 烟 ， 等 护士 帮 
她 完成 尝 头 、 洗 深 、 更 换 衣 服 这 一 套 流 程 。 等 特 莉 梳洗 完毕 ， 我 开始 
给 她 做 身体 检查 。 这 一 次 ， 护 士 把 她 安排 在 病房 的 最 里 面 ， 那 里 紧 换 
着 墙 ， 离 洗手 间 最 近 ， 这 对 特 莉 来 说 很 方便 。 但 是 那里 离 吸 烟 宇 最 
远 ， 义 有 些 不 便 。 最 让 我 放心 的 是 ， 负 和 员 照 顾 特 莉 的 助理 护士 是 柯 
妮 ， 我 发 现 经 她 照顾 的 患者 通常 都 恢复 得 很 好 。 


符 莉 的 体检 结果 跟 我 从 她 的 病历 上 推 师 的 差不多 ， 而 且 和 我 上 次 
给 她 检查 所 发 现 的 问题 大 致 相同 ， 只 是 情况 更 加 严重 了 。 这 一 次 ， 特 
莉 看 起 来 筋疲力尽 ， 好 像 决定 放弃 抗争 了 。 她 的 肤色 和 缺 乏 肌 肉 的 样 
子 也 透露 出 相同 的 信息 ， 它 们 极度 缺乏 生命 力 ， 这 份 活力 (vis 
vitalis) 旋 是 维持 健康 的 要 素 和 生命 的 本 质 。 


我 看 痢 她 的 左 腿 ， 上 面 绑 的 石井 已 经 被 弄 胜 。 在 余下 的 检查 中 ， 
我 发 现 特 莉 上 次 入 院 治 疗 后 的 成 果 已 经 完全 没有 了 。 


然后 ， 柯 妮 将 特 莉 调整 至 左 侧 卧 位 ， 我 检查 了 她 育 后 的 开放 性 伤 
口 。 我 这 才 发 现 呈 医院 的 朱 述 与 实际 病情 有 出 入 。 


符 莉 的 往 郊 是 我 见 过 的 情况 最 糟糕 的 福 郊 ， 创 口 不 仅 面积 大 ， 而 
且 很 深 。 创 口 从 育 部 中 间 一 路 深入 到 尾 椎 骨 ， 而 且 分 布 在 坐骨 的 两 


边 。 皮 肤 自然 是 全 没 了 ， 但 是 覆盖 着 骨骼 的 肌肉 的 脂肪 也 没有 了 。 在 
它们 应 有 的 位 置 上 的 ， 是 那 次 已 经 失败 了 的 植皮 手术 所 带 来 的 一 大 块 
已 经 腐烂 、 正 在 腐烂 和 感染 了 的 无 法 名 状 的 组 织 。 在 这 个 又 宽 又 深 的 
伤口 底部 ， 我 甚至 可 以 看 到 骨头 ， 也 就 是 特 莉 的 脊柱 。 


没 来 深 池 医院 之 前 ， 我 意识 不 到 福 疮 市 来 的 危害 。 这 一 点 ， 即 便 
在 我 进入 次 池 医 院 一 段 时 间 后 ， 也 没有 深刻 地 理解 。 因 为 ， 往 郊 听 起 
来 只 且 因 为 卧床 而 长 出 的 郊 ， 似 乎 没有 多 么 严重 ， 但 实际 上 ， 无 论 从 
其 本 号 的 意义 ， 还 是 其 所 预示 的 局 面 来 说 ， 往 净 都 是 一 种 灾难 。 福 净 
意味 着 像 特 莉 这 样 的 患者 所 面临 的 问题 没有 受到 应 有 的 重视 ， 那 整 是 
这 些 人 不 能 感觉 到 目 己 的 下 肢 ， 所 以 无 法 像 正 常人 一 样 借 由 无 意识 的 
微 活动 来 释放 身体 因 罕 鞋 、 久 坐 和 卧床 而 产生 的 压力 。 


患 福 郊 所 预示 的 情况 比 它 本 身 的 意义 更 严重 ， 写 说 明 叫 者 的 身体 
已 缺乏 整体 性 。 通 党 ， 我 们 的 喘 体 有 皮肤 覆盖 ， 它 可 以 隔绝 液体 和 细 
菌 侵 入 。 只 要 皮肤 健康 厚实 ， 上 面 即使 附着 再 多 细菌 也 不 会 感染 ， 除 
非 皮 肤 上 出 现 创 口 。 皮 肤 下 的 脂肪 层 是 一 种 额外 的 保护 ， 它 为 肌肉 提 
供 缓 冲 。 而 脂肪 下 的 肌肉 保护 着 骨 骼 ， 骨 散 则 保护 着 消 髓 。 
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所 以 ， 竺 莉 的 福 郊 状况 触目 惊 心 。 她 的 号 体 没有 了 一 切 保护 ， 所 
有 那些 最 脆弱 又 最 重要 的 郁 家 ， 如 骨骼 、 骨 及 和 月 介 ， 都 对 露 在 充满 
危险 和 细菌 的 环境 之 下 ， 包 括 环境 中 的 各 种 细菌 乃至 我 们 体 表 和 体内 
的 菌 群 。 我 知道 ， 即 便 用 抗生素 来 特 试 对 抗 感染 也 于 事 无 补 ， 因 为 细 
菌 很 快 束 会 产生 抗 药 性 。 加 上 外 科 医 生 们 也 说 ， 袜 疮 的 面积 之 大 ， 也 
极 难 用 植皮 手术 来 覆 蔓 。 所 以 ， 我 们 只 能 等 行 特 莉 的 袜 疮 目 行 恢复 ， 
而 这 可 能 要 人 花 掉 几 年 的 时 间 。 在 恢复 的 过 程 中 ， 特 莉 一 直 不 会 发 生 致 
命 的 严重 感染 的 可 能 性 又 有 多 大 呢 ? 我 回 到 了 小 小 的 医生 办 公 室 ， 坐 
在 我 那 张 播 播 叶 晃 的 办 公 桌 前 ， 果 着 对 面 木 丸 子 上 麦 考 依 夫 人 送 给 我 


的 那 株 生命 力 硕 强 的 盆栽 看 了 很 人 人。 它 现 在 已 经 长 得 满 墙 都 征 。 对 于 
符 莉 来 说 ， 这 次 的 袜 疮 是 一 场 灾难 ， 很 可 能 会 让 她 的 生命 止步 于 此 。 


我 第 二 次 由 某 位 患者 而 想起 了 项 尔 德 加 德 ， 我 拉 心 目 问 ， 要 十 她 
面 对 这 样 的 患者 ， 会 采取 怎样 的 治疗 方式 。 她 会 如 何 对 待 特 莉 那 巨大 
的 开放 性 创口 ? 我 盯 着 麦 考 依 夫人 送 的 绿色 植物 ， 一 直 在 思考 这 样 的 


问题 。 


我 脑袋 里 俱 包 内 过 这 样 一 个 概念 ， 硕 尔 德 加 德 应 该 会 除去 阻碍 特 
莉 生 命 之 “ 绿 ”、 阻 碍 她 目 剑 能 力 的 障碍 。 因 为 ， 如 果 没 有 障碍 物 阻 
塞 ， 她 的 生命 力 会 帮助 伤口 剑 合 ， 就 像 植物 焕发 出 绿色 的 生机 一 样 。 


我 问 目 己 ， 阻 塞 物 又 是 什么 呢 ? 
不 就 是 那 一 大 块 坏 死 的 组 织 吗 ? 必须 把 它 一 点 点 清除 干净 。 


除 此 之 外 ,不论 是 袜 邹 的 床单 还 是 坚硬 的 床 垫 ， 它 们 对 特 莉 身体 
产生 的 压力 同样 是 阻碍 她 康复 的 拦路 虎 ， 必 须 彻底 清除 。 任 何 干扰 特 
者 血 液 循环 的 物质 ， 比 如 尼古丁 ， 都 是 抑制 她 生命 力 绽放 的 阻力 。 灰 
尘 、 脏 乱 的 环境 、 不 消 的 衣服 、 多 余 的 药品 ， 以 及 愁 惧 、 抑 部 和 无 
助 ， 这 些 都 是 她 恢复 的 障碍 。 


因此 ， 要 做 一 名 园丁 医生 ， 我 的 首要 任务 不 是 做 出 精妙 的 诊断 ， 
也 不 是 给 特 莉 开 出 灵丹妙药 ， 而 是 清除 阻碍 特 莉 康复 的 物质 。( 包 


除 此 之 外 我 还 能 做 些 什 么 呢 ? 


思考 我 还 可 以 做 些 什 么 来 治疗 特 莉 时 ， 我 需要 把 目光 放 长 还 ， 以 
等 和 莉 将 来 完全 彻 确 地 恢复 健康 状态 为 目标 ， 然 后 我 发 现 她 需要 一 副 眼 
镜 ， 继 续 回 调 我 发 现 需要 给 她 补 牙 ， 增 强 她 的 体力 和 意志 力 ， 缓 解 她 
的 抑郁 钙 ， 治 好 福 郊 。 我 从 特 莉 康复 的 类 好 未 来 一 路 回 到 现在 的 状 
况 ， 然 后 整理 思路 ， 制 订 出 了 一 套 治 疗 方案 。 


根据 对 希 尔 德 加 德 理论 的 理解 ， 我 的 计划 是 除了 请 除 特 莉 号 上 的 
阻碍 她 “生命 力 ” 的 物质 ， 还 要 用 土 、 水 、 气 、 火 四 种 元 聚 来 加 强 她 的 
生命 力 。 说 得 清楚 些 ， 它 们 分 别 殉 是 彰 弈 丰富 的 饮食 、 维 生 素 、 水 
分 、 安 稳 的 睡眠 、 请 新 的 空气 和 充足 的 阳光 。 


在 这 之 后 ， 我 们 还 要 让 特 莉 感到 宁静 、 轻 松 和 安全 。 


除 此 之 外 束 没 别 的 了 ， 这 么 人 简单 整 可 以 了 。 哦 对 了 ， 还 需要 时 
间 ， 特 莉 还 需要 很 长 的 时 间 。 


* 
希 尔 德 加 德 的 处 方 起 效 之 快 着 实 让 我 惊讶 。 


几 周 之 后 ， 我 束 发 现 特 莉 伤口 的 最 深 处 有 好 转 的 迹象 。 她 的 伤口 
不 再 感染 ， 而 且 在 伤口 底部 甚至 长 出 了 光滑 而 粉红 的 组 织 (这 会 不 会 
征 我 的 腾 想 ? ) ， 开 始 慢 慢 歼 盖 她 的 月 柱 。 


但 转眼 又 到 了 一 号 的 “发 薪 日 ”， 乃 殉 也 来 了 。 


他 依旧 那么 英俊 ， 罕 看 紧 喘 牛仔 服 。 他 昂首 阔步 地 走 进 病房 ， 市 
着 上 略 显 拘 刘 的 轻浮 姿态 。 护 士 让 他 在 吸烟 室 里 面 等 待 ， 特 莉 目 己 推 动 
轮 床 罕 过 整个 病房 来 到 吸烟 室 。 她 中 在 轮 床 上 ， 背 后 盖 着 单子 。 他 们 
在 吸烟 室 谈 了 很 人 人， 然后 麦克 打开 i] 走 了 出 去 。 


等 和 莉 把 他 甩 了 ， 让 考 元 再 也 别 来 找 她 。 


此 后 ， 特 莉 式 了 烟 ， 然 后 她 的 食欲 变 好 了 ， 体 重 也 随 之 增加 。 由 
于 特 莉 的 血管 不 会 再 因 尼古丁 而 收缩 ， 她 福 疮 底部 新 生 的 细小 动脉 和 
静脉 惑 可 以 吸收 食物 中 的 维生素 和 蛋白质 。 渐 渐 地 ， 特 莉 背 部 的 伤口 


开始 慢 慢 愈合 。 


现在 我 不 用 每 天 检查 特 莉 的 福 郊 ， 而 是 变 为 每 周 查 看 一 次 。 其 恢 
复 速 度 之 快 束 像 原来 在 学 校 里 看 的 一 部 延 时 电影 ， 电 影 里 展示 了 一 颖 
种 子 在 几 分 钟 之 内 萌 革 生长 。 种 子 穿 透 土壤 戎 于 而 出 的 时 候 ， 两 侧 的 
泥土 被 刊 离开 来 ， 一 分 钟 后 嫩 时 舒展 ， 然 后 花色 出 现 、 胶 大， 最 后 花 
多 的 侧 边 开 始 张 开 ， 花 办 舒展 开 来 。 


就 这 样 ， 特 莉 的 福 疮 看 起 来 束 要 愈合 了 。 她 的 背 上 有 成 片 状 的 伤 
口 ， 这 又 大 叉 深 的 伤口 占 到 了 后 背 的 一 大 半 。 伤 口 的 压 部 似乎 有 了 内 
皮 细胞 光滑 表面 所 反射 的 光亮 。 这 些 细胞 围绕 着 血管 和 结缔 组 织 。 肯 
骼 开始 有 了 光泽 ， 接 下 来 肌肉 、 脂 肪 层 和 皮下 组 织 也 出 现 了 。 这 些 新 
生 组 织 分 别 从 伤口 的 压 部 和 边缘 同上 方 和 中 心 填 满 这 个 创口 。 这 一 
周 ， 浮 柱 周围 生 长 出 儿 条 新 的 血管 ， 念 口 边缘 出 现 了 儿 毫 米 新 皮肤 。 
接 下 来 的 一 周 ， 没 有 值得 一 提 的 进展 ， 只 是 福 疮 的 深度 变 浅 了 。 


符 莉 的 伤口 开始 结 疾 。 痛 逐渐 变 厚 ， 并 和 学 边 的 皮肤 连接 在 一 
起 。 接 下 来 ， 就 像 花 瓣 拉扯 花 区 让 它 打开 一 样 ， 结 病 组 织 隶 落 ， 露 出 
下 面粉 红色 的 新 鲜 皮 肤 。 原 来 笛 疮 所 形成 的 巨大 寺 洞 已 经 从 底部 和 边 
绿 被 填 平 了 。 


这 段 时 间 很 长 ， 足 有 两 年 半 。 好 在 我 们 并 不 着急 ， 她 也 一 样 。 


等 痢 的 往 郊 在 两 年 半 后 彻 展 恢复 ， 她 的 牙 次 也 被 我 们 的 牙医 补 
好 ， 验 光 师 帮助 她 配 了 合适 的 眼镜 。 她 的 体重 也 上 升 了 不 少 ， 面 部 的 
裂痕 已 经 您 合 ， 头 发 也 生得 乌黑 而 厚实 。 我 还 发 现 ， 她 新 眼镜 后 面 的 
令 上 也 出 现 了 笑容 。 


距 在 特 莉 快要 康复 的 一 天 ， 社 工 找 到 了 她 的 哥哥 。 他 与 妻子 和 两 
个 孩子 生活 在 阿肯色 州 。 社 工 问 他 ， 特 莉 能 不 能 跟 他 们 一 起 住 。 由 于 
他 生活 并 不 富裕 ,没有 人 能力 给 特 莉 寄 钱 ， 但 是 如 采 医 院 可 以 把 特 莉 送 
到 阿肯色 州 去 ， 那 么 他 可 以 照顾 。 由 于 我 们 的 确 有 一 笔 患者 家 属 捐 献 


的 、 专 门 为 了 这 种 情况 设立 的 “患者 捐赠 基金 ”， 社 工 束 给 特 莉 购买 了 
飞 往 阿 肯 色 州 的 机 票 ， 也 为 她 安排 好 了 可 以 照顾 她 的 当地 医院 。 


米 


经 历 了 特 莉 ' 贝 元 的 事情 后 ， 我 对 柯 带 斯 医生 说 能 来 深 池 医院 生生 
命 的 恩赐 稍稍 有 了 些 领情。 深 池 医院 给 了 医生 一 种 可 人 过 而 不 可 求 的 机 
会 ， 它 不 仅 可 以 让 我 们 看 到 在 别处 见 不 到 的 病例 ， 还 可 以 让 我 们 观察 
到 别处 观察 不 到 的 这 种 过 程 。 在 特 莉 映 上 ， 我 看 到 了 一 个 患者 从 内 到 
外 的 康复 过 程 。 


这 是 一 段 漫长 、 讽 刺 而 又 充 满 奇迹 的 过 程 。 


这 个 过 程 花 费 了 的 时 间 之 长 让 我 印象 深刻 。 两 年 半 呐 。 以 她 的 病 
情 ， 确 实 也 需要 这 样 的 治疗 过 程 ， 我 很 难 想 象 她 可 以 用 更 短 的 时 间 竣 
愈 。 前 现代 医学 的 经 验 法 则 是 ， 治 疗 所 需要 的 时 间 不 会 比 病情 发 展 的 
时 间 短 。 鉴 于 我 们 对 特 莉 的 诊断 ， 她 映 上 的 问题 有 横贯 性 消 髓 炎 、 袜 
准 、 吸 毒 、 自 卑 ， 以 及 精神 更 深 处 的 创伤 〈 我 的 确认 为 有 这 么 个 问 
题 ) 。 在 这 么 多 的 病症 面前 ， 两 年 半 的 痊愈 时 间 并 不 长 。 


她 的 痊愈 不 仅 花 了 很 长 时 间 ， 而 且 的 确 需 要 很 长 时 间 ， 更 重要 的 
一 点 是 ， 时 间 是 她 治疗 中 最 重要 的 元 素 。 前 现代 医学 深 语 时 间 的 疗 
效 ， 把 它 称 为 “< 时 间 药 剂 *。 他 们 发 现 ， 只 要 在 适当 的 条 件 下 ， 时 间 几 
乎 可 以 治愈 一 切 。 特 莉 在 深 池 医 院 接 受 的 最 宝贵 的 治疗 也 束 是 充足 的 
时 间 。 这 两 年 半 ， 她 不 承受 压力 ， 也 不 担心 明天 将 会 流落 到 哪里 。 


这 一 过 程 的 讽刺 束 在 于 特 莉 接受 完整 治疗 之 前 所 经 历 的 重重 困 
难 。 我 们 的 医疗 体系 尽管 饱 受 诉 病 ， 但 仍 给 患者 提供 各 种 药物 和 必需 
的 治疗 ， 无 论 花 费 有 多 高 郧 。 可 是 ， 每 次 符 莉 在 接受 了 5 万 美元 的 入 院 
治疗 后 ， 束 必须 出 院 重 狐 流落 街头 ， 或 者 住 进 旅 馆 。 深 池 医 院 这 样 一 
家 对 治疗 时 间 蝇 不 将 惜 的 医院 的 价值 震撼 我 心 。 我 觉得 ， 像 特 莉 这 样 


的 患者 束 应 该 在 我 们 疗养 院 里 藏 起 来 ， 呈 过 医疗 系统 管理 者 的 目光 ， 
逃 过 财政 预算 制定 者 的 计算 ， 这样， 才能 接受 “时 间 药 剂 ” 的 治疗 。 


目睹 她 的 痊愈 奇 迹 ， 让 我 对 行医 有 了 新 的 认识 。 在 提倡 高 效 医疗 
的 今天 ， 鲜 少 有 人 有 耐心 见证 整个 治疗 过 程 。 这 并 非 机 械 的 痊愈 ， 而 
征 柯 迹 ， 甚 至 是 精妙 绝伦 的 技 乙 。 


现代 医学 可 以 轻而易举 地 解释 特 痢 康复 的 原理 ， 这 绝对 无 可 厚 

韭 。 当 我 们 整形 科 医 生 通 过 手术 去 挥 伤口 上 滋生 微生物 的 组 织 之 后 ， 
健康 的 新 细胞 就 会 在 伤口 的 底部 进行 去 分 化 (dedifferentiate) ， 也 整 
是 说 它们 会 在 这 个 过 程 中 去 掉 DNA 上 面 很 多 抑制 基因 表达 的 物质 。 之 
后 ， 它 们 变 成 多 能 干细胞 (pluripotential stem cell) 。 接 下 来 ， 通 过 膜 
受 体 、 酶 、 逆 转录 酶 等 一 系列 复杂 但 可 以 解释 得 通 的 过 程 ， 它 们 甫 先 
开始 合成 核糖 核酸 (RNA) ， 然 后 再 合成 蛋白 质 。 这 些 蛋 白质 对 于 肌 
肉 细胞 (muscle cell) 、 内 皮 细 胞 (endothelial cell) 、 软 骨 细 胞 
(cartilage cell) 和 胶原 蛋白 (collagen) 的 生成 至 关 重 要 。 这 个 过 程 训 

无 神奇 之 处 可 言 。 一 旦 开始 ， 这 个 过 程 束 会 机 械 而 按部就班 地 完成 。 


然而 ， 这 一 切 看 上 去 却 并 非 如 此 ， 就 好 像 一 位 技艺 高 超 的 隐身 魔 
术 师 按照 目 己 的 想象 给 特攻 :贝克 换 了 一 套 完美 无 缺 的 有 驱 体 。 我 并 不 是 
说 现代 医学 的 解释 有 误 ， 只 是 细 细 品味 起 来 ， 这 一 过 程 显然 不 仅仅 是 
机 械 的 。 反 之 ， 这 一 过 程 看 上 去 十 分 精巧 ， 好 像 有 一 种 全 能 的 力量 ， 
它 对 于 目 己 的 全 盘 设计 和 目的 成 条 在 胸 。 但 是 ， 束 像 我 在 为 贝克 先生 
的 遗体 进行 解剖 时 ， 对 那个 黑色 暗盒 的 消逝 难以 言说 一 样 ， 这 种 神 否 
的 力量 同样 让 我 难以 名 状 。 


当 我 正在 为 博士 论文 做 研究 并 试图 理解 希 尔 德 加 德 笔下 生命 力 的 
概念 时 ， 我 发 现 前 现代 医学 对 于 机 体 的 这 种 神奇 力量 已 有 定义 。 它 通 
常 被 称 为 “自然 的 治愈 力 ”(vis medicatrix naturae) ， 其 实 这 一 翻译 并 
不 准确 。 这 里 ，“vis” 与 “vim” 和 “vigor” 相 关 ， 意 味 着 生命 、 年 轻 和 新 生 
的 力量 ; “medicatrix” 的 意思 与 “修复 > 和“ 药物” 有关; 然而 “naturae” 的 


意思 并 非 “ 大 目 然 ” 中 的 “ 目 然 "， 而 是 代表 着 你 、 我 还 有 特 莉 :贝克 的 “本 
质 ”， 是 一 种 使 我 为 我 的 本 质 。 所 以 , “vis medicatrix naturae” 的 意思 
是 “使 我 们 的 本 质 回归 自身 的 修复 力 ”， 是 一 种 机 体 在 受到 伤害 之 后 力 
图 恢复 原样 的 力量 。 


最 后 ， 这 一 概念 又 回归 到 了 项 波 克 拉 压 的 名 言 : “本 质 
(nature/physis ) 治 合 疾病 。 ”那么 ， 硕 波 克 拉 底 笔下 的 “本 
质 ”(physis) 又 为 何 意 呢 ? (和 Sepphysis” 这 个 词 来 源 于 “phuo”， 意思 
是 “生长 ”， 意 味 着 一 颗 种 子 只 能 长 成 它 所 对 应 的 那 一 种 植物 ， 正 如 分 
菜 种 子 只 能 长 出 人 旬 亲 、 小 麦 种 子 终 成 一 捆 麦 穗 一 样 。 在 希 波 克拉 底 眼 
里 ， 所 谓 “ 本 质 ”(physis) ， 就 是 一 个 是 者 (being) 成 长 为 自身 的 “本 
性 ” (nature) 。( 时 在 某 种 程度 上 ， 它 与 希 尔 德 加 德 所 说 的 生命 力 
(viriditas) 很 相似 。 


“physis” 这 个 代表 看 每 个 人 本 质 的 词汇 ， 同 样 衍生 出 了 “内 科 医 
生 ” (physician) 这 个 单词 。 内 科 医 生 指 的 是 研究 人 们 “本 质 * 的 人 ， 他 
们 领悟 着 每 位 患者 独特 的 性 质 ， 并 跟从 后 者 的 引领 。 


但 是 ， 正 如 我 前 面 所 提 到 过 的 “灵魂 ”和 “* 精 气 神 ” 这 样 的 概念 一 
样 , “本 质 ” 和 机 体 的 康复 力量 这 样 的 说 法 也 早 在 一 百 多 年 前 就 被 豫 逐 
出 医学 界 了 。 它 们 是 “机 械 论 ” (mechanism) 和 “活力 论 ”(vitalism) 这 
两 种 基于 健康 、 疾 病 和 治 您 截然 不 同 的 学 说 互相 抗衡 的 牺牲 品 。 


机 械 论 者 守 称 生命 古 一 个 机 械 的 过 程 ， 它 仪 仅 由 一 系列 程序 组 
成 ， 且 科学 可 以 解释 并 最 终 复制 这 些 程序 。 他 们 还 认为 ， 映 体 跟 机 器 
一 样 ， 出 了 问题 可 以 修补 。 而 对 于 活力 论 者 来 说 ， 蝶 体 绝 非 一 台 机 
絮 。 他 们 相信 生命 中 包含 了 一 些 特别 的 东西 ， 因 此 无 论 科学 如 何 发 
达 ， 也 不 可 能 复制 生命 。 活 力 论 者 十 医学 界 的 浪漫 主义 者 ， 后 来 在 19 
世纪 的 最 后 几 十 年 间 ， 他 们 输 给 了 机 械 论 者 。 于 是 ， 到 20 世 纪 早 期 ， 
任何 对 活力 论 和 自体 治愈 力 的 提 及 都 被 认为 是 离 经 产道 的 。 然 而 ， 活 


力 论 并 未 被 赶 尽 杀 绝 ， 它 们 潜 进 了 西方 医学 的 地 下 瞳 河 ， 并 在 许多 替 
代 疗 法 的 文 流 中 重新 靳 露头 角 。 


实际 上 ， 这 种 所 谓 的 目 体 治 合力 是 否 人 存在， 也许 已 然 无 关 紧 要 
了 。 我 能 够 肯定 的 是 ， 这 征 一 种 我 用 来 检视 患者 身体 的 有 效 视 角 ， 它 
让 我 在 脑海 中 勾画 出 机 体 正常 情况 下 那 种 圆满 、 完 美和 无 瑕 六 的 状 
仿 。 正 是 这 一 感 ， 让 人 体 和 机 絮 有 了 区 别 。 因 为 ， 在 没有 外 力 阻挠 的 
情况 下 ， 人 体 中 出 现 的 疾病 可 以 自行 痊愈 ， 这 与 机 器 是 不 同 的 。 


通过 希 尔 德 加 德 的 生命 力 的 视角 来 看 特 莉 的 痊愈 ， 我 有 了 新 的 认 
识 。 从 今 以 后 ， 我 再 也 不 会 过 度 关注 伞 周 围 环境 讨 托 出 来 的 患者 ， 而 
征 与 此 正 相 反 ， 后 退 一 步 ， 将 思考 周围 的 环境 看 个 真切 。 此 时 ， 还 不 
环 问 问 目 己 ， 周 围 是 否 有 任何 东西 妨碍 了 患者 的 生命 力 ? 如 采 有 ， 我 
该 如 何 将 它们 去 除 ? 


从 特 莉 ' 贝 元 身上 ， 我 还 有 另 一 点 体会 。 


同样 让 我 印象 深刻 的 ， 是 特 莉 除 喘 体 之 外 的 心灵 康复 过 程 。 这 一 
过 程 开始 于 她 甩 掉 男 朋友 ， 然 后 是 戒烟 、 戒 泗 、 和 戒毒 ， 后 来 ， 她 从 易 
怒 变 得 随和 、 感 恩 、 (甚至 我 觉得 变 得 ) 快乐 了 。 在 她 自己 推荐 轮椅 
进入 吸烟 室 最 后 一 次 见 麦 克 的 时 候 ， 一些 根 本 上 的 变化 束 从 此 成 形 并 
变 得 一 发 不 可 收拾 了 。 


我 不 知道 这 种 转变 古 什么 时 候 开 始 ， 勾 古 如 何 开始 的 。 特 莉 发 生 
改变 应 该 不 是 在 麦克 把 身体 次 痪 的 她 抛 弃 在 大 街 上 的 时 候 ， 因 为 在 此 
之 后 她 还 让 霉 元 市 她 离开 过 医院 两 三 次 。 我 也 不 认为 她 是 因为 育 后 那 
硕大 而 严重 的 福 疮 才 有 了 思想 上 的 改变 。 我 倒是 认为 ， 改 变 发 生 在 特 
莉 最 后 一 次 被 送 到 深 池 医院 的 几 周 。 那 时 ， 有 麦克 还 没有 因 月 初 的 “发 产 


日 ”而 出 现 ， 特 莉 在 病房 的 最 深 处 待 了 几 个 星期 ， 独自 一 人 中 在 病床 
上 ， 头 顶 的 墙 上 是 敞开 的 窗户 。 


经 过 两 年 半 的 治疗 ， 特 莉 成 功 出 院 了 。 


人 负责 她 的 社工 驾车 把 她 送 到 机 场 ， 在 那里 ， 特 莉 数 年 未 见 的 哥哥 
在 等 她 。 之 后 ， 我 束 失 去 了 特 莉 的 消 恩 。11 年 后 ， 从 报纸 上 的 讨 告 
里 ， 我 才 获 得 了 关于 她 的 只 言 片 语 。 里 面 提 到 了 她 的 孩子 和 孙子 们 ， 
却 没 有 提 及 在 旧金山 度 过 的 漫长 时 光 。 没 有 麦 元 、 没 有 流 银 街头 ， 也 
没有 号 叫 福 郊 的 竹 述 。 没 有 被 提 及 的 ， 还 有 最 后 拯救 她 的 求生 和 欲望， 
那 种 试图 找 回 迷失 的 目 我 的 瑞 强 意志 。 或 许 ， 她 一 直 都 环 记 了 目 己 是 
什么 样 的 ;， 或许 ， 直 到 中 在 吸烟 室 的 轮 床上 的 一 刹那 ， 特 莉 才 找 回 了 
目 我 。 


我 狂想， 等 和 莉 也 许 从 来 没有 将 那 一 段 经 历 告诉 家 人 ， 也 可 能 是 家 
里 人 一 直 从 未 问 起 ， 又 或 者 特 莉 币 利 念 叫 那 一 段 时 光 ， 以 至 于 儿孙 们 
对 那 时 发 生 的 事 倒 育 如 流 。 计 告 照片 里 的 特 莉 卫 起 了 眼睛 ， 烙 骨 高 高 
的 。 她 的 尖 高 傲 地 抬 起 ， 戴 着 传统 的 珠 串 饰品 。 照 瞩 里 ， 特 莉 的 嘴 层 
紧 财 ， 我 想 ， 她 应 该 是 默默 地 封存 了 那些 时 光 吧 。 不 过 ， 她 戴 的 那 副 
眼镜 ， 好 像 还 是 我 们 送 的 〈 这 件 事 又 有 谁 还 知道 呢 ? ) 。 


1. 入 特 鲁 里 亚 (Etruria) ， 意 大 利 中 部 古 民 族 。 
2. 在 美国 ， 医 学 院 是 研究 生 院 ， 生 源 为 本 科 毕 业 生 。 
3. & 管 安宁 病房 与 教会 收容 所 在 英语 中 是 同一 个 词 (hospice) ， 但 安宁 病房 是 20 世 
纪 60 年 代 到 70 年 代 开始 于 美国 兴起 的 一 类 特殊 护理 机 构 ， 它 们 主要 面向 慢性 病 末期 患 
者 ， 与 传统 医院 将 患者 的 肉体 病痛 视 为 最 重要 的 问题 不 同 ， 安 宁 病 房 一 般 兼 顾 患 者 的 病 
情 和 精神 状态 。 
4. ”美国 的 9 号 鞋 ， 即 一 般 所 说 的 43 号 〈 欧 标 ) 或 27cm (国标 ) 鞋 。 

皮 博 迪 医 生 的 这 篇 经 典 文章 出 自给 医学 院 毕 业 生 做 的 演讲 。 这 篇 文章 仍然 值得 一 
读 ， 参 见 FE W. Peabody 的 “The Care of the Patient”， 收 录 于 The Journal ofthe American 
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10. 


11. 


一 


12; 


13. 


14. 


MedicalAssociation，《 美 国医 学 会 会 刊 》 第 88 卷 (1927 年 刊 ) 第 877 一 882 页 。* 注 意 那 
些 你 随手 可 为 ， 又 能 使 他 更 舒适 的 琐事 。 那 些 ， 也 是 ' 护 理 病人 :的 一 部 分 ..…. 好 的 医生 
彻底 地 了 解 他 的 病人 ， 而 且 他 的 这 些 知识 来 之 不 易 。 这 需要 花费 堪 称 奢侈 的 时 间 、 同 情 
心 和 理解 力 ， 但 你 会 发 现 ， 这 样 做 的 回报 就 在 (医生 与 病人 之 间 的 ) 私人 关系 上 ， 而 这 
下 是 行医 中 最 令 人 满足 的 。 临 床 医生 的 一 个 必须 素质 就 是 对 人 性 感 兴趣 ， 因 为 护理 患者 


弗 


Sy 
县 


A 


类 


的 秘诀 在 于 关怀 。”【〈 第 882 页 ) 
朗 西 斯 - 皮 博 迪 (Francis Peabody) ， 美 国医 生 。 

这 一 说 法 源 自 
(RamakrishnaVivekananda Center，1977 年 版 ) 。Ramakrishna (有 罗 摩 克 里 希 那 ) 用 三 种 


Swami Nikhilananda 著 The Gospel ofSri Ramakrishna 


医生 来 比拟 三 种 古 鲁 (印度 文化 中 用 古 鲁 来 称呼 宗教 领袖 、 精 神 导师 ) :“ 医 生 有 三 


严 生 给 病人 号 完 脉 、 开 了 药 就 走 了 。 他 们 离开 的 时 候 只 是 让 病人 记得 吃 药 。 他 


们 是 水 


蕊 如 医 


吐 ， 他 们 


平 最 低 的 一 类 医生 .…… 另 一 类 医生 把 药 开 好 ， 然 后 让 患者 吃 下 去 。 如 果 患 


中 


盖 顶 住 


4D 


[ 果 伴 到 不 愿意 听从 他 们 劝说 的 患者 ， 甚 至 会 强迫 他 们 吃 药 。 如 果 有 必要 ， 他 们 会 用 膝 
者 的 胸膛 ， 把 药 强 灌 到 后 者 的 喉 里 。”( 第 469 页 ) 


我 叫 起 


诞 


这 一 活动 上 
来 。 


tt 


1 在 


他 说 ， 我 们 去 跟 病 人 们 唱 圣 诞 世 颂歌 吧 。 我 们 就 这 么 于 了 ， 就 我 们 俩 。 我 们 


就 会 和 |; 


医院 的 一 个 特殊 时 期 ， 有 挂 着 装饰 品 的 圣诞 树 ， 还 有 一 顿 特殊 的 大 餐 ， 民 
管 这 种 庆祝 活动 在 几 十 年 里 屡 经 波折 。 根 据 莱 斯 特 小 姐 的 说 法 ， 到 了 20 世 纪 50 年 代 末 ， 
x 初 袁 已 经 几乎 完全 被 人 遗 迁 : “那天 是 圣诞 节 ， 当 时 的 行政 主管 莫 兰 先生 把 


者 
中 者 讲 道理 。 这 种 医生 水 平 中 庸 .…... 最 后 ， 水 平 最 高 的 一 类 医生 
全 


唱 着 圣 


诞 


圣诞 万 颂歌 走 遍 了 所 有 病房 。 后 来 志愿 者 们 也 加 入 进来 ， 他 们 为 这 些 病人 筹 钱 ， 把 
所 有 礼物 都 包 好 ， 然 后 安保 人 员 过 来 分 发 礼物 。” 


替代 疗法 (alternative medicine) ， 指 的 是 现代 医学 以 外 的 医疗 方式 ， 包 括 针 灸 、 


草药 、 按 摩 、 
证 ， 因 此 仅 被 看 成 常规 


催眠 、 买 想 等 。 一 般 来 说 ， 蔡 代 疗 法 的 效果 未 经 严 递 、 可 量化 的 临床 验 
医学 的 奉 代 ， 故 得 名 。 


参见 我 写 的 “Hildegard of Bingen and the Greening of Medieval Medicine”， 收 录 于 
Bulletin ofthe History ofMedicine 第 73 卷 〈1999 年 刊 ) ， 第 381- 一 403 页 。 


《 河 城 时 报 》， 实 际 上 美国 并 无 这 份 报 纸 ， 根 据 上 下 文 推断 ， 很 可 能 是 《阿肯色 时 


报 》。 


多 发 


EF 硬化 症 (multiple sclerosis) ， 一 种 神经 系统 内 因 神 经 鞘 细 胞 发 生 炎 症 而 导致 


性 神经 系统 慢性 疾病 。 目 前 病因 不 明 ， 病 情 只 外 


很 


MM== 兆 


项 


L 
BE 控制 而 不 能 治愈。 
9 


撼 地 告诉 各 位 ， 这 绝 非 夸张 。 我 在 阅读 特 莉 的 病历 记录 的 时 候 ， 数 出 了 她 有 


28 次 因为 那 处 开放 性 创 
以 前 ， 园 艺 和 医学 之 间 有 着 多 种 多 样 、 十 分 深厚 的 相互 联系 。 有 时 ， 医 生 被 


在 现 


上 


口 被 送 进 急 救 室 。 


认为 是 


J 


外。 


而 有 时 区 


] 又 被 认为 是 医生 ， 园 丁 的 药方 就 是 肥料 一 一 这 些 种 类 不 同 的 肥 


料 束 跟 药物 一 样 被 认为 售 有 比例 不 同 的 体液 和 性 质 。 在 Masanobu Fukuoka 的 The One- 


Straw Revolution: An Introduction to Natural Farming (Other India Press，1992 年 版 ) 一 书 
中 ， 园 丁 也 被 称 为 土壤 的 医生 。 

15. 关于 本 质 、 机 械 论 和 活力 论 的 历史 ， 参 见 Max Neuberger 车 “A Historical Survey of 
the Concept ofNature”， 收 录 于 Isis 第 154 卷 (1944 年 刊 ) 第 16 一 29 页 ， 以 及 同 作 者 的 The 


Doctrine of the Healing Power ofNature Throughout the Course of Time (from Hippocrates 
to the Middle ofthe Nineteenth Century) ， (无 出 版 或 印刷 单位 ， 纽 约 1932 年 版 )”。 


16. ”本 质 与 是 者 之 间 的 关系 ， 其 实 是 古 希 腊 哲 学 甚至 古典 哲学 的 研究 内 容 ， 对 这 方面 知 
识 有 兴趣 的 读者 请 自行 查阅 哲学 史 方 面 的 书籍 。 


Hl 


第 五 章 
慢 疗 


符 莉 :贝克 出 院 去 阿肯色 州 不 久 ， 医 院 接 到 通知 ， 内 容 是 本 院 将 要 
接受 司法 部 的 调查 。 调 查 原因 十 医院 的 某 位 工作 人 员 联 系 了 司法 部 ， 
给 他 们 提供 了 线索 。 至 于 线索 是 什么 ， 线 人 征 谁 ， 却 未 被 人 透露 出 
来 。 我 觉得 ， 拉 里 院 对 此 会 很 满意 。 


但 是 ， 医 院 的 每 个 人 都 在 心中 猜测 ， 有 人 说 是 临终 关怀 病房 的 主 
任 凯 医生 多， 也 有 人 说 是 住 在 我 们 医院 的 米利 亚 姆 修女 。 拉 里 萨 认 为 
是 护理 部 主任 莱 斯 特 小 姐 ，( 沁 因为 她 曾经 将 减 半 护 士 长 编制 的 抗议 一 
路 送 到 了 公共 卫生 局 局 长 的 办 公 桌 前 。 拉 里 萨 推测 说 莱 斯 特 一 定 是 为 
了 阻拦 对 护理 制度 的 破坏 才 人 迫不得已 用 了 最 后 一 招 ， 因 为 现行 的 制度 
是 她 花费 毕生 精力 建立 起 来 的 。 刚 开始 我 并 不 认同 拉 里 萨 的 推测 。 以 
我 对 莱 斯 特 的 了 解 ， 她 不 是 那 种 会 出 卖 自 己 人 的 人 。 但 是 之 后 我 逐渐 
了 解 到 的 事情 说 明 ， 她 不 仅 有 这 样 的 可 能 ， 而 且 可 能 性 很 大 。 


我 来 深 池 医 院 的 时 候 ， 采 斯 特 小 姐 已 经 在 这 里 做 护理 部 主任 36 年 
之 人 了 。 在 接 下 来 的 8 年 间 ， 她 还 将 继续 担任 这 一 职务 。 她 几乎 症 医院 
里 货 格 最 老 的 人 了 ， 比 我 们 医院 警卫 部 门 的 长 官 、 厨 房 的 面包 师 传 在 
医院 工作 的 时 间 都 长 。 还 记得 兰 托 斯 夫人 吗 ? 甚至 在 她 还 没 接受 前 脑 
叶 日 质 切除 术 的 时 候 ， 羔 斯 特 小 姐 整 已 经 在 深 池 医院 了 ， 虽 然 那 时 她 
的 工作 才刚 刚 开 始 。 羔 斯 特 小 姐 离 开 军 队 之 后 ， 就 直接 来 医院 工作 
了 。 至 今 ， 她 已 经 见证 了 五 任 医院 行政 总 监 、 六 位 医务 部 主任 和 八 届 
公开 卫生 局 局 长 的 更 前 


羔 斯 特 小 姐 一 到 医院 ， 束 占领 了 救护 车 出 入 口 和 患者 吸烟 玩 牌 的 
大 厅 之 间 的 一 座 两 间 房 组 成 的 办 公 室 。 其 中 ， 第 一 间 房 间 是 她 的 副手 


唐 尼 :麦克 法 兰 的 办 公 室 。 于 是 ， 在 接 下 的 44 年 中 ， 唐 尼 一 直 针 在 这 间 
办 公 室 的 两 截 门 券 ， 等 候 护士 们 过 来 询问 关于 病假 和 患者 的 问题 。 医 
院 每 天 日 第 工作 中 的 任何 问题 ， 部 会 被 反映 到 这 里 ， 由 唐 尼 解决 。 


羔 斯 特 小 姐 则 在 第 二 间 办 公 室 里 办 公 。 这 间 办 公 室 与 唐 尼 的 办 公 
室 仅 一 门 之 隔 。 由 于 这 局 门 位 于 两 间 办 公 室 中 间 ， 所 以 她 的 工作 基本 
不 会 受到 外 面 的 打扰 。 拉 里 院 告 诉 我 ,这么 多 年 来 她 只 去 过 亲 斯 特 的 
办 公 室 一 次 。 当 时 ， 唐 尼 有 事 离开 了 办 公 室 几 分 钟 ， 于 是 她 走 了 进 
去 ， 发 现 莱 斯 特 办 公 室 的 门 开 着 。 


“我 朝 里 看 了 看 ，” 拉 里 院 用 她 的 俄罗斯 口 首 告诉 我 ,“ 屋 子 里 黑 黑 
的 ， 莱 斯 特 坐 在 保 子 边 抽 着 烟 。 时 子 两 边 各 放大 两 大 把 日 纸 ， 两 只 猫 
趴 在 纸 堆 上 。 羔 斯 特 问 我 有 什么 事 ， 把 我 是 了 一 跳 。 当 时 我 本 来 束 古 
打算 去 申请 休假 的 ， 所 以 我 告诉 了 她 。 她 束 告 诉 我 一 定 要 把 请 假 申 请 
写 在 黄色 的 纸 上 ， 因 为 她 只 看 这 个 。 如 条 写 在 日 纸 上 ， 束 会 被 直接 扔 
人 


说 到 这 里 ， 拉 里 萨 停 了 一 会 儿 ， 说 道 : “她 这 个 人 挺 难 打交道 ， 但 


米 


羔 斯 特 喘 材 敌 小， 健壮 而 结实 ， 体 形 四 四 方 方 。 即 便 她 现在 不 再 
需要 罕 护 士 服 戴 护 士 帼 ， 但 是 她 依然 有 这 样 的 服饰 。 她 用 铁腕 安排 着 
医院 的 运营 工作 。 我 逐渐 意识 到 ， 正 是 这 种 铁腕 维持 着 医院 的 稳定 。 
在 铁腕 下 也 许 有 潜藏 的 智慧 。 业 斯 特 的 护理 部 结构 很 商 音 明晰， 她 位 
于 顶端 ， 在 她 之 下 是 护理 部 副 主任 ， 然 后 是 护理 主管 和 人 负责 每 个 病房 
的 护士 长 。 亲 斯 特 束 是 在 这 间 小 办 公 室 里 运筹 帷 帐 ， 管 理 厦 医院 的 工 
作 。 至 少 ， 护 理 部 分 的 工作 是 由 她 负责 的 。 她 在 没有 电脑 、 秘 书 ， 甚 
至 没有 电话 答 孙 机 的 情况 下 进行 着 如 此 庞 洒 的 事务 。 且 斯 特 凡 事 杀 力 
亲 为 ， 如 果 和 需要 打字 或 者 打 电 话 ， 她 整 目 己 打字 和 接听 电话 ， 明 到 不 


满 的 叫 者 家 属 、 不 愉快 的 患者 和 医护 人 员 都 会 找 护理 部 主任 解决 问 
题 ， 某 斯 特 则 尽 可 能 将 医护 人 员 要 求 的 病假 天 数 压 缩 到 最 小 。 


羔 斯 特 束 在 这 间 办 公 室 里 工作 了 几 十 年 ,目睹 了 深 池 医院 从 前 现 
代 护 理 方式 到 现代 医学 的 转变 ， 又 陪伴 着 深 池 医院 从 现代 医学 到 现代 
健康 护理 一 路 发 展 。 尽管 经 历 了 这 种 种 变化 ， 莱 斯 特 小 姐 依旧 让 她 所 
管理 的 几 百 名 护士 和 护 工 一 直 井然 有 序 ， 不 说 像 一 文大 军 一 样 ， 至 少 
也 像 一 彰 官 兵 一 样 纪律 严明 。 实 际 上 ， 她 手下 的 工作 人 员 长 至 要 更 胜 
一 筹 。 


每 天 早上 六 点 半 ， 且 斯 特 小 姐 都 在 办 公 室 里 跟 分 别 负责 夜班 和 白 
班 的 护理 主管 开会 。 之 后 ， 三 人 会 一 同 这 查 深 池 医院 的 所 有 患者 ， 一 
共 1178 名 。 


我 之 所 以 会 注意 到 这 一 点 ， 是 因为 每 天 早上 8 点 ， 她 们 会 穿 过 双 层 
站 ， 来 到 收治 病房 ， 然 后 从 医生 办 公 室 打开 的 门 前 经 过 。 她 们 经 过 护 
士 站 的 时 候 会 稍 事 停留 ， 此 时 护士 长 就 会 加 入 她 们 的 行列 。 通 常 ， 莱 
斯 特 紧 闭 双 层 ， 走 在 队伍 的 最 前 面 ， 这 一 队 人 束 这 样 在 病房 里 巡视 。 
她 在 每 张 病床 前 都 停留 片刻 ， 她 会 先 采 一 会 儿 患 者 ， 然 后 再 看 看 周围 
的 环境 。 任 何 混 乱 的 迹象 、 未 归 位 的 物品 及 没有 被 注意 到 的 患者 的 需 
求 的 迹象 一 一 比如 唱 吟 声 、 脏 污 床单 ， 以 及 扭曲 起 来 的 胶体 ， 都 会 被 
记录 下 来 并 一 一 质询 。 然 后 ， 她 们 继续 去 下 一 位 患者 那里 。 


离开 收治 病房 之 前 ， 采 斯 特 小 姐 同 护士 长 下 命令 ， 然 后 去 巡查 剩 
下 的 38 间 病房 。 尽 管 这 样 会 耗费 挥 她 早上 3 小 时 工作 时 间 的 一 大 部 分 ， 
但 是 这 一 趟 下 来 ， 羔 斯 特 小 姐 了 解 了 她 手下 这 文大 军 的 一 切 动 同 ， 心 
中 也 有 了 工作 计划 。 然 后 ， 她 会 回 到 目 己 阴冷 的 办 公 室 ， 点 上 一 文 
烟 ， 开 始 后续 的 工作 。 


然而 ， 她 的 工作 安排 里 面 不 会 包含 医生 
意 避 开 医 生 的 。 我 在 收治 病房 的 这 么 些 年 里 ， 


。 其实， 茉 斯 特 小 姐 是 特 
总 征 看 到 有 沫 斯 特 小 姐 风 


风 火 火 地 罕 梭 于 我 们 办 公 室 的 门 前 ， 被 她 手下 的 “军官 ” 们 簇拥 着 ， 却 
从 未 绷 我 们 办 公 室 里 看 一 腿 。 仅 仅 只 有 一 次 ， 莱 斯 特 小 姐 没 能 避 开 与 
我 四 目 相 对 ， 她 没有 时 间 挪 开 视 线 。 但 她 仍然 迅速 调整 视线 ， 瞪 着 我 
身后 的 空气 ， 好 像 完 全 没有 意识 到 我 的 存在 。 


不 过 对 于 羔 斯 特 小 姐 这 样 的 行为 ， 我 一 点 都 不 介 怀 。 比 如 说 ,在 
她 的 要 求 下 ， 医 生 和 护士 只 能 在 楼 梯 间 甚至 壁 李 间 里 见面 。 即 便 她 的 
护士 体制 有 弊端 ， 但 依然 运行 恨 好 。 沫 斯 特 的 管理 模式 一 点 都 谈 不 上 
现代 ,但 十 她 为 患者 提供 了 最 好 的 护理 所 必需 的 一 切 要 素 ， 即 一 组 温 
和 而 且 可 靠 的 护理 人 员 。 她 这 套 体 制 下 的 那 种 独特 的 温柔 ， 仿 佛 一 条 
隐形 的 丝线 镶 骨 在 深 池 医院 这 幅 证 老 的 画卷 上 。 虽 然 我 不 确定 这 种 温 
柔 是 否 来 源 于 沫 斯 特 小 姐 本 人 ， 但 她 也 绝 没 有 阻碍 过 这 种 氛围 ， 也 没 
有 试图 拆 解 、 移 除 或 损 又 它 。 


我 的 不 介意 还 有 一 个 原因 是 我 没 觉得 她 是 在 针对 我 。 鉴 于 从 韦 茨 
博士 那里 学 到 的 医院 发 展 史 ， 我 认为 莱 斯 特 小 姐 对 专业 医生 保持 怀疑 
是 值得 肯定 的 。 自 从 修道 院 中 护理 修士 的 职责 分 别 由 医生 和 护士 来 执 
行 ， 自 从 拉丁 语 的 “curare”( 意 为 治疗 ) 有 了 治 病 和 护理 的 区 别 ， 馈 
主导 权 的 斗争 就 随 之 而 来 。 究 竟 是 谁 能 够 成 为 医院 的 总 负责 人 ， 是 医 
生还 是 护士 呢 ? 究竟 治 病 和 护理 哪 一 方 更 加 重要 ? 这 样 的 争执 甚至 还 
成 为 法 国 大 革命 时 的 话题 。 那 时 ， 巴 黎 主 宫 医院 的 医生 正 试图 从 护理 
修女 的 控制 中 挣脱 出 来 。 


修女 执掌 主 宫 医院 的 历史 已 经 有 一 千 多 年 。 亿 她 们 修道 士 生涯 的 
主要 职责 就 是 照顾 有 病 的 穷人 。 她 们 为 这 些 人 提供 食物 、 容 映 之 所 和 
精神 上 的 慰 苯 。 她 们 护理 患者 ， 只 有 在 有 需要 的 时 候 才 求助 于 内 科 医 
生 。 直 到 18 世 纪 末 情况 一 直 如 此 ， 因 为 主 宫 医院 里 的 穷 藻 病人 出 不 起 
诊 金 或 其 他 报酬 。 


但 大 约 就 在 法 国 大 革命 爆发 的 时 候 ， 医 学 界 和 其 他 社会 领域 一 
样 ， 都 在 发 生 着 巨变 。 医 生 们 开始 相信 ， 将 治疗 方式 与 患者 号 体 发 生 
的 变化 结合 起 来 ， 才 是 理解 人 体 机 能 最 好 的 方式 。 于 是 ， 他 们 开始 详 
细 地 记录 病情 ， 并 在 患者 去 世 后 进行 尸体 解剖 。 病 情 记 录 和 解剖 结 
让 医生 们 在 病情 发 展 与 体内 郁 官 功能 紊乱 建立 起 了 联系 ， 并 将 给 活 人 
做 的 体检 逐渐 与 在 尸体 喘 上 总 结 出 来 的 病理 生理 学 联系 起 来 。 这 些 创 
新 意义 非 几 ， 为 医学 界 的 圣经 《临床 诊断 学 》 提 供 了 大 量 内 容 。 法 国 
的 医生 们 突然 想 控制 巴黎 主 训 医院 的 原因 ， 怠 在 于 实践 他 们 这 些 新 方 
法 的 最 好 的 “材料 ? 束 是 这 个 患者 情况 最 多 样 、 数 量 最 庞大 、 人 情绪 最 顺 
从 的 地 方 一 一 主 豆 医院 。 


医生 们 说 服 了 章 命 政府 将 主 品 医院 的 控制 权 从 护理 修女 手中 移交 
SIM 


可 是 ， 修 女 们 对 此 表示 了 抗议 ， 她 们 拒绝 在 医生 的 领导 下 工作 。 
她 们 抗议 说 ， 主 管 修女 每 天 总 比 医生 们 来 得 更 早 ， 她 们 用 耶稣 基督 的 
责难 来 谴责 将 患者 看 作 实 验 品 的 行为 ， 认 为 这 是 残 态 的 、 灾 难 性 的 诬 
东 。 然 而 ， 她 们 的 声浪 还 是 被 镇 压 了 。 可 修女 们 并 未 整 此 既 休 ， 她 们 
一 级 一 级 同上 反映 。 最 后 ， 她 们 被 告知 如 琳 依 然 不 服从 医生 们 的 指 
挥 ， 将 会 被 迫 离开 主 宫 医 院 。 她 们 的 态度 依然 强硬 ， 且 拒绝 离开 。 她 
们 宣言 说 ， 如 果 有 人 试图 改变 主 宫 医院 古老 的 结构 ， 她 们 将 绝 不 退缩 
地 起 来 抵抗 。 


见 此 情景 ， 革 命 政府 态 度 缓 和， 决定 撤销 之 前 的 命令 ， 并 把 主 宫 
医院 的 控制 权 还 给 护理 修女 。 于 是 ， 在 接 下 来 的 150 多 年 里 ， 她 们 依旧 
悉心 照顾 着 救济 院 里 的 患者 。 直 至 20 世 纪 初 ， 法 国 将 这 一 机 构 变 成 非 
未 教 的 世俗 机 构 ， 修 女 们 方才 离开 。 


我 并 不 清楚 羔 斯 特 小 姐 对 于 这 上 段 历史 是 否 有 所 年 闻 ， 或 许 她 在 护 
士 学 校 的 时 候 会 学 习 到 相关 知识 。 但 是 ， 主 证 医 院 护理 修女 刁 上 那 种 


对 患者 的 固执 和 热情 却 在 她 身上 体现 得 麻 注 尽 致 。 而 她 会 对 专业 医生 
和 现代 医学 有 如 此 的 怀疑 态度 也 就 有 了 一 定 的 合理 性 。 


最 主要 的 问题 是 ， 羔 斯 特 小 姐 笃 信 民 好 的 护理 对 患者 康复 起 到 了 
关键 性 的 作用 。 而 在 她 看 来 ， 民 好 的 护理 就 意味 着 每 间 病 房 里 有 足够 
的 护士 ,特别 是 每 间 病 房 里 有 一 位 护士 长 。 为 了 能 让 护士 长 们 恢复 原 
来 的 职位 ， 她 绚 尽 了 全 力 。 她 沿 看 指挥 链 一 路 上 报到 公共 卫生 局 局 长 
和 市 议会 那里 ， 束 护士 长 人 员 减 少 提出 申诉 。 可 是 公共 卫生 局 局 长 为 
按照 D&T 公司 给 出 的 建议 做 出 决策 辩护 ， 并 癌 市 议会 保证 说 床 边 护 理 
的 护士 人 数 没有 减少 。 他 还 声称 ， 深 池 医 院 的 人 员 结 构 在 业界 仍 处 于 
较 高 水 平 。 


因此 ， 羔 斯 特 小 姐 有 可 能 束 是 向 司法 部 提供 线索 的 人 ， 残 像 当 年 
主 训 医院 的 修女 们 所 做 的 一 样 。 


米 


如 果 采 斯 特 小 姐 真 的 是 那个 辐 司法 部 投诉 医院 的 人 ， 如 末 她 的 意 
愿 是 绕 过 新 的 公共 卫生 局 局 长 、 恢 复 她 手下 原来 那些 护士 长 的 职务 ， 
那么 ， 她 的 算 弄 可 是 彻底 打 错 了 。 


司法 部 的 人 果然 出 现 了 。 紧 随 其 后 的 还 有 另 一 个 调查 机 构 ， 那 就 
是 医疗 机 构 财 政 管 理 局 法， 侍 ) 。 于是， 去 时 间 两 家 机 构 由 医生 、 护 
士 、 律 师 所 组 成 的 工作 组 查阅 了 我 们 的 患者 记录 。 他 们 详细 地 询问 了 
我 们 的 行政 总 监 -— 梅 洁 医 生 和 莱 斯 特 小 姐 关 于 医院 大 大 小 小 所 有 的 
细节 。 或 许 就 是 这 些 审问 让 莱 斯 特 小 姐 决定 辞职 。 又 或 者 ， 她 发 现 护 
士 长 们 再 也 不 可 能 恢复 原职 了 。 无 论 出 于 何 种 原因 ， 莱 斯 特 在 18 个 月 
的 调查 中 途 就 辞职 以 示 抗 议 ， 辞 职 是 表示 抗议 这 件 事 是 她 对 报社 说 
的 。 她 抗议 的 是 因 减 少 护士 长 数量 而 造成 的 护理 质量 下 降 和 由 此 必然 
会 对 患者 造成 的 危害 。 


旧金山 市 卫生 委员 会 接受 了 她 的 辞呈 并 表示 遗憾 。 他 们 给 莱 斯 特 
小 姐 颁 发 了 奖状 ， 并 投票 决定 将 医院 的 小 牧场 以 她 的 名 字 命 名 。 就 这 
样 ， 羔 斯 特 小 姐 离开 了 深 池 医院 ， 走 的 时 候 离 她 为 深 池 医 院 工 作 满 半 
个 世纪 内装 0* 


她 套 职 的 时 机 刚好 ， 司 法 部 束 这 件 事 做 出 的 长 达 18 页 的 调查 报告 
也 刚 要 问世 。 报 告 中 ， 司 法 部 将 他 们 对 深 池 医院 的 一 切 不 满 都 归 和 谷 于 
她 所 领导 的 护理 部 门 。 他 们 唯一 无 法 怪罪 她 的 ， 是 过 时 的 病房 ， 他 们 
对 此 也 不 太 满意 。 他 们 提出 的 最 大 问题 在 于 硬件 设施 ， 后 者 不 符合 消 
防 、 通 风 、 地 震 等 方面 标准 。 最 坏 的 束 是 这 些 开放 式 的 病房 ， 因 为 这 
侵犯 了 患者 的 隐私 权 。 


我 们 大 多 数 人 都 很 喜欢 开放 式 病房 。 护 士 们 喜欢 是 因为 她 们 可 以 
同时 照看 到 所 有 的 患者 。 一 眼 望 去 ， 她 们 能 立即 看 到 是 否 有 患者 摔 
倒 、 身 体 不 适 或 者 在 进行 危险 的 行为 。 我 们 医生 钟爱 开放 式 病 房 是 因 
为 路 过 它 时 总 会 被 它 吸引 ， 想 去 巡查 一 下 患者 的 情况 。 加 上 我 们 在 这 
里 可 以 很 方便 地 跟 患者 聊天 、 研 究 他 们 的 病情 。 患 者 们 同样 喜欢 他 们 
生活 的 地 方 ， 因 为 开放 的 病房 有 趣 而 充满 社交 气息 ， 这 一 点 对 卧床 的 
患者 来 说 尤其 重要 。1986 年 甚至 有 人 在 本 院 做 过 一 项 研究 忆 ， 结 果 显 
示 相 较 于 私人 病房 ，88% 的 患者 说 他 们 更 偏爱 开放 式 病房 。 


时 不 时 地 ， 的 确 总 有 几 位 患者 饱 受 缺 乏 隐 私 的 困扰 。 然 而 ， 我 接 
触 的 更 多 患者 则 是 拒绝 私人 病房 。 他 们 肥 求 我 说 :“ 医 生 ， 别 让 我 住 那 
儿 ， 太 孤单 了 。” 的 确 如 此 ， 在 开放 病房 里 ， 患 者 之 间 更 容易 成 为 朋 
友 。 因 为 他 们 可 以 从 很 多 人 里 面 挑选 朋友 ， 而 且 每 天 都 能 见 着 面 。 在 
这 里 ， 患 者 们 聊 着 八卦 ， 互 相交 换 信息 ， 结 成 各 种 小 圈子 。 有 时， 这 
个 患者 来 探 病 的 家 属 甚 至 会 跟 男 一 位 或 鲜 窒 或 匆 独 的 患者 认 亲 ， 并 市 
食物 来 探望 他 们 。 对 于 人 到 中 年 、 工 作 压 力 大 、 喘 心 俱 疲 的 调查 人 员 
来 说 十 分 重要 的 隐私 ， 那 些 久 卧病 床 或 者 吴 叫 残疾 的 患者 不 那么 看 
重 ， 后 来 的 事情 证 明 ， 隐 私 对 于 这 两 类 患者 来 说 甚至 还 相当 有 害 。 


但 是 ， 司 法 部 并 没 把 这 些 当 回 事 。 调 查 者 们 绝 不 认同 开放 式 病 房 
不 仅仅 是 一 间 “36 张 病床 的 房间 ?， 他 们 绝 不 认同 这 里 是 一 处 有 大 量 的 
窗户 、 阳 光 和 新 鲜 空 气 的 ， 庞 大 而 开放 的 空间 的 说 法 。 他 们 也 不 相信 
开放 式 病 房 所 营造 出 的 社交 氛围 比 它 所 缺乏 的 隐私 更 重要 。 司 法 部 要 
求 市 政府 必须 对 这 家 旧 医 院 采 取 以 下 措施 : 要 么 根据 21 世 纪 的 技术 标 
准 进行 重建 ， 要 么 束 把 它 关 控 。 


当然 ， 建 筑 并 非 司 法 部 找 出 的 唯一 问题 ， 他 们 还 发 现 ， 医 院 里 有 
些 患 者 没有 必要 住 在 深 池 医院 ， 他 们 可 以 在 社区 中 接受 护理 。 住 在 这 
里 反而 侵犯 了 他 们 应 在 受 限 最 小 的 环境 中 受 照顾 的 公民 权 。 因 此 ， 他 
们 的 第 二 个 要 求 就 是 深 池 医院 立即 评估 每 位 患者 的 情况 ， 让 一 切 可 以 
在 院外 接受 照顾 的 患者 出 院 ， 而 不 管 这 些 患 者 是 否 愿 意 。 


最 后 ， 司 法 部 发 现 了 护理 部 门 存在 的 大 量 问题 。 即 便 征 他 们 的 调 
查 人 员 还 在 医院 的 时 候 ， 患 者 们 都 可 以 在 病房 中 随意 进出 ， 而 护士 对 
此 却 一 无 所 知 。 有 些 患 者 偷偷 将 酒 和 毒品 带 了 进来 。 司 法 部 还 在 报告 
中 注 明 说 ， 当 护士 们 发 现 这 些 问 题 时 ， 她 们 仅仅 把 它们 当成 临时 的 个 
别 事故 来 处 理 ， 没 有 后 续 的 管控 机 制 ， 没 有 深入 调查 ， 更 没有 专门 的 
委员 会 来 负责 这 件 事 。 和 总 而 言 之 ， 护 士 们 缺乏 塔 训 ， 她 们 甚至 一 直 不 
清楚 她 们 给 患者 服用 的 药物 可 能 导致 的 不 民 反 应 。 有 些 护士 不 知道 起 
么 做 心肺 复苏 ， 而 护理 工作 规程 手册 已 经 超过 三 年 没有 更 新 了 。 


这 份 长 达 18 页 的 报告 在 结尾 处 指出 ， 深 池 医 院 存 在 的 这 些 问题 都 
必须 解决 ， 且 需要 立即 采取 措施 。( 人 四 
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市 长 看 完 报 告 后 ， 将 它 转 给 了 我 们 新 任 的 公共 卫生 局 局 长 斯 坦 思 
医生 


斯 坦 恩 医生 来 目 纽约 ， 年 轻 有 为 ， 精 力 充 沛 ， 诺 肤 勒 黑 ， 总 十 留 
着 短 短 的 衣 茬 。 只 有 出 席 葬 礼 和 参加 草 彩 仪式 时 ， 他 才 西 猴 昱 履 。 其 
他 场合 下 ， 他 通常 都 穿着 牛仔 裤 和 开 领 的 格子 衬衫 ， 把 一 只 袖子 卷 得 
高 高 的 ， 因 为 他 不 开车 而 是 薪 目 行车 。 斯 坦 恩 医生 擅长 解决 问题 ， 乐 
观 开 朋 ， 善 于 倾听 。 每 当 他 人 说 话 时 ， 他 总 是 一 脸 坦 率 ， 珊 着 突 意 ， 
睐 起 眼睛 倾听 。 在 他 任期 的 后 面 一 段 时 间 里 ， 他 变 得 并 不 像 以 前 那么 
乐于 倾听 了 ， 但 仍然 乐观 积极 。 


接 到 司法 部 给 的 报告 后 ， 他 做 的 第 一 件 事 就 古 要 求 我 们 重新 评 们 
目前 住院 的 1178 名 患者 中 每 一 个 人 的 情况 ， 以 安排 他 们 出 院 。 我 们 论 
了 几 周 时 间 来 完成 这 个 任务 ， 结 果 发 现 司 法 部 所 说 的 不 无 道理 ， 确 实 
有 些 患 者 可 以 出 院 ， 回 到 社区 接受 护理 。 这 样 的 患者 一 共有 60 名 ， 其 
中 25 名 拒绝 出 院 ， 男 外 30 人 出 院 后 无 处 可 去 。 仪 有 5 名 患者 同意 出 院 ， 
且 有 新 的 去 处 ， 于 是 他 们 出 院 了 。 


接 下 来 ， 斯 坦 恩 医生 开始 思考 这 家 老 旧 医院 的 未 来 ， 且 被 天 停 ， 
还 是 重建 呢 ? 如 果 要 重建 医院 ， 那 么 新 的 医院 应 该 在 何 处 选 址 ， 具 有 
多 大 的 规模 ? 新 的 医院 是 继续 选 址 在 我 们 现在 所 在 的 这 座 山 上 ， 还 是 
变 为 多 家 散布 在 城中 各 处 的 规模 较 小 的 机 构 呢 ? 此 后 他 伦 了 整整 一 年 
的 时 间 来 评估 各 种 可 能 方案 。 


最 后 ， 他 任命 埃 伦 :玛丽 : 弗 兰 德 斯 为 新 的 护理 部 主任 。 她 是 一 名 注 
册 护士 ， 具 有 护理 学 硕士 学 位 ， 并 即将 获得 博士 学 位 。 斯 坦 恩 医生 骑 
着 目 行 车 来 我 们 院 通 知 这 一 消 轧 。 会 上 ， 他 告诉 我 们 埃 伦 : 玛 丽 是 一 名 
很 出 色 的 管理 者 ， 并 赞扬 了 她 以 消费 者 (! ) 为 本 的 护理 模式 。 斯 坦 
恩 医 生 让 我 们 所 有 人 都 欢迎 她 的 到 来 。 


传 来 的 只 有 零星 的 掌声 。 


埃 伦 :玛丽 起 映 开 始 她 的 束 职 演说 。 她 跟 羔 斯 特 小 姐 差 别 真 古 不 能 
更 大 了 。 埃 伦 :玛丽 身材 娇小 ， 一 头 金 发 ， 喘 着 灰色 的 套 窒 、 长 福 和 低 


腰 鞋 。 她 头发 茵 松 ， 戴 着 看 上 去 很 值钱 的 耳环 。 埃 伦 :玛丽 有 着 温暖 的 
南方 口 首 ， 说 起 话 来 慢 否 否 地 ， 笑 得 很 灿烂 。 她 告诉 我 们 ， 她 对 深 池 
医院 的 印象 很 深 ， 并 对 她 能 带领 医院 走 入 21 世 纪 而 感到 十 分 激动 。 她 
让 我 们 直接 称呼 她 埃 伦 :玛丽 ， 或 许 是 想 从 称呼 上 体现 目 己 新 式 的 护士 
管理 方法 与 羔 斯 特 小 姐 的 旧 模 式 的 甜 别 。 


埃 伦 :玛丽 做 的 第 一 件 事 就 是 将 护理 部 门 的 办 公 室 从 莱 斯 特 小 姐 位 
于 医院 后 部 的 房间 搬 到 位 于 医院 前 端的 管理 楼 。 新 的 办 公 地 点 更 加 安 
静 祥 和 ， 远 离 救护 车 、 患 者 及 医生 的 活动 路 线 。 她 把 这 间 过 时 的 套间 
重新 粉刷 成 灰 福 色 ， 地 上 铺 着 奶油 色 的 地 毯 。 一 张 金色 的 丹麦 式 办 公 
桌 上 放置 着 电脑 。 此 外 ， 她 还 从 县 医院 市 来 了 同事 ， 她 们 也 是 一 些 和 
话 可 杀 、 雄 心 劲 动 的 护士 。 她 终于 坐 下 开始 研究 司法 部 的 报告 书 。 埃 
伦 忌 结 说 ， 深 池 医 院 护 理 部 门 目前 需要 的 十 新 的 管理 模式 、 新 的 监管 
委员 会 和 新 的 护士 培训 。 


于 是 ， 埃 伦 市 领 好 的 新 团 队 开 始 编写 表格 、 建 立 管理 委员 会 、 创 
建新 的 护理 培训 与 教育 部 。 她 们 将 病房 里 最 优秀 的 护士 编 入 委员 会 ， 
号 召 每 位 护士 都 来 参加 她 们 新 开发 的 PPT (演示 文稿 ;课程 和 在 线 培 
训 课 程 。 由 于 预算 紧张 ， 在 这 些 护 士 们 不 得 不 缺勤 时 ， 顶 班 的 护士 只 
能 拿 到 一 点 点 补贴 ， 所 以 患者 所 得 到 的 护理 比 以 前 更 加 不 足 。 


新 的 护理 管理 部 门 伦 了 很 长 时 间 去 做 这 件 事 ， 但 最 终 她 们 几乎 为 
所 有 的 事项 都 制订 出 了 各 目的 表格 ， 并 成 立 了 对 应 的 委员 会 。 现 在 ， 
如 有 果 有 患者 从 医院 消失 了 ， 我 们 束 要 填写 相应 的 表格 《患者 失踪 
表 》， 并 将 表格 交 给 对 应 的 委员 会 一 患者 失 踩 委员会。 此外， 还 有 
负责 患者 跌倒 的 《患者 摔 仿 表 》 和 摔 仿 委员会， 社交 和 吸毒 等 等 行为 
都 有 相对 应 的 表格 和 委员 会 。 甚 至 ， 当 我 们 必须 升 起 患者 的 床 栏杆 以 
防止 他 们 从 床上 控 下 来 时 ， 也 需要 填写 表格 。 只 要 我 们 给 患者 开 抗 精 
神 病 药物 ， 甚 至 只 是 更 换 药 物 ， 也 要 填 表 。 由 于 要 填 的 表格 太 多 ， 病 


例 记录 开始 爆炸 式 脱 胀 。 因此 ， 每 隔 6 个 月 ， 医 生 们 的 所 有 记 杂 都 要 被 
清理 出 病历 ， 以 便 给 新 的 表格 腾 出 空间 。 


即便 医院 每 年 都 会 面临 财务 预算 危机 ， 但 是 埃 伦 :玛丽 仍然 有 办 法 
雇用 到 足够 的 员工 来 运营 她 的 管理 机 制 。 我 们 时 不 时 能 见 到 这 些 员 
工 ， 他 们 喘 着 深 色 西 疙 ， 皮 鞋 探 得 很 学， 在 认真 地 检查 患者 的 各 类 表 
格 。 


与 灯 斯 特 小 姐 不 同 ， 埃 伦 :玛丽 并 不 每 天 查 房 ， 她 甚至 一 周 、 一 个 
月 都 不 会 来 病房 巡查 。 她 没有 必要 这 么 做 ， 因 为 这 件 事 也 有 一 张 表格 
每 日 报表 上 会 反映 病房 的 一 切 有 恶 劣 情况 ， 即 饮酒 、 跌 落 和 随处 汐 
达 等 行为 。 当 然 啦 ， 这 样 的 事情 还 是 会 发 生 。 尺 管 我 没 发 觉 扩 士 们 参 
加 的 各 类 新 培训 使 她 们 的 水 平 更 高 ， 可 似乎 也 没 受 到 什么 损失 ， 大 多 
数 护士 都 具有 基本 的 职业 素养 。 她 们 的 确 对 涉及 填 表 和 委员 会 的 事宜 
更 加 注意 了 ， 而 更 少 把 时 间 论 在 患者 喘 上 。 这 束 是 我 能 发 现 的 全 部 变 
化 ， 只 除了 一 感 ， 我 开始 怀念 莱 斯 特 小 姐 和 她 每 天 清晨 的 查 房 。 


米 


这 一 段 时间 医 院 里 变革 不 断 ， 而 让 我 欣慰 的 是 我 可 以 通过 对 希 尔 
德 加 德 和 前 现代 医学 的 研究 来 寻求 慰藉 和 宁静 。 


这 时 我 已 经 完成 了 博士 阶段 的 必修 课程 ， 而 且 把 硕士 论文 压缩 精 
简 成 了 一 篇 文章 。 同 时 ， 我 还 在 探索 理解 希 尔 德 加 德 医学 的 新 途径 ， 
为 此 ， 我 在 图 书 馅 里 泡 了 几 个 月 。 几 个 月 前 ， 如 琳 有 人 问 我 中 世纪 时 
期 的 典籍 还 有 几 本 存世 ， 我 可 能 会 回答 儿 百 本 。 但 是 现在 我 发 现 ， 这 
样 的 书籍 有 上 于 本 之 多 。 


这 些 书 都 是 手 抄本 ， 那 时 还 没有 发 明 印刷 机 ， 那 时 的 重要 手稿 通 
常用 每 草 开 篇 页 中 的 袖珍 画 来 “阐明 ”。 虽然 这 些 画 是 用 从 藏 红 化 、 刀 
李 和 衣 监 等 植物 中 提取 的 物质 制 成 的 ， 但 当 我 在 图 书包 里 打开 这 些 手 


稿 时 ， 我 还 是 惊讶 地 发 现 这 些 有 着 千年 历史 的 冬 画 仍然 没有 褪色 。 这 
些小 画像 中 的 人 物 形象 生动 鲜明 ， 医 生 们 帽子 的 红色 、 了 朝圣 者 斗篷 的 
蓝 色 还 有 小 女孩 头发 的 黄色 风 散 在 页 边 。 这 样 的 插画 有 上 干 幅 ， 它 们 
描绘 的 事物 千姿百态 : 在 厨房 劳作 的 妇女 、 在 花园 耕种 的 园丁 和 照顾 
患者 的 医生 。 这 些 图 景 都 是 中 世纪 生活 的 缩影 ， 看 着 这 些 图 画 ， 我 感 
到 横 瑟 在 希 尔 德 加 德 和 我 们 之 间 的 异样 感 消失 了 。 


希 尔 德 加 德 的 医书 中 虽 没 有 插图 ， 但 她 的 其 他 三 本 重要 书籍 中 却 
有 “。 这 三 本 书 征 希 尔 德 加 德 基于 她 孩童 时 期 的 一 些 复 杂 视 觉 感知 而 写 
成 的 神学 著述 。 从 生理 学 的 角度 上 讲 ， 我 们 并 不 理解 这 些 视觉 现象 。 
有 些 内 科 医 生 认 为 这 些 视觉 现象 是 偏 头痛 的 先兆 (aura) ， 所 谓 移 兆 
古 在 偏 头痛 前 有 时 会 出 现 的 内 炼 的 视觉 景象 。 男 一 些 医生 认为 她 的 视 
觉 现象 可 能 是 癫痫 导致 的 症状 。 但 是 无 论 原 因 究 竟 是 什么 ， 这 些 视 觉 
景象 都 将 布尔 德 加 德 从 一 位 胆 小 的 修女 变 成 了 一 位 目 信 而 坚定 的 女 
性 。 所 以 在 神学 著述 中 ,项 尔 德 加 德 用 插画 表现 了 每 一 幅 她 看 到 的 景 
象 。 这 些 书籍 的 副本 尚 存 于 世 ， 精 巧 而 美丽 ， 还 有 一 丝 奇 异 的 美感 ， 
充满 了 梦境 的 气 电 。 看 到 它们 的 时 候 ， 我 不 仅 被 画面 的 精美 震惊 ， 而 
且 它 们 所 表现 出 的 希 尔 德 加 德 的 丰富 世界 也 让 我 甚 是 惊喜。 


书 中 甚至 有 一 张 希 尔 德 加 德 的 画像 ， 当 时 她 尚 在 人 世 。 这 幅 画 虽 
然 算 不 上 棚 棚 如 生 ， 却 也 能 体现 出 希 尔 德 加 德 的 许多 信息 ， 比 如 硕 尔 
德 加 德 是 如 何 看 竺 目 己 的 ， 以 及 她 希望 给 人 们 留 下 什么 样 的 印 和 月 。 画 
中 的 她 和 喘 着 本 笃 会 修女 的 黑色 服饰 ， 坐 在 教 笃 里 的 写字 台 前 。 她 的 脚 
放 在 木 尝 上， 手中 拿 着 羽毛 笔 。 她 的 长 发 被 包 于 起 来 ， 阳 光 透 过 窗户 
照 在 她 的 额 兴 上 。 一 券 ， 她 的 好 友 兼 秘书 沃 玛 尔 修士 慰 讶 地 看 着 她 。 


米 


她 的 插画 中 ， 我 最 喜欢 的 是 她 第 一 本 书 中 的 第 三 幅 意象 作品 伺 ) 
人 《认识 上 各 之 道 》 (Scivias) ， 因 为 它 描绘 了 四 元 素 系统 。 画 作 的 主 


体 由 金色 复 色 组 成 ， 看 起 来 是 一 个 头 部 尖锐 的 椭圆 形 。 在 椭圆 的 上 
端 ， 太 阳 、 月 亮 和 行星 排 成 一 列 。 这 意味 着 三 者 的 结合 ， 也 摘 给 了 上 
帝 创 世 的 那 一 刻 。 李 圆 外 是 一 圈 火 焰 ， 火 焰 里 面 是 内 烁 着 繁星 的 夜 
空 ， 这 些 代 表 了 火 元 素 。 椭 圆 的 中 心 处 是 圆 形 的 地 球 ， 和 象征 着 土 元 
素 。 在 土 和 火 元 素 之 间 的 是 水 元 素 ， 用 空中 的 一 团团 雨 云 代表 。 最 后 
征 画作 四 角 的 东 、 西 、 南 、 北 四 回来 风 代 表 的 气 元 素 。 和 硕 尔 德 加 德 解 
释 说 ， 这 些 风 是 于 宙 的 驱动 力 ， 随 着 宇宙 绕 着 地 球 轮转， 风 促 成 了 
冷 、 热 、 干 、 湿 这 四 种 性 质 的 互相 交 兰 ， 而 这 创造 出 了 季 广 变换 。 


这 古 一 幅 美 丽 而 统一 的 图 画 。 尺 管 那 时候 我 没 能 理解 它 的 含义 ， 
但 这 幅 画 将 成 为 我 探索 希 尔 德 加 德 医 学 和 前 现代 医学 的 钥 是 。 


米 


图 书馆 里 发 现 的 中 世纪 藏书 让 我 或 多 或 少 远离 医院 里 的 压力 ,但 
收治 病房 门 外 的 局 势 紧 张 ， 整 个 都 是 一 团 乱 及 ， 我 从 梅 污 医生 脸 上 丈 
能 看 到 疲 和 拍 的 痕迹 。 然 而 收治 病房 里 面 的 情况 却 一 如 既往 。 分 特 医生 
依旧 和 我 一 起 人 负 贡 患者 ， 罗 梅 罗 医 生 依 旧 给 患者 做 着 深入 的 检查 ， 好 
脾气 的 态 弗 斯 医生 还 是 用 微笑 应 对 一 切 突 发 事件 。 这 并 不 是 谤 ， 收 治 
病房 永远 都 处 于 轻松 和 宁静 之 中 。 收 治 病 房 所 有 的 只 是 医生 们 忙碌 的 
身影 和 大 量 的 工作 ， 但 这 些 总 能 让 人 感觉 乐 在 其 中 。 


比如 说 ， 我 结识 克拉 拉 . 称 勒 夫人 的 那 一 天 。 


由 于 前 一 天 的 最 后 一 名 患者 古 我 来 收治 的 ， 杰 弗 斯 医生 束 要 负责 
收治 下 一 天 的 第 一 位 患者 。 那 天 早晨 我 已 经 完成 了 查 房 ， 巡 视 了 我 的 
所 有 趾 者 。 正 当 我 坐 在 那 张 播 播 晃 晃 的 办 公 时 前 时 ， 一 辆 救护 车 开 进 
了 医院 。 我 看 着 救护 人 员 来 到 车 的 后 方 ， 打 开 两 硬 []， 将 术 弗 斯 医生 
的 下 一 位 患者 抬 了 出 来 。 他 乎 英 着 ， 用 皮带 固定 在 轮 床 上 。 过 了 一 会 
儿 ， 救 护 人 员 推 着 患 着 的 轮 床 经 过 医生 办 公 室 的 门口 。 这 时 ， 态 弗 斯 


医生 伸 了 伸 腿 ， 穿 上 他 的 日 大 宽 ， 出 去 接 诊 他 的 新 患 者 ， 我 则 返回 目 
己 的 岗位 工作 。 


不 过 仅仅 几 分 钟 后 ， 我 束 听 到 一 阵脚 步 声 ， 然 后 术 弗 森 医 生 把 头 
怀 进 由 全 至 里” 

“维多利亚 ! 他 跑 了 ! 我 的 新 病人 ! 他 跑 出 了 医院 ， 现 在 在 停车 
场 ， 快 帮 我 抓 他 回来 ! ” 


我 跳 了 起 来 ， 跟 他 一 起 去 追 患 者 。 我 们 超过 了 半 道 上 加 入 我 们 的 
梅 尘 医 生 。 我 们 一 起 跑 到 了 停车 场 上 ， 然 后 大 家 一 起 俘 下 来 ， 杰 弗 森 
医生 开始 环顾 四 周 。 


“发 生 了 什么 ? ”我 问 道 。 


“我 刚 收治 的 患者 患 有 亨廷顿 病名 ， 他 的 母亲 已 经 没 法 再 照顾 他 
了 。 他 神志 虽然 不 清楚 ， 但 年 轻 力 壮 ， 一 解 开 救 护 车 轮 床 上 的 皮带 ， 
他 就 逃脱 了 。 他 在 那儿 1 ” 


放眼 望 去 ， 这 位 先生 束 藏 在 停车 场 对 面 的 一 座 郁郁 瓯 瓯 的 小 山坡 
的 树林 里 。 他 个 子 瘦 高 、 神 情 警 觉 。 他 的 双 臂 乱舞 ， 重 心 一 直 在 双 脚 
间 轮 换 ， 表 现 出 至 廷 顿 病 的 典型 症状 。 他 站 在 树林 里 ， 像 一 只 补 人 退 捕 
的 猎物 一 样 ， 寻 找 着 逃跑 路 线 。 尺 管 我 不 愿意 这 么 比喻 ， 但 是 实际 情 
况 束 是 这 样 的 。 


在 他 跑 下 山 逃 到 党 忙 的 街道 之 前 ， 我 们 三 个 分 三 个 方 网 包围 了 
他 。 这 时 ， 我 们 医院 的 安保 人 员 也 恰好 赶 到 。 他 吴 材 魁梧 ， 虽 然 跑 得 
慢 却 势不可挡 。 我 们 四 人 慢 慢 接近 他 ， 而 这 位 患者 先生 却 看 了 看 四 
周 ， 一 汐 烟 跑 下 了 山 。 季 好 警察 派 了 个 人 在 那里 接应 ， 我 们 五 人 一 起 
缩小 了 包围 圈 ， 将 他 围 住 。 他 最 后 一 次 四 下 看 了 看 ， 然 后 深 吸 一 口 


气 ， 肩 膀 硝 拉 了 下 来 。 警 察 将 他 包围 ， 见 情况 稳定 了 ， 我 和 太 弗 斯 医 
举国 到 村 钞 公 至 # 


“怎么 回 事 儿 啊 ? ” 


“是 这 样 的 ，” 杰 弗 斯 医生 践 着 步子 ， 看 着 我 ， 用 他 慢 否 否 的 语调 
说 ,“ 说 来 挺 不 幸 的 ， 戴 维和 他 的 兄弟 史 蒂 夫 都 有 享 妊 顿 病 ， 一 直 由 母 
亲 照 顾 。 可 是 他 们 的 病情 在 恶化 ， 神 志 不 清 ， 但 年 轻 力 壮 ， 所 以 他 们 
的 母亲 不 能 继续 照顾 他 们 了 “。 他 们 从 家 里 逃 出 来 ， 跑 到 邻居 家 的 床 
上 ， 被 找到 的 时 候 还 跟 母 亲 打 架 。 所 以 几 个 月 前 ， 这 位 母 杀 将 史 蒂 夫 
送 到 了 医院 ， 我 们 劝 她 把 戴 维 也 送 到 同一 病房 ， 这 样 两 兄弟 互相 有 个 
照应 ， 和 母亲 也 方便 同时 探视 他 们 癸 。 但 古 我 们 现在 似乎 顾 不 过 来 
了 。” 讲 完 这 个 故事 ， 我 们 坐 在 办 公 室 里 继续 聊 着 ,“ 司 法 部 的 调查 再 
加 上 预算 的 削减 ， 我 们 的 人 手 不 够 ， 没 有 多 余 的 人 手 来 照顾 戴 维 了 。 
我 给 县 医院 打 了 电话 ， 他 们 决定 收治 戴 维 ， 直 到 他 同意 住 在 深 池 医院 
pal 


亨廷顿 病 是 证 明 现代 医学 奇迹 力量 的 例子 。 这 是 一 种 无 法 被 治愈 
的 ， 津 染色体 显 性 遗传 的 大 脑 疾 病 ， 这 意味 着 如 采 父 母 一 方 患 有 这 种 
疾病 ， 那 么 孩子 有 50% 的 概率 患 病 。 戴 维 的 父亲 和 祖父 都 死 于 这 种 疾 
病 。 至 廷 顿 病 以 一 种 特有 的 方式 破坏 大 脑 机 能 ， 首 先是 大 脑 的 判断 区 
域 被 破坏 ， 接 着 古 大 脑 感 觉 区 ， 最 后 十 控制 力量 和 精力 的 区 域 。 这 种 
疾病 也 会 破坏 调节 运动 机 能 的 部 分 大 脑 区 域 ， 因 此 ， 束 像 我 看 到 的 那 
样 ， 享 娃 顿 病 的 患者 动 起 来 通常 会 有 抽动 和 舞蹈 的 行为 出 现 。 


这 种 疾病 最 残 久 和 最 所 弄 人 的 地 方 在 于 ， 叫 者 通 和 营 要 在 中 年 的 时 
候 才 会 表现 出 症状 。 因 此 ， 直 到 几 年 以 前 ,我 们 都 无 法 判断 他 们 是 否 
逃脱 了 家 几 遗 传 的 麽 光 。 所 以 患者 的 家 属 整 这样 组 织 家 性 ， 结 婚 生 
子 ， 将 这 种 疾病 又 遗传 给 了 下 一 代 。 后 来 ， 人们 发 现 了 一 种 可 以 提前 
预测 至 廷 顿 病 的 血液 检查 法 ， 打 破 了 这 种 疾病 对 人 类 的 捉弄 。 当 然 ， 
人 只 是 想 知道 自己 没有 患 上 这 个 遗传 的 、 无 法 治愈 的 痴呆 疾病 ， 而 不 


想 知 道 目 己 已 经 患 病 。 因 此 ， 这 种 血液 检测 也 是 对 患者 勇气 的 考验 。 
但 是 ， 这 种 检测 直到 古 铁 雷 斯 兄 第 一 一 也 就 是 不 广 的 戴 维 和 史 带 夫 
一 一 已 经 中 了 大 类 显示 出 享 妊 顿 病 的 钙 状 后 才 问 世 。 


正如 杰 弗 斯 医生 所 说 ， 如 有 果 是 在 D&T 公司 调查 和 司法 部 报告 之 
前 ， 我 们 可 以 将 戴 维 收治 于 深 池 医院 。 护 士 长 可 以 把 戴 维 安置 在 距离 
她 观察 窗 最 近 的 床位 ， 并 且 全 天 候 监 督 他 的 情况 。 如 采 他 还 是 时 不 时 
逃跑 (这 也 在 我 们 意料 之 中 ) ， 我 们 会 用 捆绑 背心 和 镇 静 剂 降 低 他 再 
次 逃跑 的 概率 。 但 是 ， 我 们 已 经 没有 在 空 朵 时 编织 毯子 和 悉心 监护 患 
者 的 护士 长 了 。 现 在 ， 使 用 捆绑 痛心 和 镇 静 剂 都 会 遭 到 质疑 ， 而 且 ， 
司法 部 对 于 任何 一 次 偶发 的 患者 逃跑 都 持 零 容 恕 的 态度 。 


忠 这 样 ， 杰 弗 斯 医生 不 得 不 通知 了 县 医院 ， 并 把 戴 维 送 回去 ， 让 
他 在 那里 长 期 而 无 谓 地 住 下 去 。 祥 弗 斯 医生 告诉 只 医院 的 医生 ， 深 池 
医院 可 以 收治 他 ， 但 是 必须 在 他 的 病情 发 展 到 只 能 卧床 的 时 候 才 行 。 
享 妊 顿 病 最 终 会 导致 这 样 的 情况 。 


戴 维 是 那天 收治 的 第 一 位 患者 。 


第 二 位 患者 是 我 收治 的 克拉 拉 : 称 勒 夫人 。 在 她 从 家 里 出 发 来 到 深 
池 医 院 之 前 ， 我 仔细 地 阅读 了 她 的 病历 记录 。 她 的 病历 记录 较 少 ， 但 
言 轧 量 已 经 足够 了 。 病 历 记录 显示 ，78 尹 高 龄 的 移 勒 夫人 已 经 无 法 目 
理 。 


其 实 ， 直 到 8 个 月 前 ， 她 的 状况 都 尚好 。 这 个 尚好 的 意思 是 ， 她 还 
可 以 收拾 屋子 并 照顾 她 那个 40 多 、 有 窜 力 障碍 的 女儿 。 她 很 健康 ， 老 
年 生活 也 过 得 有 声 有 人 色 。 和 寡居 的 她 会 跟 邻 居 玩 玩 牌 ， 出 去 跑 跑腿 ， 然 
后 在 位 于 城市 一 角 的 家 里 的 小 厨房 做 做 饭 。 但 突然 有 一 天 她 倒 下 了 ， 
通关 节 骨 折 。 


治疗 通关 节 上 骨折 是 现代 医学 体系 的 又 一 奇迹 。30 年 前 ， 艇 天 太一 
旦 骨折 就 完了 。 修 补 髓 部 的 手术 耗 时 漫长 ， 且 伴随 着 一 段 极 长 的 卧床 
康复 期 。 这 期 间 还 隐藏 着 许多 湾 在 的 并 发 证 ， 比 如 肺 栓塞 、 短 准 、 肺 
人 炎 。 上 此外， 患者 还 面临 着 失业 、 无 家 可 归 、 来 失 社 会 地 位 、 无 聊 、 换 
郁 和 高 昂 的 治疗 费用 等 一 系列 的 问题 。 而 今 ， 髋 关节 骨折 手术 只 需 45 
分 钟 ， 之 后 在 医院 休养 几 天 ， 然 后 通关 下 区 焕 然 一 新 。 这 是 巨大 的 进 
囊 - 


称 勒 夫人 接受 的 束 是 这 样 的 治疗 。 她 控 倒 骨折 后 ， 报 了 餐 ， 于 大 
急救 车 将 她 送 到 了 市 里 最 好 的 医院 。 入 院 当 天 她 吏 接 受 了 手术 ， 医 生 
将 她 臂 部 的 球 宽 关节 切除 ， 用 一 个 钛 合金 制 成 的 球体 奉 代 了 原 关 节 。 
手术 后 ， 她 服用 了 神奇 的 抗 凝 药物 。 为 了 防止 短 郊 、 抑 郁 及 厌倦 情 缩 
的 产生 ， 医 生发 励 她 下 床 走动 。 


然而 ， 有 些 并 发 症 仍 然 让 我 们 判 不 及 防 。 


首先 ， 穆 勒 夫人 在 手术 后 出 现 了 诡 妄 ( 尖 (delirious) 。 但 检查 表 
明 她 并 没有 任何 急性 病 ， 所 以 她 的 医生 将 这 种 症状 归 因 于 尚未 确诊 的 
阿尔 茨 海 默 病 所 引起 的 精神 错乱 。 于 是 ， 他 们 开始 给 她 服用 抗 精神 疾 
病 类 药物 。 同 时 ， 她 还 被 诊断 出 患 有 糖尿 病 ， 而 且 血 糖 时 高 时 低 ， 难 
以 控制 。 尽 管 她 的 身体 已 经 从 手术 中 恢复 了 ， 但 治疗 精神 疾病 的 药物 
也 没 能 让 她 清醒 过 来 。 术 后 的 穆 勒 夫人 显得 安静 内 向 。 她 神志 不 清 ， 
无 法 正确 理解 自己 患 有 糖尿 病 的 事实 ， 更 不 能 每 天 自主 注射 抗 凝血 药 
物 及 正确 服用 止痛 药 。 


在 这 样 的 情况 下 ， 医 生 简直 没 办 法 想象 这 位 老人 该 如 何 照顾 她 成 
年 的 失 乔 女儿 和 收拾 房间 。 但 是 他 们 却 同 意 那 些 效 用 评估 员 的 看 法 ， 
认为 穆 勒 夫人 住 在 家 里 会 比 竺 在 医院 好 。 实 际 上 ， 这 么 做 对 医院 也 有 
好 处 。 因 为 无 论 称 勒 夫人 的 髓 部 骨折 发 展 成 什么 样 ， 医 院 已 经 拿 到 了 
钱 ， 除 此 以 外 ， 即 便 称 勒 夫人 住院 时 间 再 长 ， 他 们 也 不 能 获得 任何 额 


外 的 收益 了 。 这 对 穆 勒 夫人 也 好 。 回 家 住 可 以 避免 称 勒 夫人 受到 医院 
里 罕见 病菌 的 感染 ， 而 且 家 中 相对 熟悉 的 环境 或 许可 以 让 她 的 神志 稍 
微 清醒 些 。 出 院 对 称 勒 夫人 的 女儿 也 是 有 好 处 的 ， 医 疗 系 统 也 能 从 中 
获 益 ， 因 为 无 论 是 护士 上 | 为 她 注 冉 药 物 ， 给 她 服用 止痛 药 和 测 血 
糖 ， 还 是 让 理疗 医生 上 门 帮 助 她 活动 臂 部 ， 或 者 家 政 人 员 帮 她 收拾 房 
间 ， 抑 或 是 安排 上 门 送 餐 服务 ， 再 加 上 主管 所 有 这 些 服务 的 社工 ， 所 
有 的 开销 也 不 会 高 于 继续 让 她 住院 所 需 的 费用 。 


所 以 ， 以 上 所 有 业务 都 安排 好 了 ， 称 勒 夫人 回 到 了 家 里 。 


称 勒 夫人 出 院 后 的 生活 过 得 极 有 规律 。 每 天 ， 理 疗 师 来 到 家 中 帮 
助 她 活动 并 丑 部 ， 家 访 护士 给 她 必要 的 止痛 药物 ， 帮 她 测 血 糖 并 注射 
胰岛 素 。 护 士 甚至 试图 教会 穆 勒 夫人 有 智力 障碍 的 女儿 帮 她 注射 。 一 
天 两 顿 煞 有 专人 送 来 ， 家 政 人 员 每 天 来 帮助 收拾 屋 和 于， 送 移 勒 夫人 的 
女儿 上 学 ， 帮 穆 勒 夫人 罕 戴 整齐 然后 坐 上 轮椅 。 每 天 晚上 ， 家 政 人 员 
会 再 来 ， 将 早上 的 程序 反 过 来 操作 一 次 。 


只 有 一 点 ， 称 勒 夫 人 的 病情 并 没有 好 转 。 至 少 在 送 到 深 池 医院 
时 ， 同 时 过 来 的 社工 在 谈话 中 是 这 么 告诉 我 的 。 她 的 病情 没有 起 色 ， 
即便 服用 有 麻醉 作用 的 止痛 药 ， 手 术 后 的 蔷 部 还 是 持续 疼痛 ， 以 至 于 
必须 加 大 止痛 药 的 剂量 。 她 经 党 拒绝 起 床 ， 不 能 坐 上 轮椅 ， 更 别提 下 
地 练习 行走 *。 正 因 如 此 ， 理 疗 师 后 来 也 不 再 去 穆 勒 夫人 家 了 “。 因 为 她 
号 得 少 ， 糖 斥 病 的 情况 倒是 有 了 些 好 转 。 可 是 神志 不 清 的 情况 没有 诚 
少 ， 也 许 更 严重 了 。 物 勒 夫人 终日 卧床 ， 如 果 开 口 说 话 ， 那 肯定 是 要 
更 多 的 止痛 药 。 


所 以 社工 告诉 我 ， 他 们 最 终 决 定 放 弃 。 他们 已 经 尽 了 全 力 让 称 勒 
夫人 在 家 休养 ， 可 是 她 依旧 挺 不 过 去 。 她 得 由 一 家 专业 机 构 照 顾 。 考 
虑 到 她 病情 的 复杂 性 和 作为 寡妇 的 脆弱 财务 状况 ， 深 池 医 院 是 她 的 不 
二 选择 。 至 于 穆 勒 夫人 的 廊 儿 ， 也 需要 找 个 地 方 安置 。 


对 社工 的 努力 表示 感谢 后 ， 我 离开 办 公 室 去 找 称 勒 夫人 。 我 在 众 
多 患者 中 寻找 那 一 位 虚弱 的 银发 老 太 太 ， 她 可 能 安静 又 孤僻 地 躺 在 床 
上 ， 可 能 会 哪 吐 独 回答 我 的 问题 。 我 看 到 了 她 ， 这 位 满 头 银发 的 老者 
躺 在 床上 ， 闭 着 双眼 ， 看 起 来 的 确 虚弱 无 力 。 


但 是 在 我 用 “下 午 好 ” 打 完 招呼 后 ， 令 我 惊奇 的 一 幕 发 生 了 。 尺 管 
那 声 普 很 虚弱 ， 但 称 勒 夫人 还 是 用 她 那 抑扬顿挫 的 奥地利 口音 回应 了 
我 一 声 “ 下 午 好 ”。 不仅 如 此 ， 她 还 用 开 了 双眼 望 着 我 。 我 看 到 那 双 湛 
监 的 眼睛 显得 非常 警戒 而 讶 愤 ， 神 志 比 病情 允许 她 表现 出 来 的 更 加 清 
蜥 。 她 知道 目 己 的 名 字 ， 知 道 今天 的 日 期 ,也 清楚 目 己 映 在 何方 ， 还 
知道 目 己 为 什么 会 在 这 里 。 丑 部 患处 市 来 的 疼痛 让 称 勒 夫人 感到 疲 
每 、 倦 念 和 异 沉 。 尽 管 如 此 ， 她 还 是 清楚 地 告诉 我 ， 她 没 法 走路 了 。 


检查 中 ， 我 有 些 惊讶 ， 因 为 没有 发 现 丝毫 糖尿 病 的 迹象 。 检 查 她 
辟 部 的 时 候 ， 我 更 惊讶 了 ， 因 为 手术 的 切口 已 经 完全 您 合 了 。 可 是 ， 
当 我 建议 说 要 检查 臂 部 的 可 活动 范围 时 ， 称 勒 夫人 痛 否 地 长 缩 起 来 。 
这 样 的 情况 在 通关 节 置 换 术 后 6 个 月 出 现 ， 显 得 不 太 正常 。 所 以 体检 绪 
束 后 ， 我 将 称 勒 夫人 送 到 楼 上 准备 招 一 张 X 光 片 。 几 分 钟 后 ， 我 上 楼 
查看 结果 ，X 光 卢 显 示 她 的 情况 很 不 正 汕 。 称 勒 夫人 和民 部 的 钛 合金 球 
脱出 了 关节 坟 ， 而 且 这 个 情况 应 该 在 几 个 月 前 束 出 现 了 。 和 怪不得 她 不 
能 走路 了 。 


我 下 楼 回 到 办 公 室 ， 给 称 勒 夫人 的 手术 医生 打 电 话 ， 将 X 光 厂 的 
情况 告诉 了 他 。 值 得 货 扬 的 是 ， 在 我 指出 漏诊 情况 的 所 有 内 外 科 医 生 
里 ， 这 位 外 科大 夫 表 现 得 最 为 尴 榨 ， 歉 意 也 最 诚 夸 ， 他 答应 过 来 杀 目 
检查 称 勒 夫人 壁 部 的 情况 。 后 来 ， 他 意识 到 其 实 没 有 再 次 检查 的 必 
要 ， 于 是 目 告 奋勇 要 给 称 勒 夫人 安排 第 二 天 的 校正 手术 ， 地 点 还 是 在 
第 一 次 手术 的 医院 。 他 言 出 必 行 ， 手 术 如 期 举行 。 


称 勒 夫人 的 手术 一 切 顺 利 ， 三 天 后 ， 她 回 到 了 深 池 医院 。 人 造 关 
节 现 在 复位 了 。 看 上 去 ， 她 还 是 像 原 来 一 样 安安 静 静 地 身 在 床上 ， 依 


昌 能 感受 到 疼痛 ， 但 是 义 有 些 不 同 。 艇 关 市 错位 导致 的 长 期 疼痛 让 她 
身体 虚弱 ， 然 而 手术 后 的 疼痛 是 可 以 预料 到 的 ， 痛 感 区 域 在 一 定 范 围 
内 ， 且 最 重要 的 一 点 是 ， 这 属于 和 暂时 性 疼痛 。 现 在 ， 称 勒 夫人 由 长 期 
疼痛 转换 成 了 短期 疼痛 ， 所 以 ， 她 的 面部 表情 轻松 了 许多 ， 眉 头 也 舒 
展 了 。 我 现在 才 发 现 ， 原 来 移 勒 夫人 是 位 美丽 的 文士 。 


通常 ， 在 年 老 的 时 候 依旧 你 持 美 丽 的 容颜 是 很 少 有 的 。 我 负 员 的 
患者 中 ， 只 有 几 位 女性 仍旧 貌 美 ， 男 性 的 数量 更 是 少 之 又 少 ， 他 们 在 
年 轻 的 时 候 一 定 都 拥有 极其 美丽 或 者 帅气 的 容 闫 。 大 多 数 患 者 喘 上 都 
有 很 特殊 的 地 方 ， 比 如 微笑 、 抬 头 的 动作 和 眼中 闪烁 的 区 入 。 这 些 特 
点 让 他 们 年 纪 越 大 越 有 魅力 。 但 移 勒 夫人 只 属于 普通 的 美丽 。 称 勒 夫 
人 有 浓密 的 银发 ， 湖 蓝 色 的 瞳 仁 。 她 的 皮肤 因为 一 生 中 未 被 阳光 挫 残 
而 干 津 雪 日 ， 几 乎 没有 一 道 颁 纹 。 


称 勒 夫人 其 他 方面 的 状况 仍然 照旧 。 她 每 天 服用 的 药物 与 之 前 的 
相同 ， 她 依旧 虚弱 、 进 言 而 展 骨 欲 睡 。 


过 了 几 个 星期 ， 穆 勒 夫 人 的 新 创口 痊愈 了 ， 导 部 的 疼痛 也 消失 
了 “。 由 于 她 不 再 有 这 种 需要 ， 我 束 停 择 了 她 的 止痛 药物 。 停 用 止痛 药 
后 ， 她 的 情绪 开 衣 了 许多 ， 声 音 变 清晰 了 ， 看 起 来 也 变 得 更 强壮 。 


接 下 来 ， 护 士 每 天 早上 会 把 她 扶 到 椅子 上 。 我 查 房 的 时 候 ， 束 坐 
在 她 床上 ， 跟 她 一 起 练习 德语 。 她 给 我 讲 以 前 在 奥地利 居住 的 村 落 ， 
讲 她 来 到 美国 的 经 过 ， 告 诉 我 她 和 她 的 丈夫 在 市 里 发 现 的 那个 小 小 社 
区 。 虽 说 只 有 几 条 街 的 范围 ， 但 是 那里 的 奥地利 色彩 却 很 浓郁 。 她 
说 ， 我 会 喜欢 那里 的 ， 我 可 以 在 那里 找到 德语 书籍 和 杂志 ， 德 国 音 
乐 ， 还 有 小 店 里 贩 售 的 德 式 糖 采 、 面包 、 香 肠 和 曲 奇 底 ， 那 里 还 有 一 
位 奥地利 裁 颖 。 我 甚至 可 以 在 街角 的 餐馆 里 享受 一 顿 正 守 的 德 式 大 餐 
和 德国 啤酒 。 我 一 定 要 去 那里 试 试 。 


又 过 了 几 周 ， 我 开始 怀疑 移 勒 夫人 到 撒 坪 不 是 真 的 有 痢 下 或 精神 
错乱 。 她 看 起 来 没有 痴 采 。 她 的 眼神 机 敏 ， 坐 在 椅子 上 的 时 候 ， 她 能 
注意 到 病房 里 发 生 的 一 切 。 她 可 以 从 前 一 晚 开 始 讲述 患者 和 护士 的 行 
为 。 她 也 不 像 有 精神 错乱 。 她 既 没 有 纠 觉 ， 也 没有 慨 想 。 黄 置 的 时 
候 ， 阿 尔 次 海 默 病 患 者 的 逐 想 症 会 加 重 ， 可 即便 在 那 时 ， 她 也 没有 表 
现 出 豚 惧 。 称 勒 夫 人 的 确 仍 在 服药 ， 而 这 些 药物 有 可 能 掩 兽 她 的 证 
状 。 但 如 有 果真 是 这 样 ， 这 些 药 物 的 效果 也 实在 太 好 了 。 通 前 ， 精 神 病 
患者 服药 后 可 能 只 是 病情 受到 了 控制 而 已 。 但 相反 地 ， 称 勒 夫人 则 非 
党 活跃 ， 思 维 敏捷 。 看 起 来 ， 给 她 停 掉 抗 精 神 疾病 的 药物 值得 一 坛 。 


接 下 来 的 几 个 星期 ， 我 殉 是 这 么 做 的 。 因 为 抗 精神 疾病 的 镇 静 类 
药物 会 在 人 体内 存留 一 段 时 间 ， 所 以 要 伦 一 阵子 才能 看 出 效 末 。 叫 者 
们 停 药 后 通常 一 开始 表现 恨 好 ， 但 是 停 药 几 个 星期 之 后 加 开始 出 现 易 
经、 妄想 的 证 状 ， 并 且 开 始 抱怨 护士 们 给 他 们 下 毒 。 但 是 称 勒 夫人 停 
药 后 的 情况 却 展 好 。 我 很 高 兴 看 到 她 的 进展 。 随 着 停 药 比例 的 增加 ， 
称 勒 夫人 的 性 格 也 随 之 变 得 越 来 越 鲜明 。 日 子 一 天 一 天 过 去 ， 称 勒 夫 
人 的 性 格 束 像 克 请 上 的 影像 ， 随 着 冲洗 照片 的 过 程 ， 逐 渐变 得 棚 棚 如 
生 、 清 晰 可 辩 。 


大 约 在 入 院 三 个 月 后 ， 穆 勒 夫人 问 我 她 是 否 可 以 接受 理疗 ， 并 重 
新 练习 行走 。 她 在 理疗 的 过 程 中 非常 努力 ， 所 以 很 快 焉 可 以 借助 步行 
右 在 病房 里 行走 了 。 后 来 她 只 用 抛 杖 束 可 以 走路 了 。 所 以 ， 我 开始 考 
虑 移 勒 夫人 是 否 可 以 回 家 ， 尽 管 她 仍然 有 糖尿 病 、 要 注射 胰岛 隶 和 照 
磊 文 儿 。 


我 知道 穆 勒 夫人 可 以 学 会 目 己 注射 胰岛 素 。 但 是 我 在 第 一 次 给 她 
体检 的 时 候 ， 台 发 现 穆 勒 夫人 并 没有 长 期 糖 斥 病 镍 状 ， 比 如 神经 病变 
或 者 眼 部 病变 。 更 重要 的 是 ， 移 勒 夫 人 住 在 收治 病房 的 三 个 月 里 的 血 
糖 检查 一 直 是 正常 的 。 所 以 ， 停 用 胰岛 素 后 观察 病情 会 如 何 发 展 看 上 
去 也 值得 一 试 。 


什么 事 都 没有 。 没 有 注射 胰岛 素 ， 移 勒 夫人 的 号 体 也 没有 出 现 问 
题 。 她 根本 整 没 有 糖 斥 病 。 


那么 ， 称 勒 夫人 当初 古 如 何 得 到 这 份 诊断 的 呢 ? 原因 很 难说 。 有 
可 能 称 勒 夫人 在 首次 入 院 的 时 候 ， 因 为 应 激 而 引发 了 潜在 的 糖 耐 量 异 
常 ， 也 有 可 能 是 实习 医生 过 度 解读 了 化 验 单 上 的 数据 ， 又 或 者 称 勒 夫 
人 检测 前 因为 低 血糖 而 通过 静脉 注射 了 和 葡萄糖， 所 以 被 误诊 为 糖 斥 
病 。 


不 管 原因 究 苋 为何， 称 勒 夫人 的 髋 天 市 得 到 了 修复 ， 她 现在 可 以 
上 毫 无 疼痛 地 行走 了 。 停 服 止 疫 药 物 后 ， 她 的 精神 也 好 了 很 多 ， 不 再 迷 
迷糊 糊 了 。 她 不 再 服用 抗 精神 病 类 药物 ， 于 古 不 会 出 现 整 天 昏睡 的 情 
况 了 。 现 在 ， 我 们 确认 了 称 勒 夫人 没有 糖 斥 病 ， 她 可 以 出 院 回 家 了 。 


于 是 ， 我 们 开始 安排 她 出 院 的 事宜 。 人 负 员 称 勒 夫人 的 社工 很 融 兴 
获悉 她 可 以 回 家 ， 而 且 不 再 需要 家 访 护士 上 门 帮 助 她 服药 ， 也 不 再 需 
要 家 政 人 员 帮 她 收拾 房子 ， 不 用 理疗 医生 帮 她 练习 走路 ， 也 无 须 护 理 
人 员 帮 她 照顾 女儿 了。 就 这 样 ， 称 勒 夫人 在 深 池 医 院 住院 治疗 六 个 月 
之 后 ， 终 于 可 以 出 院 回 到 她 的 公寓 ， 回 到 她 的 女儿 吴 边 ， 回 到 这 座 城 
市 里 属于 她 们 的 奥地利 小 天 地 。 


米 


称 勒 夫人 的 案例 让 我 印象 最 次 刻 的 ， 是 我 在 治疗 她 的 过 程 中 为 医 
疗 体系 节约 的 经 费 之 多 和 这 一 过 程 所 花费 的 努力 之 少 。 做 出 正确 的 诊 
断 并 非 难 事 ， 深 池 医 院 的 几乎 任何 一 位 医生 最 终 都 会 参考 X 光 片 ， 然 
后 得 出 人 造 航 关 市 脱 犁 的 结论 。 


但 是 ， 称 勒 夫人 卧床 在 家 的 六 个 月 里 ， 为 什么 其 他 人 没 能 想到 这 
一 点 呢 ?我 不 知道 原因 ， 但 是 我 是 这 么 猜想 的 :， 上 [站] 帮助 称 勒 夫人 活 
动 的 理疗 师 向 她 的 主治 医生 反馈 说 她 的 情况 并 未 见 好 转 ， 然 后 理疗 医 


师 的 届 任 吏 到 此 为 止 了 ;和 家访 护 士 负责 到 家 里 给 穆 勒 夫人 注射 胰岛 
素 ， 然 后 护士 的 任务 也 完成 了 。 家 性 医疗 人 员 上 门 护理 ， 社 工 完 成 目 
己 的 使 命 ， 但 没有 任何 人 将 这 一 连 串 的 工作 连接 起 来 。 


那么 称 勒 夫人 的 主治 医生 呢 ? 她 没有 目 己 的 主治 医生 吗 ? 难道 她 
的 医生 不 应 该 做 出 正确 的 诊断 吗 ? 


至 于 这 一 点 ， 我 和 物 勒 夫人 都 不 得 而 知 。 在 公寓 房间 里 卧床 的 六 
个 月 中 ， 可 能 没有 任何 一 位 医生 查看 过 她 的 情况 。 同 样 ， 她 也 没有 下 
见 过 做 手术 的 外 科 医 生 。 外 科 医 生 收 到 过 来 自家 访 护士 和 理疗 师 的 报 
告 ,但 他 告诉 我 ， 他 从 未 想 过 让 穆 勒 夫人 来 医院 接受 检查 ， 因 为 太太 
烦 了 。 相 比 之 下 ， 患 者 在 深 池 医院 整容 易 随时 接受 检查 和 拍 X 光 厂 ， 
只 要 片子 一 出 来 ， 也 可 以 很 容易 地 上 楼 杀 目 去 看 结 采 。 


在 称 勒 夫人 不 再 感到 疫 痛 之 后 ， 深 池 医 院 的 大 多 数 医生 也 会 选择 
给 她 集 开 止痛 药 ， 因 为 这 是 深 池 医 院 的 一 种 企业 文化 。 可 是 ， 医 院外 
的 情况 束 并 非 如 此 。 我 曾经 收治 过 很 多 患者 ， 即 便 他 们 的 疼痛 症状 已 
经 消失 ， 也 从 未 集 止 服用 止痛 药 。 这 是 为 何 呢 ?因为 惯性 ， 也 因为 难 
以 在 时 间 短 、 频 率 低 的 门诊 束 诊 过 程 中 准确 衡量 患者 的 情况 。 这 样 的 
话 ， 不 要 目 找 麻烦 地 给 病情 稳定 的 患者 停 药 殉 显 得 更 加 安全 一 些 。 


在 深 池 医院 ， 会 选择 减少 抗 精神 疾病 类 药物 的 药 量 的 医生 可 能 会 
少 一 些 ， 但 是 很 多 人 仍然 会 这 样 做 ， 毕 竟 我 们 有 大 量 的 时 间 去 24 小 时 
地 观察 患者 。 称 勒 夫人 减少 药 量 后 重新 变 得 精神 错乱 的 风险 是 可 以 承 
受 的 ， 因 为 一 旦 称 勒 夫人 出 现任 何 神志 不 清 的 症状 我 们 都 可 以 立即 发 
现 。 


相 较 而 言 会 同意 俘 止 给 穆 勒 夫人 注射 胰岛 素 的 医生 束 更 少 了 。 因 
为 糖尿 病 的 诊断 结 采 是 很 难 推翻 的 。 不 过 ， 在 深 池 医院 的 几乎 所 有 医 
生 手 上 ， 她 最 终 都 可 以 出 院 回 家 。 因 为 这 才 是 这 个 地 方 的 本 质 一 一 这 
里 有 开放 病房 ， 在 开放 病房 里 ， 患 者 可 以 得 到 机 敏 的 护士 的 时 刻 关 


注 ， 这 里 有 每 天 为 他 们 检查 ， 并 及 时 发 现 身 体 状况 变化 的 医生 ; 还 有 
仅仅 一 层 楼 之 隔 的 X 光 机 。 


米 


目送 称 勒 夫人 上 车 的 时 候 ， 我 不 蔡 又 想起 深 池 医院 的 慢 疗 (Slow 
Medicine) 为 医疗 系统 节省 下 来 的 经 费 。 我 开始 认为 ， 正 如 给 宴 之 于 
快餐 ， 深 池 医 院 的 慢 疗 也 有 异曲同工 之 妙 。 


之 所 以 会 想到 节约 经 费 ， 是 因为 我 们 正 值 男 一 次 预算 危机 ， 子 女 
公证 部 门 也 在 不 断 给 我 们 发 来 天 于 成 本 控制 的 备 饼 录 。 他 们 建议 我 们 
有 任何 举措 前 ， 都 应 当 考 虑 成 本 的 问题 。 开 处 方 时 ， 如 采 以 前 的 廉价 
药物 可 以 达到 治疗 目的 ， 束 应 当 避 人 免 使 用 最 痢 的 药物 ， 如 采 没 有 临床 
反应 ， 束 暂时 搁置 较为 昂 贯 的 检查 ;预约 车 辆 时 ， 用 厢 式 货车 代 蔡 救 
护 车 ， 即 便 是 利 规 的 实验 室 检 测 ， 也 要 三 思 而 后 行 。 行 政 部 门 出 合 这 
些 建 议 ， 似 乎 认为 医生 们 必须 再 三 提醒 才能 时 刻 注意 成 本 问题 。 有 些 
医生 将 这 些 建 议 当 作 资 本 主义 入 侵 医疗 卫生 体系 的 证 据 。 从 称 勒 夫人 
的 案例 中 ， 我 发 现 困扰 医疗 财政 预算 的 真正 问题 在 于 行政 部 门 的 思路 
不 够 开阔 :， 写 们 的 视野 不 够 宽广 ， 也 没有 抓 住 真正 的 症结 。 


在 对 称 勒 夫人 的 治疗 中 ， 市 约 经 费 的 是 准确 的 诊断 和 对 她 的 病情 
从 容 进 行 的 重新 评 佑 。 这 些 工作 并 不 复杂 ， 只 需要 一 次 简单 的 体检 和 
老 掉 牙 的 X 光 检查 。 但 是 这 都 要 人 时间， 实际 上 要 伦 很 多 时 间 。 一 次 
仔细 的 体检 下 来 需要 大 约 两 个 小 时 ， 我 每 天 碍 房 的 时 间 虽 然 并 不 长 ， 
但 正 古 这 两 件 事 让 我 确认 称 勒 夫人 并 未 患 有 痴 示 、 精 神 错乱 或 糖尿 
病 。 


经 济 学 家 们 认为 上 述 护 理 过 程 花 销 昂 贯 ， 但 是 ， 如 果 不 考 虑 称 勒 
夫人 余生 中 一 直 住 院 所 需 的 费用 ， 实 际 上 深 池 医院 这 样 的 照顾 比 一 次 
核磁 共振 或 者 一 次 常规 的 化 验 还 要 便宜 。 我 算 了 这 么 一 笔 账 一 位 在 
深 池 医院 住院 6 年 的 患者 平均 每 年 的 花 销 是 12 万 类 元 ， 减 去 称 勒 夫人 二 


次 手术 的 费用 (不 算 照 顾 她 失 智 女儿 所 需 的 费用 ) ， 给 称 勒 夫人 做 出 
精确 的 诊断 就 给 医疗 卫生 系统 节省 了 40 万 美元 。 


称 勒 夫人 的 案例 让 我 感触 民 多 。 如 采 医 生 真 的 要 为 医院 的 成 本 负 
页 ， 我 们 为 什么 不 能 将 医生 所 市 约 下 来 的 成 本 拿 到 手 ， 然 后 把 这 些 钱 
用 在 患者 身上 ， 投 入 经 济 学 家 当成 是 过 度 的 照顾 而 被 裁减 掉 的 护理 上 
面 ? 


实际 情况 恰恰 相反 ， 我 们 不 但 没有 多 余 的 经 费 来 文 持 药 物 治 疗 、 
化 验 和 治 闻 过程， 相反， 我 们 需要 十 分 市 省 其 他 开 文才 能 弥补 这 一 部 
分 的 资金 不 足 。 这 样 的 情况 下 ， 人 力 成 本 、 饮 食 和 闭 备 的 经 费 束 提 社 
见 肝 了 。 算 来 算 去 ， 行 政 部 门 认为 药物 、 化 验 和 治疗 过 程 几 项 开 文 是 
必需 的 ， 而 有 足够 时 间 投 入 工作 的 人 员 是 可 以 减少 的 奢侈 品 。 


医生 尤其 如 此 。 我 十 分 惊奇 为 何 经 济 学 家 们 会 认为 医生 的 聘用 成 
本 如 此 之 高 。( 迪 他 们 提出 了 许多 经 济 策略 ， 比 如 将 医学 知识 简化 后 教 
给 护士 和 助理 医师 ， 将 医学 诊断 决策 计算 机 化 ， 用 算法 代 奉 思维。 所 
出 这 一 切 的 原因 都 是 认为 医生 是 一 种 太 过 昂 贯 的 商品 。 实际 上 ， 医 生 
们 的 工资 并 不 高 郧 ， 至 少 我 认识 的 医生 是 这 样 。 在 医生 身上 伦 的 钱 并 
不 比 护士 、 中 层 经 理 或 者 信息 系统 拉 术 员 更 多 。 对 称 勒 夫人 进行 精确 
诊断 的 费用 加 上 我 在 她 身上 人 花 的 所 有 时 间 成 本 ， 也 不 超过 一 次 核磁 共 
振 的 费用 ， 这 里 说 的 还 是 批发 价 。 


还 记得 前 现代 医学 中 的 其 他 疗法 吗 ? 经 济 学 家 们 同样 对 它们 下 了 
手 。 他 们 认为 介 养 的 食物 和 安静 的 褒 疗 环境 等 细微 的 事情 都 是 昂 贯 的 
睹 侈 品 ， 需 要 被 裁撤 。 举 例 来 说 ， 在 深 池 医 院 ， 大 多 数 患 者 一 天 服用 
15 到 20 种 药物 ， 而 其 中 有 很 多 是 他 们 并 不 需要 的 。 但 他 们 每 日 的 饮食 
预算 却 被 削减 到 7 美元， 只 够 基本 开销 。 


我 不 禁 怀 疑 : 经 济 学 家 们 有 没有 将 他 们 那 一 父 基 于 证 据 的 医学 标 
准 应 用 到 他 们 目 己 的 经 济 学 假设 上 过 ? 也 束 是 说 ， 在 何 种 情况 下 ， 什 


么 样 的 患者 患 了 哪 种 疾病 才 值 得 享受 营养 的 类 食 、 党 净 的 环境 和 医生 
为 他 们 开 药 、 化 验 和 治疗 的 时 间 和 心力 ， 尤 其 是 那些 病人 根本 不 需要 
的 药物 、 化 验 和 治疗 。 


称 勒 夫人 古 深 池 医 院 的 慢 疗 色 例 中 给 我 留 下 很 深 印 象 的 一 例 ， 但 
她 绝 不 古 唯 一 的 一 例 。 我 接 诊 的 几乎 所 有 患者 部 存在 误诊 或 已 经 过 时 
的 诊断 ， 而 患者 们 也 都 在 服用 误诊 或 已 经 过 时 的 诊断 所 对 应 的 药物 。 
有 些 药物 治疗 需要 患者 定期 接受 血液 检查 ; 有 的 药物 引发 了 其 他 的 不 
民 反 应 ， 需 要 服用 更 多 的 药物 来 缓解 这 些 不 民 反 应 。 患 者 们 承受 了 很 
高 的 出 现 不 民 反 应 的 风险 。 我 的 患者 刚 入 院 的 时 候 服药 的 数量 平均 有 
15 到 25 种 。 实 际 上 ， 他 们 最 后 真正 需要 的 药物 只 有 六 七 种 。 


要 知道 ， 即 便 最 廉价 的 药物 也 价格 不 菲 。 药 物 成 本 加 上 副作用 、 
配套 的 化 验 、 不 恨 反 应 ， 还 有 药剂 师 备 药 、 医 生 开 有 具 处 方 和 护士 让 患 
者 服药 的 一 切 时 间 和 人 力 成 本 ， 每 种 药物 一 天 的 成 本 在 六 七 美元 左 
右 。 这 么 算 来 ， 按 照 节 省 了 10 到 12 种 非 必要 药物 的 消耗 来 算 ， 深 池 医 
院 的 慢 疗 比 所 谓 的 高 效 医疗 每 天 最 少 能 节约 70 美 元 。 


如 果 用 这 70 美 元 给 患者 买 礼物 的 话 ， 可 以 买 些 什么 呢 ? 我 想 ， 可 
以 给 他 们 买 美食 。70 美 元 不 仅 可 以 买 到 好 吃 的 东西 ， 还 能 买 到 各 种 各 
样 、 品 质 上 乘 的 有 机 食品 ， 还 可 以 买 美酒 。 比 如 项 尔 德 加 德 用 来 治疗 
大 食 症 和 消化 不 民 的 药 用 啤酒 。 还 可 以 用 这 些 钱 来 给 他 们 安排 针灸 服 
务 和 按摩 理疗 ， 每 天 给 每 个 病人 省 下 70 美 元 的 话 ， 我 们 的 经 费 会 绰 绰 
有 余 。 


在 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 随 着 对 希 尔 德 加 德 医学 的 深入 研究 ， 我 的 
思路 逐渐 开阔 起 来 。 突 然 ， 一 个 想法 跃 入 我 的 脑海 ， 为 什么 不 能 在 深 
池 医院 里 专门 设立 一 个 慢 疗 病房 来 检验 这 种 治疗 方式 的 有 效 性 呢 ? 针 
为 什么 不 用 它 来 与 经 济 学 家 们 的 高 效 医疗 方式 做 对 比 呢 ? 我 想 ， 做 一 
次 为 期 两 年 的 实验 应 该 不 难 。 我 需要 的 只 是 一 间 病 房 ， 还 有 行政 部 门 


秀和 免 我 不 受 下 雪 般 的 各 种 表格 和 规章 限制 的 许可 。 另 外 ， 还 需要 一 套 
电脑 程序 来 记录 病房 开销 和 结余 的 情况 。 我 当时 相当 确信 ， 病 房 的 经 
营 最 终 会 出 现 鳃 余 ， 我 也 打算 好 了 如 何 花 挥 这 些 省 下 来 的 钱 。 


我 给 这 间 慢 疗 病 房 起 了 一 个 名 字 ， 叫 作 经 济 医 学 病房 
(Ecomedicine Unit) ， 简 称 ECU。( 赎 叫 这 个 名 字 是 因为 我 的 这 间 病 羽 
应 该 成 为 一 个 “oikos”( 尖 ， 即 一 个 自给 自足 的 空间 ， 无 论 是 患者 的 身 
体 ， 还 是 病房 本 身 ， 抑 或 是 整个 世界 都 将 达到 这 种 状态 。 患 者 的 躯体 
是 一 个 oikos， 因 为 它们 应 该 与 周围 的 环境 融 为 一 体 ， 而 非 孤立 地 存 
在 。 病 房 将 是 一 个 oikos， 因 为 总 的 来 说 它 将 成 为 一 间 自给 自足 的 小 医 
院 ， 其 生态 与 整个 医院 和 外 面 的 世界 融 为 一 体 。 我 们 还 会 关注 在 病房 
里 工作 的 医护 人 员 和 所 有 进入 、 离 开 这 里 的 人 和 物 的 幸福 感 ， 这 包括 
了 我 们 所 吃 掉 的 动物 和 植物 ， 还 有 我 们 用 过 并 丢弃 的 物品 。 


我 们 这 间 病 房 的 生态 环境 将 会 是 不 规则 的 ， 其 诸多 生态 系统 的 尺 
度 大 小 不 一 ， 层 次 也 高 低 不 同 。 


于 和 是， 我 跟 柯 带 斯 医生 谈 了 谈 目 己 的 想法 ， 因 为 他 能 推动 经 济 医 
学 病房 项 目 启动 。 


柯 蒂 斯 医生 认为 我 的 想法 非常 不 错 ， 只 可 惜 他 已 经 有 了 自己 的 下 
一 步 打算 。 他 将 要 去 狐 西 兰 ， 因 为 那里 的 海 溪 棒 极 了 ， 医 疗 系统 也 运 
行 民 好 ， 他 对 将 要 到 来 的 变化 充满 了 期 待 。 


然后 ， 我 将 目 己 的 想法 告诉 了 拉 里 院 ， 询 问 她 是 否 有 意 做 经 济 医 
学 病房 的 护士 长 ， 因 为 设立 护士 长 将 是 我 要 伦 的 第 一 笔 钱 。 


拉 里 院 当 然 愿 意 ， 毕 竞 我 的 构想 对 她 来 说 算 不 上 太 激 进 。 俄 罗斯 
不 同 于 美国 ， 他 们 从 未 截断 过 与 前 现代 医学 的 联系 。 在 俄罗斯 的 时 
候 ， 拉 里 院 就 经 第 给 患者 们 开 草 药 、 醒 剂 ， 让 患者 们 洗 桑 拿 浴 。 这 些 
治疗 方式 在 速度 上 难 及 合成 药物 ， 但 是 效 采 确实 很 好 ， 而 且 产 生 的 不 


民 反 应 更 少 。 可 有 是 她 问 ， 以 医院 目前 的 状况 ， 加 之 司法 部 和 医疗 机 构 
财政 管理 局 的 新 有 要求 ， 再 想 想 埃 伦 : 玛 丽 ， 我 真 的 觉得 一 项 这 人 么 .…… 这 
么 .…… 反 漳 流 的 计划 可 以 得 到 许可 吗 ? 

我 回击 道 ， 梅 洁 医 生 应 该 可 以 帮 上 忙 ， 我 肯定 她 会 同意 我 开设 这 
么 一 间 经 济 医学 病房 。 


她 问 我 ， 你 没 听 说 吗 ? 梅 洁 医 生 已 经 辞职 了 。 


米 


拉 里 院 护 士 像 往 第 一 样 消 忆 灵通 。 在 深 池 医院 工作 12 年 的 梅 涪 医 
生 要 走 了 ， 原 因 无 人 知晓 。 然 而 梅 洁 医 生 和 我 们 一 样 ， 对 于 深 池 医院 
里 越 来 越 多 的 中 层 管理 人 员 和 数量 不 断 减 少 的 临床 医 扩 人员 深 感 遗 
憾 。 没 有 了 梅 洁 医 生 的 文 持 ， 我 想 我 是 不 可 能 拿 到 局 动 经 济 医学 病房 
的 许可 的 。 


这 倒 也 无 妨 。 现 在 ， 我 该 好 好 准备 目 己 的 博士 论文 7 了， 然后 充分 
地 休整 一 段 时 间 。 从 事 隐 博士 的 奖学金 里 存 下 来 的 钱 可 以 让 我 休假 一 
年 。 我 在 想 ， 为 什么 不 去 欧洲 写 博 士 论 文 呢 ? 那里 是 前 现代 医学 的 诈 
生 之 地 ， 且 那里 的 前 现代 医学 仍然 生存 于 世 。 这 样 ， 我 束 能 避 开 深 池 
医院 转型 期 的 阵痛 。 在 欧洲 ， 我 还 可 以 巡 访 硕 尔 德 加 德 的 修道 院 和 村 
落 。 在 那些 历史 悠久 的 图 书馆 中 ， 我 可 以 研究 精 类 的 手稿 。 以 后 的 事 
谁 又 能 知道 呢 ? 没准 我 不 会 再 回 到 这 家 医院 ， 甚 至 不 会 继续 行医 了 。 


接 下 来 的 儿 个 月 里 ， 我 都 在 安排 请 假 的 事宜 ， 并 最 后 一 次 去 了 梅 
洁 医 生 的 办 公 室 。 正 巧 她 在 收拾 东西 。 她 听 到 我 未 来 的 计划 之 后 表示 
非常 高 兴 ， 并 且 很 乐意 在 我 休假 一 年 的 申请 表 上 签字 。 然 后 ， 我 回 到 
我 们 的 那 间 医生 办 公 室 ， 同 罗 梅 罗 医 生 、 分 特 医 生 和 术 弗 斯 医生 道 
别 。 我 收拾 好 目 己 的 白 大 袖 和 听诊 器 ， 不 久 后 登 上 了 去 往 瑞 士 的 飞 
机 。 


1. 


小 


我 第 一 次 见 到 凯 医生 就 被 他 的 人 格 魅 力 感染 了 “。 这 与 他 短促 的 英国 口 
我 的 确 挺 喜 欢 这 一 点 ， 也 和 他 裁剪 得 体 的 西服 、 哈 佛 大 学 的 文 赁 无关 ， 甚 习 


音 无 关 ， 虽 然 


Pa 


与 他 肿瘤 学 


一 一 这 可 是 医学 各 科 中 最 严肃 的 一 门 一 一 专家 的 身份 也 无 关 。 我 是 被 他 的 姓名 牌 感染 
的 。 他 走 进 我 们 的 那 间 医生 办 公 室 ， 坐 下 来 开始 用 电脑 ， 在 伸 出 手 的 时 候 做 了 正式 的 自 
我 介绍 o 

他 说 : “我 是 凯 医 生 ， 医 学 博士 ， 注 册 助 理 护士 。” 

我 握 了 握 他 的 手 : “注册 助理 护士 ? ” 

“ 没 错 ，” 他 答 道 ， 然 后 身子 前 倾 ， 给 我 看 他 的 徽章 , “大 卫 : 凯 ， 医 学 博士 ， 注 册 助 理 护 
士 。 我 刚刚 受 完 助理 护士 的 培训 ， 我 伦 了 20 年 时 间 才 搞 明 白 我 对 护理 的 无 知 ， 搞 清楚 护 


公司 


)， 


二 出 很 大 的 努力 ， 是 一 门 技艺 ， 一 门 艺 术 。 医 生 介 


“他 们 教 你 怎么 给 患者 刷牙 ， 这 可 


理 的 重要 性 ， 尤 其 是 在 肿瘤 学 方面 ， 还 有 这 里 。” 
尔 的 意思 是 ? 


3 


在 2007 年 


] 需 要 学 一 学 这 个 。* 


J 不 简单 ， 尤 其 是 如 果 磁 到 个 有 口疮 或 者 醇 母 感染 的 艾 


滋 患 者 或 癌症 患者 。 你 会 学 到 如 何 给 病人 翻身 ， 如 何不 紧 不 慢 地 铺 床 ， 如 何 给 患者 只 


如 何 给 他 们 喂 水 。 这 些 事 没 一 件 是 简单 的 ， 要 真正 上 手 需要 花 很 长 时 间 。 这 件 


= 


要 


， 我 采访 了 莱 斯 特 小 姐 。 我 还 采访 了 她 手下 的 一 些 人 ， 其 中 有 一 些 人 仍然 


在 她 那 间 已 经 空 了 十 年 的 办 公 室 里 了 


来 


能 做 完 。 


。 (总 感觉 她 明天 就 会 


[ 作 。 她 们 是 否 想念 她 ? 当然 了 ! 她 们 还 记得 什 


么 ?9“ 一 切 事情 都 井井有条 。 她 自己 就 都 做 完了 。 早 上 给 她 一 件 事 ， 下 4 
她 把 这 个 地 方 调教 得 相当 严格 ， 但 是 只 要 谁 有 家 庭 问题 ， 她 的 ， 
回来 接手 这 里 。” 一 阵 沉默 之 后 ， 接 下 来 有 人 说 ，“ 如 


来 的 话 ， 有 很 多 人 在 这 儿 就 干 不 下 去 了 。” (口头 采访 ，2009 年 10 月 9 日 ) 


护理 和 治愈 ， 
(cure) 才 来 自 


已 、 


思 9 


这 段 历 史 可 以 参见 Louis S. Greenbaum 著 ， 


但 《牛津 英语 字典 》 中 说 英语 的 护理 (care) 一 词 来 源 于 cur， 而 ; 
curare。 男 一 方面 ，Carl Darling Buck 可 能 不 同意 这 一 点 ， 
Julius Pokorny 的 语源 学 著作 认为 中 世纪 英语 中 的 “治愈 ”一 词 包 括 了 上 照顾、 


占 


VY 


半 之 前 准 
心肠 就 会 软 下 


她 回 


事实 上 ， 这 个 词 源 有 一 些 模糊 不 清 。《 和 牛津 拉丁 语 字 典 》 中 ，curare 的 意 ， 


为 包括 了 


全 您 


户 理 


因为 他 


据 


和 治愈 的 


“Nurses and Docters in Conflict: Piety and 


Medicine in the Paris Hotel-Dieu on the Eve of the French Revolution”， 收 录 于 Clio Medical 
第 13 卷 ， 第 247 一 267 页 。“ 全 套 医学 干预 措施 一 一 包括 收治 、 检 查 、 诊 断 、 提 供 食 物 、 


治疗 和 出 院 .….. 史 上 第 一 次 交 到 了 医生 之 手 ， 而 主 宫 医院 的 护士 们 准备 服从 他 们 的 指示 
(第 247 页 ) .…..1789 年 5 月 6 日 ， 所 有 的 申诉 都 被 驳回 ， 女 修 院 院 长 致 画 政 府 ， 称 她 手 


下 的 修女 们 将 采取 实际 行动 来 阻止 工人 们 进入 圣保罗 病 区 (第 254 页 ) 
医疗 机 构 财政 管理 局 (Health Care Financing Administration) ， 该 机 构 2001 年 更 名 


为 


医疗 保险 和 


医疗 补助 中 心 (Centers for Medicare and Medicaid Services ) 


共 服 务 部 。 


生 及 公 寺 


33 


， 冰 


时 


ee 
蜗 关 EE 
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这 一 过 程 概括 来 说 就 是 :司法 部 在 1997 年 2 月 进入 医院 来 调查 对 被 收容 人 员 公 民权 
法 案 (Civil Rights of Institutionalized Persons Act, CRIPA) 的 违反 情况 。 他 们 的 调查 结 
果 在 1998 年 5 月 6 日 发 布 ， 第 二 份 调查 结果 在 2003 年 4 月 1 日 发 布 ，2008 年 5 月 发 布 了 一 份 
和 解 信 。 而 对 于 医疗 机 构 财 政 管理 局 来 说 ， 它 们 同时 进入 医院 进行 调查 ，1998 年 6 月 8 日 
发 布 了 一 份 138 页 的 文件 。 他 们 的 这 份 文件 中 说 ， 深 池 医 院 的 改正 计划 是 不 可 接受 的 。 
医院 必须 在 1998 年 9 月 9 日 之 前 减少 140 名 病人 ， 并 增加 社会 供 餐 服务 ， 不 然 联 邦 医疗 补 
助 和 联邦 医疗 保险 将 每 天 减少 25 万 美元 的 拨款 。 


参见 David Tuller 撰 文 “Director of Nursing Quits Laguna Honda / Abrupt Departure as 
Staff Dwindles”， 载 于 1997 年 8 月 29 日 的 《旧金山 纪事 报 》 上 “。 同 一 篇 文章 还 记载 了 斯 坦 
恩 医生 的 反驳 。 


参见 J. S. Kayer-Jones 车 “Open-Ward Accommodations in a Long-Term Care Facility: 
The Elderly's Point of View”， 收 录 于 Gerontologist 第 26 卷 第 1 期 (1986 年 刊 ) 第 63 一 69 
页 。 摘 要 中 说 ,，“ 对 开放 病房 中 居住 者 满意 度 所 做 的 实地 调查 显示 ，88% 的 受 访 者 相 比 
于 所 有 其 他 住宿 模式 ， 更 青睐 开放 病房 。” 


关 乎 这 封 言 可 以 参 见 
www.justice.gov/crt/about/spl/documents/laguna_honda_98_finding.pdf。 我 已 经 简要 介绍 
最 重要 的 一 些 问题 。 这 封 信 十 分 严厉 ， 斯 坦 恩 医生 和 市 长 多 怕 很 难 觉得 这 封 信 没 有 攻 于 
他 们 的 意图 。 我 们 这 些 医生 当然 感觉 受到 了 攻击 ， 但 是 医务 人 员 并 不 是 攻击 的 目标 
司法 部 知道 ， 这 家 医院 的 医疗 护理 是 十 分 杰出 的 。 不 过 ， 我 的 确 能 认 出 这 封 信里 提 到 的 
医院 。 病 人 们 的 确 四 处 内 竹 ， 嗜 酒 的 病人 们 的 确 喝 着 酒 ， 人 危险 的 吸烟 患者 有 时 的 确 在 无 

监督 的 时 候 抽 烟 ， 净 君子 们 偶尔 能 够 在 外 面 成 功 地 使 用 违禁 药物 。 很 遗憾 ， 但 我 们 从 
院 收 治 的 那些 有 暴力 倾向 的 痴呆 患者 的 确 一 直 痴 采 着 ， 有 的 时 候 对 我 们 也 采取 暴 
而 患 有 痴呆 症 的 围 积 狂 也 还 一 直 在 收集 各 种 东西 。 在 护士 长 们 被 裁 掉 之 后 这 些 事情 
就 更 符合 实际 了 ， 因 为 护士 长 们 可 以 去 留意 四 处 乱 和 逛 的 病人 ， 可 以 发 现 病人 身上 的 酒 
可 以 维持 病房 的 安宁 ， 还 可 以 在 有 需要 的 时 候 搭 把 手 。 司 法 部 提出 了 一 长 串 补救 措 
施 ， 其 中 的 绝 大 多 数 最 终 都 得 以 实现 ， 尽 管 这 些 措施 从 来 没有 治愈 过 患者 。 
参见 Matthew Fox 车 Illuminations of Hildegard of Bingen (Bear & Company，2002 年 
版 ) ， 里 面 收录 了 和 希 尔 德 加 德 所 绘 许多 意象 的 精美 彩色 复制 图 片 。 
享 竺 顿 病 (Huntington’s disease) ， 因 基因 突变 造成 的 神经 系统 逐渐 退化 ， 神 经 冲 
动 弥散 。 主 要 表现 为 动作 失调 和 抽 搞 等 症状 。 
诡 妥 通俗 地 解释 就 是 说 胡 话 。 
比如 说 ， 经 济 学 家 们 总 是 建议 用 中 级 执业 医师 来 替代 医学 博士 ， 从 而 减少 开销 。 然 
而 这 种 算法 其 实行 不 通 ， 至 少 在 我 们 市 是 这 样 ， 因 为 这 里 的 所 谓 中 级 执业 医师 的 收入 跟 
医生 们 一 样 多 ， 而 他 们 的 病人 数量 只 有 后 者 的 一 半 。 


“ 细 说 决定 成 败 ” 这 人 句 话 对 于 衡量 医院 和 医生 的 “效率 ”是 十 分 适用 的 。 比 如 说 ， 在 急 
证 医院 里 ， 经 济 学 家 通常 用 死亡 率 或 再 入 院 率 来 作为 效率 的 衡量 指标 ， 这 些 与 判断 诊断 
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15. 


16. 


和 治疗 是 否 成 功 毫 无 关系 。 在 英国 ， 匡 


系 


Health and Clinical Excellence, 


明 出 来 
的 1 年 认为 是 1， 而 将 不 那么 健 
一 位 患者 多 活 了 4 年 ， 而 非 在 1 年 


上 | 


NICE) 


让 


于 综合 考虑 生活 的 数量 与 质量 。QALY 的 基础 理 
康 的 1 年 认为 是 一 个 小 


1 代表 极其 健康 
I 算 的 。“ (QALY) 


于 1 的 数 。 那 么 如 细 
内 去 世 ， 然 而 同时 其 生活 质量 从 1 降低 到 0.6， 这 种 干预 
的 QALY 结 果 就 是 一 一 延长 的 寿命 (4 年 ) x 生活 质量 (0.6) 一 未 经 


念 是 很 简单 的 。 它 将 极其 健 


笑 疗 体系 临床 评价 机 构 (National Institute for 
质量 调整 寿命 年 (Quality-Adjusted Life Year， 

QALY) 每 增加 一 年 对 应 的 成 本 来 衡量 效率 。 在 QALY 
亡 。NICE 认 为 ， 每 增加 1 QALY 花 费 不 足 2 万 英镑 就 是 蕊 


二 


，0 代 表 死 
这 个 概念 发 


RR 某 种 


医疗 干预 的 预期 寿命 


医疗 干预 使 


(1 年 ) x 因 医疗 干预 而 降低 的 生活 质量 (0.4) =2.0。” 参 见 “QALY” 一 文 ， 载 于 
www.medicine.ox.ac.uk/bandolier/both/glossary/QALY.html， 我 对 计算 方法 的 解释 过 程 做 
了 少许 简化 。 

我 们 在 深 池 医 院 做 了 三 项 研究 以 验证 患者 入 院 时 所 服用 的 部 分 药物 是 否 能 够 停 用 。 
我 们 发 现 ，90% 的 情况 下 这 些 药物 都 可 以 停 用 。 几 年 以 后 ， 一 项 与 此 类 似 的 = 式 研究 结 
果 发 表 了 ， 这 项 研究 发 现 ，50% 的 药物 都 可 以 停 用 而 不 引起 任何 不 良 后 果 ， 且 对 于 患 
的 健康 和 福 社 还 有 改善 。 参见 Doron Garfinkel 和 “Derelie Mangin 车 ，Feasibility Study of a 


Systematic Approach of Discontinuation of Multiple Medications in Older ee 


Polypharmacy”， 
一 一 16481645 页 。 关 于 患者 的 伙 
夫 做 的 口头 采访 。 他 告诉 我 ， 除 


食 费 的 数字 来 


自我 在 2009 年 11 


J 


[sy 


食物 本 身 的 7 美元 


门 带 来 18 美 元 的 收入 ， 这 部 分 钱 是 
即 希腊 语 的 olkoc， 


Oikos, 


i 


食物 的 准 


备 和 FE 


意 为 家 、 家 庭 


庄 ” 为 同 源 词 


O 


经 济 学 的 前 级 eco- 


就 来 源 于 此 ， 


或 家 族 ， 


收录 于 Archive ofInternalMedicine 第 170 卷 第 18 期 (2010 年 出 版 ) ， 


月 23 日 对 伙 


人 部 主管 史 基 
以 外 ， 每 天 每 位 患者 还 会 给 


他 的 部 


忆 送 的 。 
与 印 欧 语系 中 许 


F 多 语 


主要 内 容 就 是 如 何 经 营 家 族 产业 致富 。 


事实 上 古 希 腊 时 出 现 的 所 i 


香 言 的 “村 


田 经 2 
由 和 济 学 ”， 


] 朋 


第 六 章 
腾 食 医生 、 静 说 医生 和 愉悦 医生 
飞机 降落 在 瑞士 的 时 候 ， 正 值 夜晚 。 


走出 万 桥 的 刹那 ， 我 感到 浓重 的 筋 气 和 寒意 。 航 站 楼 内 部 却 是 灯 
火 通明 ， 蕊 挂 的 广告 上 宣传 着 瑞士 银行 的 专业 服务 及 瑞士 钟表 的 精良 
做 工 。 每 个 人 看 起 来 都 是 那么 的 优雅 。 他 们 比美 国人 更 加 纤细 ， 发 型 
精致 考 完 ， 手 腕 或 脖 贷 上 佩戴 着 金 质 首 饰 ， 脚 罕 皮 鞋 。 我 即将 乘坐 的 
火车 束 在 航 站 楼 下 ， 坐 在 火车 上 ， 可 以 看 见 窗外 深沉 的 湖水 和 泣 对 岸 
法 国 领土 上 闪烁 的 灯光 。 这 里 跟 我 刚刚 离开 的 国度 天 产地 别 ， 好 像 我 
不 只 十 到 了 一 片 拥 有 不 同 历史 文化 的 大 陆 ， 而 是 降落 在 了 为 一 笑星 球 
芽 5 


我 来 得 正 是 时 候 。 几 天 后 ， 一 场 关于 希 尔 德 加 德 的 重要 会 议 就 要 
在 她 德国 的 故乡 一 宾 根 (Bingen) 召开 。( 多 因此 ， 我 以 最 快 的 速度 
住 进 了 公寓 。 这 次 会 议 内 容 会 涵盖 希 尔 德 加 德 的 各 个 方面 ， 诸 如 她 的 
神秘 主义 、 音 乐 和 艺术 ， 还 有 她 的 医学 思想 。 距 1098 年 希 尔 德 加 德 诈 
生 已 经 过 了 9 个 世纪 ， 而 9 月 17 日 正 是 她 去 世 的 日 子 。 


对 于 中 世纪 的 人 来 说， 知道 他 们 的 生 蔡 年 月 已 经 是 很 深入 的 了 解 
了 ， 因 为 12 世 纪 时 还 没有 相关 的 部 门 来 记录 人 的 生死 、 管 理 版 权 或 者 
其 他 的 事 。 但 是 希 尔 德 加 德 在 作品 中 用 心地 记录 下 了 日 期 ， 并 且 努 力 
将 目 己 的 著作 保存 下 来 留 给 后 来 者 。 她 保存 了 数 百 封 目 己 与 教 旦 、 大 
主教 、 各 国 国 王 及 王后 的 来 往 信件 的 副本 。 她 将 每 部 著作 都 单独 建立 
卷 穴 ， 这 些 宝贵 的 资料 被 保存 至 今 。 硕 尔 德 加 德 甚至 写 了 一 本 类 似 于 
自传 的 著作 。( 固 所以， 有 关 希 尔 德 加 德 最 不 寻常 的 一 件 事 就 是 我 们 对 
她 了 解 至 深 ， 毕 竟 她 既 非 王侯 ， 也 没有 当 上 教 旦 。 


她 出 生 于 贝尔 梅 尔 斯 海 好 (Bermersheim) ， 这 是 一 个 位 于 德国 西 
南部 山区 的 小 村 落 。 她 家 境 拒 实 ， 家 人 都 是 度 诚 的 教徒 。 她 姐妹 中 有 
两 人 也 是 修女 ， 兄 弟 中 有 两 位 修士 。 硕 尔 德 加 德 8 罗 的 时 候 ， 融 被 送 往 
遥远 的 表亲 尤 塔 家 去 接受 教育 。4 年 后 ， 希 尔 德 加 德 、 尤 塔 及 尤 塔 的 其 
他 三 位 学 生 都 进入 位 于 迪 斯 伯 登 堡 (Disibodenberg) 的 修道 院 学 习 。 
这 家 修道 院 曾 经 是 一 家 男 修道 院 。 此 次 被 录取 对 希 尔 德 加 德 来 说 意义 
非凡 ， 因 为 她 将 有 机 会 接触 到 修道 士 们 那些 更 丰富、 更 复杂 的 文化 。 


尤 塔 去 世 后 ， 希 尔 德 加 德 接手 了 她 的 职位 ， 成 了 迪 斯 伯 登 堡 的 首 
席 人 和 修女。 在 42 罗 时 ， 她 开始 写作 第 一 本 书 《 认 识 上 帝 之 道 》。 她 在 这 
本 书 中 描述 并 解释 了 自己 自 年 少时 就 开始 看 到 的 意象 “spiritual 
vision) 。 这 一 举动 十 分 大 胆 。 即 便 中 世纪 时 教会 是 欧洲 权力 最 大 的 机 
构 ， 但 它们 仍然 受到 越 来 越 强大 的 反对 意见 的 威胁 。 当 时 的 人 们 普遍 
不 太 接受 那些 宣称 对 上 帝 的 虽 意 有 目 己 独立 解读 的 作者 ， 而 硕 尔 德 加 
德 正定 其 中 的 一 位 。 有时， 这 些 作者 会 被 判定 为 异端 并 被 收监 ， 甚 至 
被 处 决 。 然 而 ， 项 尔 德 加 德 说 服 了 她 所 在 修道 院 的 院 长 、 大 主教 ， 最 
后 还 说 服 了 教 旦 ， 让 他 们 相信 她 所 看 到 的 意象 是 来 日 上帝 的 启示， 而 
并 非 来 目 魔 时 。 于 十 他 们 人 允许 甚至 发 励 布尔 德 加 德 继续 写作 。 


希 尔 德 加 德 在 50 岁 时 决定 离开 迪 斯 伯 登 堡 修道 院 ， 在 宾 根 成 立 目 
己 的 修道 院 。 这 一 举动 也 相当 大 胆 。 按 理 说 ， 修 士 和 修女 应 该 在 目 己 
初始 进入 的 修道 院 终生 修行 下 去 ， 所 以 迪 斯 们 登 堡 的 修道 院 院 长 不 许 
希 尔 德 加 德 离开 。 结 果 她 因为 不 明 原 因 的 严重 病症 卧床 数 个 月 ， 最 后 
院 长 终于 妥协 ， 硕 尔 德 加 德 也 奇迹 般 地 康复 了 。 束 这 样 ， 她 市 领 大 多 
数 修女 前 往 宾 根 ， 这 些 跟随 者 部 带 着 目 己 的 资金 和 地 产 。 到 达 宾 根 
后 ,布尔 德 加 德 在 鲁 由 斯 堡 的 山上 修建 了 一 座 新 修道 院 。 


希 尔 德 加 德 在 那里 度 过 了 余生 。 在 接 下 来 的 三 十 多 年 中 ， 她 又 写 
作 了 两 本 关于 意象 的 书籍 ，( 电 并 将 70 多 首 格 列 高 利 教皇 的 赞美 诗 结集 
成 册 。1152 年 ， 她 出 于 对 修道 院 的 热爱 ， 写 出 了 欧洲 第 一 部 音乐 剧 


《 德 性 之 律 》 (Ordo Virtutum) 。 她 的 修文 们 表演 了 这 出 音乐 剧 。 演 

出 时 ， 她 们 号 着 硕 尔 德 加 德 专门 为 此 设计 的 服 故 ， 而 这 些 服 闭 在 当时 
却 饱 受 非 议 。 在 古稀 之 年 ， 希 尔 德 加 德 开 始 在 德国 各 个 城镇 中 布道 ， 
一 共 出 行 四 次 。 此 外 ， 她 还 写作 了 许多 其 他 类 别 的 书籍 ， 比 如 圣人 秆 的 
生平 ， 亲 释 了 她 对 本 笃 会 教义 的 理解 ， 还 有 介绍 医术 和 草药 学 的 书 。 
希 尔 德 加 德 还 为 那些 想 要 跟从 她 的 修女 们 修建 了 第 二 间 修 道 院 。 


希 尔 德 加 德 在 世 时 ， 欧 洲 大 陆 正 处 在 一 个 非常 精彩 的 历史 时 期 ， 
即 所 请 的 12 世 纪 文 艺 复 兴 时 期 。 在 第 一 次 十 字 军 东 征 的 时 候 ， 西 方 文 
明 为 阿拉 伯 文 化 着 迷 不 已 。 他 们 开始 引入 、 翻 译 和 模仿 阿拉 伯 的 音 
乐 、 医 学 、 天 文学 、 文 学 和 技术 。 实 际 上 ， 硕 尔 德 加 德 经 历 了 一 场 文 
化 章 命 。 或 许 , 布尔 德 加 德 最 大 的 成 束 束 古 在 81 风 高龄 时 在 目 己 修建 
的 修道 院 中 于 睡梦 里 安然 离世 ， 而 她 的 文化 遗产 和 著作 被 完整 地 你 留 
J 下 来 。 


如 上 林 林 总 忌 ， 这 次 的 会 议 中 都 将 澜 王 。 


除了 参加 会 议 ， 我 还 想 去 寻访 希 尔 德 加 德 出 生 的 村 庄 和 她 曾经 修 
行 过 的 宾 根 和 巡 斯 伯 登 堡 的 修道 院 的 遗迹 。 所 以 ， 一 安顿 好 ， 我 束 足 
上 了 去 往 宾 根 的 火车 。 于 和 是， 在 会 议 开始 前 的 那个 周 日 下 午 ， 我 开始 
了 探访 之 旅 。 


很 快 我 就 发 现 ， 宾 根 已 难 竟 12 世 纪 的 痕迹 。 这 是 一 座 莱 茵 河 边 被 
遗弃 的 小 镇 ， 镇 中 心 卷 边 就 有 火车 罕 行 而 过 。 硕 尔 德 加 德 也 许 还 能 记 
得 几 栋 建筑 。 比 如 克 洛 普 城 堡 ， 站 在 这 里 可 以 远 胱 希 尔 德 加 德 的 修道 
院 ， 比 如 圣 马 丁 教 笃 ， 这 里 的 修士 们 不 太 喜 欢 希 尔 德 加 德 ， 又 比如 一 
座 罗 马 风 格 的 桥 ， 项 尔 德 加 德 曾 经 可 能 从 上 面 走 过 。 然 而 即使 是 这 些 
建筑 物 也 在 岁月 的 长 河中 几经 损毁 又 一 再 被 修复 。 她 的 修道 院 在 三 十 
年 战争 ( 因 中 被 山 ， 不 过 据 我 了 解 ， 修 道 院 的 一 部 分 残 垣 断 壁 被 保留 了 
下 来 ， 保 存在 一 家 房地产 公司 中 。 


虽说 伦 了 许多 时 间 ， 我 还 是 找到 了 那 家 公司 。 可 惜 由 于 那天 是 周 
日 ， 公 司 没 有 开 1 ]。 我 来 到 它 的 后 面 ， 在 野草 从 中 中 下 来 ， 想 试 试 能 
否 看 见 内 部 的 情况 。 滁 好 后 方 的 百叶 窗 十 拉 上 来 的 ， 所 以 我 把 脸 贴 在 
玻璃 上 往 里 看 。 光 线 异 上 暗 ， 我 只 能 看 清楚 光亮 的 水 泥 地 面 、 内 藤 式 的 
网 素 灯 和 光滑 的 现代 桌 覆 。 过 了 一 会 儿 ， 我 已 经 适应 了 内 部 暗淡 的 光 
线 。 究 然 间 ， 阴 影 中 一 肩 巨大 的 拱门 诡异 地 跃 和 了 我 的 眼帘 。 它 由 12 
世纪 的 巨大 日 色 石 块 建筑 而 成 ， 横 跨 了 房间 的 两 边 。 这 吏 是 布尔 德 加 
德 所 修建 的 修道 院 唯一 存留 的 痕迹 。 这 座 曾经 包 侣 了 教 符 、 回 廊 、 逢 
售 、 和 餐厅 、 缮 写 室 、 救 济 院 和 医务 室 的 建 沉 ， 如 今 只 剩 下 了 一 座 拱 
i。 当时 的 精巧 和 如 今 的 凋零 ， 相 形 之 下 让 人 响 中 不已。 
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会 议 在 宾 根 后 方 山上 的 希 尔 德 加 德 故居 (时 召开 。 这 里 并 不 华丽 ， 
只 有 几 座 建筑 ， 供 与 会 者 坐 的 也 只 有 折 释 椅 。 周 围 种 满 了 希 尔 德 加 德 
曾经 开 给 患者 使 用 的 草药 ， 鼠 尾 草 、 莫 衣 草 、 婴 票 花 、 迷 迄 香 、 琉 璃 
苔 等 ， 那 里 还 有 一 间 小 型 的 纪念 品 店 ， 售 卖 希 尔 德 加 德 的 塑像 、 日 历 
和 书籍 。 


会 议 议 程 安排 在 早上 和 下 午 ， 中 间 古 午餐 时 间 ， 与 会 人 员 可 以 借 
此 机 会 互相 认识 ， 交 流 经 验 。 但 是 ， 会 议 组 织 者 的 这 一 目标 显然 落空 
了 。， 与 会 人 员 的 差异 太 大 了 。 我 逐渐 意识 到 ， 造 成 这 种 明显 分 隔 的 原 
因 是 布尔 德 加 德 的 拥 息 分 为 两 类 ， 他 们 之 间 的 意见 并 不 一 致 。 其 中 一 
方 是 研究 希 尔 德 加 德 的 学 者 们 ， 他 们 做 出 严肃 、 精 准 而 苍白 无 力 的 演 
讲 ; 男 一 方 是 那些 希 尔 德 加 德 的 狂热 追随 者 ， 他 们 罕 着 动 肯 畦 、 佩 戴 
着 护 喘 符 却 目 信 满 满 地 听 演 讲 。 当 学 者 们 沉浸 在 布尔 德 加 德 的 生平 细 
节 中 时 ， 狂 热 的 退 随 者 们 却说 巨 幅 的 画作 吸引 。 他 们 好 奇 的 是 这 位 中 
世纪 女性 谱 出 的 宏伟 乐章 、 画 出 的 惊艳 画作 、 看 到 的 奇异 意象 ， 以 及 
给 现代 西方 页 献 出 的 医学 新 方法 。 在 他 们 眼中， 布尔 德 加 德 的 医学 并 
非 前 现代 医学 的 范例 之 一 ， 而 是 一 种 独 奇 而 绝妙 的 医学 。 那 些 身 材 消 


瘦 、 有 眼中 闪烁 痢 光 详 的 狂热 分 子 在 午 撩 时 聚集 在 圆 昌 前 ， 交 换 着 彼此 
的 药方 和 名 片 ， 介 绍 他 们 各 目的 硕 尔 德 加 德 刘 果 和 疗养 地 。 


希 尔 德 加 德 的 拥 息 中 出 现 这 样 的 分 层 并 不 奇怪 ， 因 为 希 尔 德 加 德 
本 来 承 有 两 个 方面 : 从 神学 、 信 件 和 目 传 中 走出 的 她 和 以 医药 著称 的 
她 。 两 派 追 随 者 互 不 融合 ， 是 因为 硕 尔 德 加 德 的 两 面 之 间 是 不 可 互相 
受 协 的 。 作 为 前 者 ,项 尔 德 加 德 是 一 位 几乎 从 不 离开 修道 院 的 修女 ， 
铸 座 而 上 度 诚 。 她 疡 守 本 笃 会 的 生活 守则 ， 除 工作 与 休息 之 外 ， 便 是 适 
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而 医学 世界 的 希 尔 德 加 德 却 征 完全 不 同 的 。 她 对 人 体 了 如 指 掌 ， 
可 以 对 映 体 可 能 出 现 的 一 切 疾病 做 出 诊断 ， 比 如 头痛 、 牙 痛 和 和 耳 未 
痛 ， 以 及 咳嗽 、 感 冒 还 甩 钙 。 甚 至 连 修 女 不 应 知道 的 不 孕 钙 、 分 娩 
和 阳 瘘 ， 她 都 有 所 了 解 。 布 尔 德 加 德 说 话 的 风格 甚至 都 不 相同 : 修女 
希 尔 德 加 德 在 表达 上 明快 、 抽 象 、 高 深 ,仿佛 超生 脱俗 ， 而 医生 布尔 
德 加 德 务实 、 直接 、 接 地 气 。 


这 两 种 风格 着 实 难以 融合 。 许 多 学 着 不 去 理会 她 在 医学 上 的 成 
束 ， 只 专心 研究 她 的 神学 、 人 信件、 音乐 和 艺术 作品 。 还 有 学 者 直接 质 
疑 那 些 屠 名 为 布尔 德 加 德 的 医学 著述 是 否 真 的 是 她 所 作 ， 因 为 我 们 所 
熟知 的 两 本 布尔 德 加 德 的 医书 《病因 和 诊疗 》 和 《 目 然 史 》 
(Physica) 都 是 在 她 过 世 后 才 问 世 的 。 而 希 尔 德 加 德 的 狂热 追随 者 完 
全 不 受 这 些 事情 的 影响 。 对 他 们 来 疯 ， 布 尔 德 加 德 的 医学 是 真实 的 、 
独特 的 ， 是 上 帝 对 我 等 现代 人 的 恩赐 ， 十 精神 医学 的 启示。 他 们 看 重 
的 是 其 表面 价值 ， 于 是 种 植 布 尔 德 加 德 提 及 的 草药 、 调 制 她 记录 的 方 
剂 ， 并 服用 她 推荐 的 饮 剂 。 


我 发 现 目 己 处 在 某 种 中 立 的 位 置 。 我 很 难 想 象 圣 徒 般 的 修女 希 尔 
德 加 德 是 如 何在 《病因 和 诊疗 》 中 详 述 各 种 病症 和 朴实 的 映 体 问题 
的 。 但 是 ， 作 为 修女 的 她 在 医学 中 的 造 证 束 择 在 我 们 的 眼前 ， 不 容 置 
疑 。 而 另 一 边 的 证 据 与 这 一 边 几乎 一 样 多 。 她 的 一 生 ， 既 以 治疗 者 又 


以 神秘 主义 者 成 名 ;写作 《病因 和 治疗 》 以 及 《 目 然 史 》 时 与 探讨 神 
秘 主义 时 的 拉丁 语 行文 风格 是 一 致 的 ， 在 她 的 神学 著述 中 ， 医 学 也 十 
经 常 出 现 的 隐喻 之 一 。 


最 终 让 我 确立 中 立 位 置 的 是 她 创造 的 即 莫名 其 妙 又 明明 白白 的 那 
本 《 秘 名 语 》 (Lingua Ignota/Unnown Language) 。 这 本 书 再 次 让 我 
意识 到 ， 无 法 界定 希 尔 德 加 德 完 况 是 一 位 圣洁 的 神秘 主义 者 还 是 一 位 
从 业 医 师 是 我 们 的 问题 ， 不 是 希 尔 德 加 德 自 己 的 。 
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会 议 结束 后 ， 我 回 到 了 瑞士 的 洛桑 市 ， 住 在 可 以 俯 膨 湖水 的 公 宽 
里 。 我 的 书房 洁 日 而 宁静 。 特 别 是 当 洛 桑 下 雪 的 时 候 ， 那 里 更 为 静 
说 。 书 房 里 只 有 一 张 日 色 的 高 脚 写 字 台 ， 一 把 监 色 的 椅子 ， 一 扎 把 书 
籍 和 资料 ， 还 有 一 台电 脑 。 


这 里 的 生活 波 调 不 惊 ， 与 收治 病房 截然 相反 。 以 前 ， 在 进入 病房 
前 我 根本 不 知道 会 发 生 什 么 ， 可 能 是 遇 到 逃 进 树林 的 患者 ， 也 可 能 是 
看 到 企图 目 杀 的 患者 。 而 现在 ， 我 可 以 完全 掌控 目 己 每 天 的 生活 ， 
日 的 安排 也 是 一 成 不 变 的 : 上午 写作 ， 下 午 做 研究 ， 晚 上 散步 。 有 
时 ， 我 会 去 某 家 瑞士 图 书馆 做 实地 考察 ， 杀 目 查 阅 一 些 特殊 的 中 世纪 
手稿 。 


这 里 跟 美 国 的 不 同 还 体现 在 其 他 一 些 方面 。 每 当 圣 诞 节 的 时 候 ， 
洛桑 的 街道 上 满 是 冬青 和 蜡烛 的 狐 饰 。 市 场 里 ， 每 周 痢 有 不 同 的 节日 
食品 出 售 : 基督 降临 三 的 时 候 有 巴 窟 尔 巧 克 力 饼干 ， 圣 诞 节 的 时 候 有 
胡椒 蜂蜜 饼 。 如 有 果 在 基督 降临 亨 的 时 候 我 没 能 买 到 巴塞 尔 饼干 ， 那 么 

一周 就 再 没有 巴塞 尔 饼 干 出 售 了 。 这 样 的 习俗 也 非常 具有 中 世纪 的 
风格 。 


随 痢 在 这 里 生活 的 继续 ， 我 意识 到 尽管 瑞士 是 一 个 具有 现代 气 奶 
的 国家 ， 但 是 却 不 像 美国 一 样 完全 拟 弃 了 前 现代 的 传统 。 相 反 ， 他 们 
很 好 地 保留 了 传统 中 他 们 所 钟爱 的 部 分 ， 并 且 不 断 地 将 每 个 时 代 最 好 
的 东西 都 加 入 目 己 的 文化 中 。 了 束 这 样 ， 当 火车 问世 的 时 候 ， 他 们 勇敢 
地 接纳 ， 把 铁轨 铺设 到 国家 的 所 有 地 方 ， 他 们 在 山中 挖掘 隧道 ， 把 铁 
路 修 过 了 高 山 之 是 。 但 同时 ， 他 们 也 保留 了 山路 和 莉 卵 石 街 道 供 人 步 
行使 用 。 当 汽车 被 发 明 时 ， 他 们 也 敞开 怀抱 接纳 。 之 后 ， 尽 管 瑞士 修 
建 了 公路 ,设立 了 公交 系统 ， 但 铁路 也 并 未 被 放 弃 ， 只 是 在 鹅卵石 道 
或 人 行 步道 上 修建 公路 。 他 们 喜欢 电灯 ， 因 此 他 们 不 仅 安 六 了 电灯 ， 
还 在 原 有 的 基础 上 加 以 改进 。 但 是 ， 黑 瞳 亦 为 他 们 所 爱 。 在 三 衰 的 湖 
区 和 城镇 中 ， 他 们 避免 使 用 大 量 的 照明 ， 因 此 内 次 的 群星 仍然 肉眼 可 
见 ， 夜 空 仍然 是 熟悉 的 模样 。 特 别 是 洛桑 ， 那 里 的 人 喜爱 中 世纪 传 下 
来 的 守夜 人 习俗 ， 现 在 还 有 一 位 守夜 人 在 任 。 所 以 ， 每 当 整 点 我 吏 能 
听 到 守夜 人 的 喊话 ， 告 诉 大 家 一 切 安 好 。 


瑞士 好 像 刷 油 咏 一 般 ， 把 现代 与 中 世纪 结合 在 了 一 起 。 又 或 者 ， 
它 进 行 的 是 一 种 进化 的 过 程 ， 可 用 者 一 直 留 存 至 今 ， 不 可 用 者 吏 秦 缩 
或 者 消失 了 。 珊 士 人 的 这 种 态度 甚至 在 医学 领域 也 不 例外 。 现 代 医 学 
的 狐 方法 和 药物 与 他 们 的 传统 源头 紧密 联系 ， 几 乎 晤 无 间隔 。 


因此 ， 我 发 现在 瑞士 的 医院 里 ， 医 生 可 以 给 患者 们 开 出 按摩 和 白 
兰 地 酒 作为 治疗 睡眠 障碍 的 药方 。 而 且 ， 草 药 浴 的 疗法 至 今 也 仍 被 使 
用 。 当 内 科 医 生 们 发 现 顺势 疗法 演 有 效果 或 者 令 他 们 信服 时 ， 他 们 并 
不 会 辞 掉 医 院 里 的 职务 ， 而 是 将 中 世纪 和 现代 的 操作 方式 结合 起 来 。 
在 药房 里 ， 我 同样 发 现 现代 片 剂 的 旁边 就 陈列 着 中 世纪 的 饮 剂 。“ 冷 天 
易 感冒 "和 “两 颇 抹 酷 ， 绥 解 头痛 "等 一 些 早已 被 美国 握 弃 的 古老 医学 谤 
语 ， 在 瑞士 的 医院 中 仍然 被 笃信 和 传承 。 前 现代 医学 ， 特 别 是 希 尔 德 
加 德 的 医学 对 人 体 的 作用 对 于 我 来 说 是 新 发 现 ， 而 在 瑞士 的 医院 里 是 
司空 见 惯 的 。 


米 


我 潜心 学 习 的 第 一 步 ， 是 重新 阅读 一 次 希 尔 德 加 德 的 《 秘 名 
语 》。 在 会 议 上 我 曾 听 到 一 场 关于 这 本 书 的 谈话 ， 我 的 好 奇 心 再 次 被 
点 燃 。 我 想 弄 清楚 它 究 竞 讲 了 些 什么 ， 可 以 向 我 展示 希 尔 德 加 德 的 哪 
些 东 西 。 


TV 


希 尔 德 加 德 作品 颇 多 ， 有 意象 和 阐释 、 格 列 高 利 教 呈 和 觉 美 诗 和 文 
学 信件 。 其 中 ， 最 神秘 的 就 要 数 《 秘 名 语 》( 四 了 。 毫 无 疑问 ， 这 本 书 
出 目 布尔 德 加 德 ， 因 为 这 本 书 是 她 在 生前 整理 过 的 一 份 手稿 的 一 部 
分 。 然 而 没有 人 知道 这 本 书 是 什么 ， 因 为 《 秘 名 语 》 只 有 五 页 写 满 7 
单词 的 纸 ， 而 这 些 单词 来 目 一 种 人 类 从 未 听 说 过 的 语言 。 硕 尔 德 加 德 
在 每 个 词汇 上 方 都 给 出 了 相应 的 拉丁 语 或 德语 解释 。 布 尔 德 加 德 从 未 
解释 过 她 创造 这 些 词汇 的 意图 。 她 的 一 位 朋友 说 ， 这 是 “上 帝 赐予 你 的 
未 知 语言 "。 因此， 它们 也 就 得 名 《 秘 名 语 》。 


有 些 学 者 认为 ，《 秘 名 语 》 中 的 词汇 没有 含义 ， 只 是 布尔 德 加 德 
在 一 种 民 履 状态 下 的 喉 语 。 就 像 先 知 皮 提 亚 或 者 其 他 基督 教 的 先知 有 
时 会 说 方言 一 样 。 然 而 ， 大 多 数 的 学 者 认为 这 本 书 是 词汇 表 ， 代 表 了 
希 尔 德 加 德 发 明 的 一 种 她 和 修女 们 在 修道 院 所 使 用 的 秘密 语言 。 至 于 
这 样 做 的 原因 则 无 人 知晓 。 当 我 第 一 次 看 到 这 些 词汇 的 时 候 ， 我 怀疑 
它们 实际 上 古 伪装 成 词汇 表 的 密码 。 中 世纪 人 十 分 痴迷 于 密码 ， 且 一 
份 密 文 可 以 让 她 写 下 不 敢 以 其 他 方式 诉 请 文字 的 东西 。 我 曾经 将 这 些 
密码 交 给 一 位 研究 密码 的 计算 机 专家 ， 他 把 《 秘 名 语 》 给 他 的 学 生 们 
进行 解码 。 当 我 在 瑞士 的 时 候 ， 正 好 收 到 了 他 研究 报告 的 结论 : 希 尔 
德 加 德 的 《 秘 名 语 》 绝 非 密 码 。 


因此 ， 现 在 我 要 在 把 它 看 作词 汇 表 的 前 所 下 重新 研究 《 秘 名 


语 》。 


我 的 研究 从 计数 开始 。《 秘 名 语 》 中 一 共 包 含 了 1011 个 词语 。 我 
注意 到 ， 它 们 全 部 是 名 词 。 也 就 是 说 ， 如 果 这 些 词汇 被 用 为 一 种 语 
言 ， 那 么 这 种 语言 的 语法 一 定 应 该 遵循 一 种 现 有 语言 的 语法 。 德 语 或 
者 拉丁 语 的 可 能 性 最 大 。 那 么 希 尔 德 加 德 选取 了 哪些 德语 或 者 拉丁 语 
的 名 词 进行 创造 呢 ? 它们 的 顺序 又 如 何 呢 ? 


《 秘 名 语 》 中 的 第 一 个 词语 是 “aigonz”， 根 据 词 语 上 面 的 翻译 ， 它 
的 意思 是 “上 帝 ”。 接 下 来 的 词语 是 分 别 是 “aieganz” (天 
使 ) 、 “zivienz”(〈 圣 徒 ) 、*“livionz” (救世 主 ) 和 “divveliz”( 订 多) 
所 以 ， 可 以 肯定 的 是 ， 在 这 种 未 知 的 语言 中 ， 硕 尔 德 加 德 依 然 把 关于 
宗教 的 事物 置 于 一 切 之 首 。 


在 这 之 后 ， 是 代表 “男人 ”、“ 女 人 ”和 “小 孩 " 的 词语 ， 还 有 代表 家 
庭 成 员 的 词语 ， 比 如 “父亲 ”、“ 和 母亲”、“ 兄 弟 "、“ 姐 妹 "、“ 儿 子 "、“ 女 
儿 "以 及 "继父 "和 "继母 "。 


我 惊喜 地 发 现 ， 词 汇 表 的 第 三 部 分 出 现 了 医学 词语 。 有 代 
表 “ 盲 ”、“ 趾 足 *”、“ 磋 风 病 "和 “心脏 病 ” 的 词语 ， 还 有 代表 从 头 到 脚 各 个 
身体 部 位 的 词语 。 令 我 大 吃 一 惊 的 是 ， 这 些 词 不 止 于 “ 肺 % 心 * 肝 ”等 
人 絮 官 ， 还 有 代表 “阴道 ”(fragilanz) 、“ 举 丸 ”(virlaiz) 和 “阴茎 ”的 词 
汇 。 事 实 上 ， 她 用 了 两 个 词 来 表述 阴茎 ， 一 个 是 “creveniz”， 男 一 个 
是 "lizia”。 这 对 于 一 位 庄重 而 避 世 的 修女 来 说 是 多 么 不 容易 。 我 突然 
间 发 现 ， 阅 读 《 秘 名 语 》 中 的 单词 表 束 像 阅 读 一 个 神秘 的 故事 ， 谁 也 
不 知道 接 下 来 会 看 到 什么 词语 。 


接 下 来 出 现 的 词语 有 “主教 "”、“ 牧 师 *”、“ 修 道 院 院 长 "和 “ 女 修道 院 
长 ”， 这 些 都 是 教会 中 的 重要 职位 。 然 后 是 建筑 方面 的 词汇 (毕竟 希 尔 
德 加 德 主持 修建 了 一 座 修道 院 ) ， 还 有 表示 工人 和 工匠 的 词语 ， 比 
如 “ 园 J”、“ 泡 夫 *”、“ 织 工 ”、“ 金 匠 ”" 和 “ 银 匠 ”。 还 有 弹 写 室 的 各 种 右 
具 ， 如 “ 笔 *、“ 斑 皮 纸 *”、“ 兴 水 ”和 “颜料 *。 项 尔 德 加 德 的 手稿 或 许 束 是 


在 缮 写 室 里 被 抄录 的 。 此 外 ， 还 有 表示 一 周 7 天 、 一 年 12 月 和 一 日 24 小 
时 的 词语 。 


想来 真 征 神 奇 ， 希 尔 德 加 德 的 《 秘 名 语 》 用 特有 的 词汇 和 顺序 回 
人 们 展示 了 她 眼中 的 世界 。 


这 本 书 同样 解决 了 希 尔 德 加 德行 医 方面 的 难题 。 书 中 的 词汇 不 止 
告诉 我 们 她 对 体液 、 人 体 器 官 及 一 些 疾病 的 称呼 ， 甚 至 还 有 项 尔 德 加 
德 在 医书 中 推荐 的 几 百 种 药 用 植物 的 对 应 名 称 。 实 际 上 ， 这 一 部 分 占 
据 了 《 秘 名 语 》 的 最 大 一 部 分 。 辟 如， 我 看 到 了 “ 茵 衣 
草 ” (liniz) 、“ 西 洋 羡 草 ”(agonzia) 、“ 昔 艾 ”(karischa) 、“ 大 
新 ” (aseruz) 和 “ 婴 票 ”(cuz) 。 锅 尔 德 加 德 在 词汇 表 中 列举 这 么 多 药 
用 植物 名 称 唯一 说 得 通 的 理由 就 是 她 在 实际 生活 中 用 到 了 它们 。 


我 的 结论 是 ，《 秘 名 语 》 束 是 一 本 密码 ， 只 不 过 不 是 作为 书写 用 
的 密码 ， 它 是 通 往 布尔 德 加 德 世 界 的 密语 。 在 那个 世界 中 ， 神 秘 的 希 
处 德 加 德 需 要 阐述 上 各 、 天 使 、 笔 和 斑 皮 卷 ， 作 为 医生 的 希 尔 德 加 德 
需要 讲解 体液 、 人 体 部 位 和 药物 。 这 两 者 宫 不 矛 慎 。《 秘 名 语 》 让 我 
相信 ， 写 下 《认识 上 帝 之 道 》 和 上 《病因 与 治疗 》 是 同一 个 希 尔 德 加 
德 。 她 知道 宇宙 的 浩瀚 景象 而 表现 出 沉默 无 声 的 谦卑 ， 也 知道 如 何 制 
作 饮 剂 和 触 碰 患者 的 喘 体 。 


米 


接 下 来 我 问 目 己 ， 如 果 希 尔 德 加 德 确 曾 行医 ， 那 么 她 究竟 是 如 何 
学 会 医术 的 呢 ? 可 能 的 答案 只 有 一 个 ， 那 就 是 她 曾 担 任 迪 斯 伯 登 堡 修 
道 院 中 女子 救济 院 的 护理 修女 。 


直至 今天 ， 每 一 间 本 多 会 的 修道 院 里 分 别 有 一 位 护理 修女 和 护理 
修士 ， 他 们 的 特殊 职责 是 负责 照顾 修道 院 里 的 患者 。 他 们 可 能 接触 到 
的 患者 种 类 之 多 ， 和 是 我 当初 始 料 未 及 的 。 因 为 修道 院 不 仅 是 一 个 肤 敬 


上 帝 的 地 方 ， 还 是 一 个 有 许多 雇工 的 劳作 之 所 。 于 是 ， 护 理 修 士 和 修 
女 台 要 负责 这 里 所 有 人 员 的 医疗 和 护理 工作 。 当 有 工人 受伤 时 ， 他 们 
既 要 治疗 伤 者 ， 也 要 照料 他 们 的 家 人 ; 当 有 朝圣 者 或 者 旅行 者 途经 这 
里 时 ， 他 们 也 要 负责 照顾 ; 当 修士 或 修女 生病 及 年 老 时 ， 他 们 同样 要 
肩负 起 医治 的 职责 。 有 些 情况 下 ， 担 任 护理 修士 的 可 能 古 决定 后 半生 
在 修行 中 度 过 的 医生 ， 但 多 数 情况 下 是 本 修道 院 的 修士 或 者 修女 ， 他 
们 从 前 任 的 看 护 者 那里 以 学 徒 的 身份 学 到 褒 疗 的 技 乙 。 


希 尔 德 加 德 一 定 征 通过 这 种 方式 学 习 医 木 的 。 由 于 迪 斯 们 登 堡 修 
道 院 既 有 修士 也 有 修女 ， 他 们 需要 一 位 护理 修女 ， 所 以 布尔 德 加 德 拥 
有 绝 佳 的 实践 机 会 。 她 有 可 能 从 护理 修士 那里 学 到 了 医术 。 很 可 能 是 
在 希 尔 德 加 德 搬 到 宾 根 并 成 为 女 修道 院 院 长 之 后 ， 她 写作 了 《病因 和 
治疗 》， 并 把 它 作为 医学 教科 书 留 给 了 接替 她 护理 职位 的 修女 。 


米 


所 以 ， 我 再 次 拿 起 了 《病因 和 治疗 》， 这 次 阅读 这 本 书 时 ， 我 把 
目 己 当 作 12 世 纪 跟 从 希 尔 德 加 德 学 习 的 护理 修女 。 我 决定 在 这 一 过 程 
中 只 用 到 希 尔 德 加 德 书 中 提 到 的 信息 ， 再 加 上 那个 时 候 修女 可 能 接触 
到 的 一 切 。 我 不 会 援引 任何 12 世 纪 之 前 的 医学 著作 ， 除 非 12 世 纪 的 学 
秆 有 机 会 看 到 它 ， 更 不 会 使 用 12 世 纪 以 后 的 任何 作品 。 我 就 如 学 生 一 
样 ， 尽 量 实践 所 学 到 的 知识 。 比 如 ， 种 植 一 些 希 尔 德 加 德 推 荐 的 药 用 
植物 ， 或 者 按照 布尔 德 加 德 的 方 子 准备 一 些 药物 。 我 熬 制 了 她 用 于 治 
疗 咳嗽 的 鼠 尾 草 狂 剂 ， 烤 制 了 具有 抗 抑郁 疗效 的 饼干 ， 还 醒 造 了 一 些 
她 推荐 的 医用 啤酒 。 我 觉得 这 些 东 西部 很 不 错 ， 至 少 把 它们 看 作 是 
糖 、 饼 干 和 啤酒 是 很 好 的 ， 我 毕竟 没有 抑郁 症 。 


慢 慢 地 ， 我 开始 理解 希 尔 德 加 德 的 医疗 方法 (methodus 
medendi,way of medicine) 。 (导演 里 并 非 仅 仅 指 她 实践 出 来 的 方法 ， 还 
包括 她 对 疾病 的 描述 、 对 药物 如 何 发 挥 作 用 的 解释 和 对 诊疗 的 讲解 。 


有 了 这 些 了 解 ， 我 逐渐 在 脑海 中 拼 出 了 硕 尔 德 加 德 应 对 患者 的 完整 流 
程 。 我 们 的 方法 非常 不 同 ， 但 却 惊 人 地 相似 。 


和 我 一 样 ， 她 治疗 的 第 一 步 且 最 重要 的 一 步 束 古 观 察 患 者 。 从 患 
者 走 进来 、 坐 下 ， 讲 述 病 史 开 始 ， 她 束 开 始 观 察 。 她 会 注意 患者 看 起 
来 是 负 穷 还 是 富有 ， 符 着 整洁 还 是 时 遇 。 她 还 会 看 患者 的 脸色 、 精神 
状态 ， 以 及 眼中 是 否 有 神采 。 由 此 ， 她 就 可 以 评估 患者 生命 力 的 强 
度 。 


接 下 来 ,我 们 都 会 检查 患者 的 生命 体征 : 体温、 呼吸 频率 和 脉 
捕 。 我 们 的 不 同 在 于 ， 项 尔 德 加 德 并 不 会 用 体 瘟 计 ， 因 为 那 时 距离 人 
们 发 明 体温 计 还 有 7 个 世纪 之 久 。 她 的 方法 是 感知 患者 的 额 兴 和 手脚 的 
温度 。 时 至 今日 ， 医 院 里 已 经 不 再 使 用 水 银 体温 计 ， 而 是 选择 更 易 操 
作 却 不 那么 可 靠 的 电子 体温 计 。 即 便 如 此 ， 我 还 是 会 使 用 布尔 德 加 德 
的 方法 ， 实 际 地 感知 患者 的 体温 。 


测量 体 瘟 之 后 ,项 尔 德 加 德 会 关注 患 者 的 呼吸 情况 。 她 并 不 像 我 
们 一 样 测量 患者 每 分 钟 的 呼吸 次 数 ， 而 是 关心 数字 之 外 的 其 他 信息 。 
在 她 看 来 ， 呼 吸 是 精 气 神 ， 是 生命 的 本 质 。 硕 尔 德 加 德 做 的 仅仅 是 看 
着 患者 呼吸 的 过 程 。 她 会 判断 患者 的 呼吸 是 强 还 是 弱 ， 有 是 快 还 是 慢 ， 
或 者 一 一 这 是 最 重要 的 一 个 问题 一 一 是 连续 还 是 有 较 长 的 间断 。 她 可 
以 从 呼吸 得 知 病情 的 严重 程度 。 


最 后 一 项 生命 体征 检查 走 测量 脉搏 。 但 她 测量 脉搏 的 方式 同样 与 
我 不 同 ， 她 并 不 是 测量 15 秒 的 脉搏 数 然后 乘 以 4。 因为 那样 需要 借助 钟 
表 来 计时 ， 和 温度 计 一 样 ， 钟 表 也 是 在 7 个 世纪 之 后 才 出 现 的 。 她 测量 
脉搏 的 方式 是 感知 脉 象 的 “情感 ”， 看 它们 是 热情 、 揭 强 、 有 力 还 是 受 
到 了 拘束 。 和 硕 尔 德 加 德 攒 借 脉搏 的 情况 衡量 患者 的 生命 力 。 脉 搏 无 头 
心脏 、 和 了 血压 和 循环 系统 ， 而 是 体现 了 叫 者 的 疾病 或 健康 。 静 静 地 坐 
着 ， 握 住 患者 的 手腕 ， 她 首先 能 知道 患者 的 脾气 ， 因 为 不 同 的 脾气 可 
以 从 不 同 的 脉 象 特点 上 反映 出 来 。 她 的 患者 可 能 是 忧郁 的 、 乐 观 的 、 


易 怒 的 ， 也 可 能 是 冷漠 的 。 多 数 情 况 下 ， 患 者 的 脾气 是 其 中 几 种 的 组 
合 。 正 如 DNA 十 由 四 种 基础 的 核酸 组 成 的 一 样 ， 人 们 的 脾气 也 十 这 四 
种 特质 的 微妙 组 合 ， 这 些 奇 妙 的 特点 都 能 从 脉搏 的 跳动 中 反映 出 来 。 
之 后 ， 和 硕 尔 德 加 德 束 能 确认 叫 者 的 脉 象 是 否 正常 。 所 谓 正 稼 ， 对 特定 
的 患者 来 说 束 意 味 着 健康 。 


希 尔 德 加 德 剩 下 的 查 体 比 我 在 这 个 阶段 所 进行 更 加 专注 也 更 加 简 
单 。 她 会 仔细 地 观察 患者 身上 有 疾病 的 部 位 。 那 时 ， 她 没有 手电 简 、 
压 理 板 和 听诊 器 可 以 借助 ， 所 以 只 能 依靠 目 己 的 眼 和 手 。 她 理解 的 人 
体 和 我 理解 的 不 同 ， 在 我 们 眼中 ， 人 体 是 由 血管 和 神经 连接 的 各 种 天 
官 组 织 组 成 的 ， 而 在 她 眼中 ， 人 体 是 各 种 体液 顺畅 流通 且 达 到 平衡 的 
2 


最 后 ， 希 尔 德 加 德 会 检查 患者 的 血液 和 尿 液 。 通 肖 ， 我 会 把 这 些 
体液 标本 送 到 实验 室 做 检测 ， 而 她 的 检查 方式 不 同 。 但 我 们 的 有 些 操 
作 方 式 实际 上 是 对 希 尔 德 加 德 方 法 的 优化 。 抽 取 血 液 ， 拿 到 尿 液 标本 
后 ， 她 会 将 标本 静 置 ， 让 它们 分 层 成 四 种 最 基本 的 体液 血液 、 胆 
汗 、 荞 涪 和 加 胆汁 。 然 后 她 可 以 “ 读 取 ”四 种 体液 的 信息 ， 售 计 它 们 的 
平衡 程度 ， 从 而 确认 她 的 诊断 。 


以 上 过 程 全 部 完成 后 ,项 尔 德 加 德 就 可 以 开 出 药方 了 。 通 常 ， 药 
方 分 为 两 部 分 ， 第 一 部 分 是 针对 患者 各 自体 质 的 整体 养生 法 


(regime) ， 第 二 部 分 是 一 些 草 药 的 合剂 。 


“养生 法 ”来 源 于 “规则 ” (regula，rules) 一 词 ， 意味 着 一 系列 生活 
的 法 则 。 比 如 ， 你 的 饮食 习惯 、 睡 有 眠 时 间 、 运 动量 及 性 生活 的 频率 。 
养生 法 并 非 只 对 病人 重要 ， 如 果 我 们 能 遵循 适合 号 体 情况 的 养生 法 ， 
残 有 很 大 概率 能 保持 健康 。 每 个 人 的 养生 法 都 是 不 同 的 ， 它 取决 于 不 
同人 体内 四 种 体液 的 比例 、 季 下 、 年龄 和 所 生活 的 气候 市 。 这 些 规则 


总 结 起 来 可 以 用 一 句 谚语 表述 : “即便 没有 真正 的 医生 ， 你 也 总 可 以 找 
到 三 个 特别 的 医生 ， 那 就 是 膳食 、 静 谥 和 愉悦 。” 针 


所 以 , 项 尔 德 加 德 的 养生 法 中 会 包括 患者 应 该 经 常食 用 和 避免 食 
用 的 东西 《这 束 是 膳食 医生 ) ;适合 患者 的 运动 量 、 睡 眠 时 间 、 休 息 
( 静 议 医生 ) 和 性 生活 的 频率 ， 以 及 应 该 保持 的 情绪 《愉悦 医生 ) 。 
有 反观 现代 的 养生 法 则 ， 剩 下 的 只 有 反复 劝告 我 们 应 该 减肥 、 降 低 胆 固 
本 、 每 天 保证 8 小 时 睡眠 和 心情 千 畅 。 硕 尔 德 加 德 和 前 现代 医学 在 这 方 
面 做 得 殉 更 加 细致 。 没 有 什么 东西 是 绝对 有 益 或 者 绝对 有 害 的 ， 而 是 
要 考虑 是 否 符合 季 有 下、 气候 和 个 体 体质 。 所 以 ， 她 会 给 厌食 症 患者 开 
啤酒 ， 却 禁止 脾气 暴躁 的 人 哆 红酒 。 春 天 到 来 时 ， 多 食用 时 令 的 绿色 
利 环 ; 冬季 的 时 候 ， 炖 染 才 是 适宜 的 。 对 于 患 相 思 病 的 人 ， 应 该 尽量 
分 散 他 们 的 注意 力 ;， 而 注意 力 不 集 中 的 人 或 焦虑 患者 ， 则 应 该 帮助 他 
们 训练 专注 。 


希 尔 德 加 德 药方 的 第 二 部 分 驶 是 草药 了 。 她 会 用 到 《 秘 名 语 》 中 
所 提 到 的 那些 草药 ， 并 把 它们 混合 在 一 起 。 她 会 在 药方 里 说 明 草 药 应 
该 如 何 调和 ， 以 及 如 何 服用 一 一 否 服 、 饮 用 抑或 是 外 甫 。 她 还 会 告诉 
患者 一 天 几 次 ， 连 续 使 用 几 天 。 


我 在 脑海 中 形成 了 希 尔 德 加 德 整体 的 治疗 方法 后 ， 最 令 我 着 迷 的 
苹 这 些 方法 和 我 所 使 用 方法 的 异同 。 最 大 的 差异 在 于 她 不 依赖 于 数 
字 ， 这 一 点 是 十 分 主观 的 。 而 我 几乎 做 的 所 有 事情 : 不 论 是 测量 血 
压 、 脉 搏 、 体 温 ， 还 是 肝脏 的 宽度 和 腿 围 ， 或 者 各 种 血 检 和 奈 检 ， 都 
涉及 数据 。 这 些 数 据 让 我 的 检查 变 得 客观 ， 在 某 种 程度 上 还 可 以 被 其 
他 医生 重复 。 尽 管 看 上 去 存在 如 此 差异 ， 我 们 的 治疗 方法 还 是 有 许多 
相似 之 处 的 。 我 们 的 患者 部 带 着 各 目的 症状 ， 比 如 疼痛 、 咳 嗽 和 皮疹 
来 到 我 们 面前 寻求 帮助 ， 我 和 希 尔 德 加 德 都 会 询问 病情 ， 为 他 们 做 检 
查 ， 检 测 他 们 的 血 补 和 尿 液 ， 之 后 开 出 处 方 。 


那么 希 尔 德 加 德 的 方法 奏效 吗 ? 


有 些 处 方 的 效果 还 是 很 好 的 。 不 同 于 现代 的 化 学 制剂 ， 她 的 药物 
的 浓度 没有 那么 高 。 所 以 ， 草 药 的 起 效 时 间 比 较 长 ， 且 药 效 也 没 那么 
确定 。 但 是 ， 许 多 现代 行 之 有 效 的 药物 束 起 源 于 她 和 其 他 前 现代 医学 
家 在 处 方 中 所 使 用 的 植物 。 护 理 修士 的 花园 中 经 第 会 种 植 鸦片 路 村 ， 
鸦片 含有 了 吗啡、 海洛因 及 可 待 因 司 ， 是 抑制 疼痛 、 治 疗 咳嗽 和 痢疾 的 
有 效 药 物 ， 希 尔 德 加 德 在 处 方 中 殊 用 过 它 。 从 有 麦角 菌 中 提取 的 麦角 碱 
可 以 止血 和 促进 分 娩 ， 硕 尔 德 加 德 也 常常 在 接生 过 程 中 运用 它 。 对 于 
一 些 疙 钙 的 治疗 ， 我 们 也 还 在 使 用 长 春 伦 和 栅 寄 生 的 提取 物 。 受 无 疑 
问 ， 项 尔 德 加 德 让 患者 服用 的 甲状 腺 、 熊 的 墨 丸 和 肝脏 中 也 饱 合 有 药 
物 活性 的 激素 和 大 量 维生素 。 


我 认为 ， 硕 尔 德 加 德 的 方法 中 对 我 们 还 有 许多 可 取 之 处 。 我 们 在 
对 于 可 重复 性 最 强 的 检测 和 效果 最 强 的 药物 的 追求 中 遗失 了 这 些 可 中 
之 处 ， 那 束 是 她 的 耐心 、 观 察 的 技巧 ， 以 及 她 对 于 患者 和 周围 环境 之 
间 关 系 的 见解 一 一 膳食 医生 、 静 谥 医生 和 愉悦 医生 。 


不 过 ， 当 我 第 三 次 合 上 《病因 和 治疗 》 时 ， 我 对 现代 医学 的 感激 
之 情 更 盛 。 这 尤其 是 因为 它 用 科学 的 方法 检验 过 去 ， 掏 除 无 效 的 做 
法 ， 改 进 有 效 的 部 分 ， 并 将 有 花 的 效 采 传 于 未 来 。 总 而 言 之 ， 布 尔 德 
加 德 要 是 看 到 我 们 所 使 用 的 技术 ， 该 有 多 么 嫉妒 啊 ! 她 会 尺 讶 于 我 们 
的 血液 检 测 、 内 颖 镜 ， 以 及 其 他 我 们 可 以 用 来 救死扶伤 的 科技 。 


米 


治 桑 的 委 开 始 融化 了 ， 日 全 开始 变 长 。 一 天 外 出 散步 的 时 候 ， 我 
过 一 位 女士 映 券 ， 发 现 她 的 甲状 腺 有 明显 的 肿 大 。 我 看 得 十 分 清 
， 肿 胀 的 地 方 在 喉 部 。 突 然 ， 我 很 想 拦 住 她 并 给 她 做 个 检查 。 由 于 
里 毕竟 是 瑞士 ， 所 以 我 没有 拦住 这 位 女士 。 但 是 ， 我 开始 想念 医 

想 要 治疗 患者 。 而 距离 我 的 假期 结束 ， 还 有 几 个 月 的 时 间 。 


性 旗 廊 沿 


所 以 当晚 我 便 联 系 了 日 内 瓦 大 学 附属 医院 社区 医学 部 的 主任 霍 夫 
医生 。 我 同 他 做 了 目 我 介绍 ， 告 诉 他 我 来 瑞士 的 原因 和 我 目前 的 需 
求 。 我 们 聊 了 很 久 。 霍 夫 医 生 告 诉 我 ， 由 于 提前 通知 的 时 间 太 短 ， 他 
没 办 法 安排 我 到 医院 行医 ， 但 是 他 倒是 可 以 为 我 安排 轮 岗 ， 让 我 了 解 
瑞士 医疗 系统 的 运行 方式 。 他 问 我 ， 下 周 要 不 要 在 他 位 于 日 内 瓦 的 医 
院 见 面 ， 我 们 可 以 共 进 午餐 ， 同 时 给 我 安排 出 一 张 时 刻 表 ， 让 我 可 以 
在 他 工作 的 各 个 科室 都 每 上 一 两 天 。 


于 和 是， 我 在 下 一 周 路 上 了 开 往 日 内 瓦 的 火车 。 火 车 是 瑞士 人 从 19 
世纪 保存 至 今 的 事物 之 一 。 我 很 喜欢 瑞士 的 火车 。 作 为 美国 人 ， 我 好 
像 理 所 应 当地 更 喜欢 汽车 ， 但 到 了 瑞士 我 才 发 现 ， 之 前 对 汽车 的 喜爱 
都 是 因为 没有 其 他 选择 。 然 而 瑞士 有 这 种 选择 ， 这 里 有 火车 这 种 更 安 
静 、 清 洁 和 安全 的 出 行 方 式 ， 它 们 准时 将 我 送 到 目的 地 。 火 车 在 市 中 
心 停 下 ， 十 分 钟 后 我 束 已 经 在 通 往日 内 瓦 大 学 附属 医院 的 山路 上 了 。 
离 学 校 越 近 ， 周 围 的 标志 越 多 。 既 有 禁止 吗 笛 的 图 标 ， 义 有 “医院 区 
域 ， 保 持 安静 ”的 标语 。 


走路 的 时 候 ， 我 才 意 识 到 目 己 有 多 久 没 见 过 这 类 标记 了 。 还 记得 
初 到 次 池 医 院 的 时 候 ， 周 围 都 是 这 样 的 标志 ， 可 征 后 来 ， 它 们 都 请 失 
了 。 究竟 发 生 了 什么 ? 它们 义 是 什么 时 候 消失 的 呢 ? 我 明日 了 ， 这 些 
标志 的 作用 不 仪 古 提 醒 我 们 不 要 鸣 华 ， 还 告诉 我 们 ， 患 者 需要 安静 的 
的 休养 环境 。 在 前 往日 内 瓦 大 学 附属 医院 的 路 上 ， 我 怀念 着 深 池 医院 
消失 的 那些 标志 ， 意 识 到 跟 标 志 一 起 消失 的 还 有 宁静 。 这 是 深 池 医 院 
最 缺乏 的 。 汽 车 的 吗 第 仅仅 是 很 小 的 一 部 分 哈 咒 ， 深 池 医 院 的 环境 中 
充斥 着 电视 和 广播 和 节目、 呼叫 器 和 手机 声 、 头 项 上 的 广播 喇叭 、 传 真 
机 收 到 电文 的 声音 ， 与 静脉 注射 、 血 氧 监测 仪 ， 以 及 心电图 监测 仪 的 
声音 混合 成 日 常 的 乐 草 。 每 一 种 新 的 仪器 都 有 目 己 独 有 的 信号 首 和 报 
警 声 。 深 池 医 院 唯 一 安静 的 地 方 束 古 沿 走廊 设置 的 壁 柚 间 。 大 家 都 知 
道 ， 宁 静 和 不 被 打扰 的 休养 环境 一 一 也 束 是 静 谥 医生 一 一 具有 很 好 的 
治疗 功能 ， 瑞 士 人 很 显然 没有 起 记 它 。 


从 外 观 上 看 ， 日 内 瓦 大 学 附属 医院 和 美国 的 任何 一 家 医院 都 大 致 
相同 ， 写 们 都 是 规模 安 大 的 多 层 式 办 公 楼 ， 但 是 前 者 的 内 部 却 刀 有 更 
坤 。 日 内 瓦 大 学 附属 医院 的 内 部 并 不 拥挤 ， 地 板 被 探 得 很 沈 ， 目 然 采 
光 民 好 。 这 里 的 患者 与 美国 医院 里 的 差别 也 很 大 。 男 患者 穿着 宽松 长 
裤 、 衬 衫 配 领 市 ， 女 患者 号 着 余 裙 、 丝 袜 ， 脚 足 高 跟 鞋 ， 他 们 都 在 医 
院 大 厅 内 安静 地 候诊 。 


霍 夫 医生 在 电梯 处 等 我 ， 我 们 一 同 乘 电梯 到 了 他 的 办 公 室 。 他 在 
那里 回 我 解释 了 社区 医学 部 是 如 何 运 作 的 。 他 说 ， 社 区 医学 部 负责 瑞 
士 的 公共 和 社会 项 目 ， 诸 如 移民 医疗 项 目 ， 戒 除 酒 交 和 毒 交 的 项 目 ， 
流行 病 学 和 公共 医疗 分 文 及 热 市 医学 部 分 。 社 区 医学 部 还 设 有 急症 治 
疗 部 和 急诊 室 。 介 绍 完 后 ， 稚 夫 医 生 弟 给 我 一 份 他 制订 的 日 程 表 ， 安 
排 我 在 接 下 来 的 儿 周 内 分 别 参观 见习 这 些 部 门 的 工作 。 最 后 一 天 ， 我 
可 以 跟随 他 的 一 组 医生 一 起 去 访问 法 国 的 一 家 康复 医院 。 而 现在 嘛 ， 
不 如 去 吃 点 东西 。 


霍 夫 医生 刺 着 我 下 槛 ， 来 到 医院 的 撩 厅 束 和 餐 。 这 间 餐 厅 半 饥 现 
代 ， 空 间 和 宽阔 ， 照 明 良 好 ， 但 真正 让 我 感到 惊奇 的 还 是 这 里 的 食物 。 
这 里 有 痢 鲜 的 沙拉 和 汤 ， 头 戴 高 高 日 色 厨 师 帽 的 主 厨 正在 将 羊 排 切 
片 ， 并 准备 扼 蛋 卷 。 更 让 我 吃惊 的 是 ， 在 食物 中 还 有 小 瓶 的 瑞士 酒 和 
三 种 不 同 种 类 的 啤酒 。 

“这 是 医生 专用 的 餐厅 吗 ? ”我 问 霍 夫 医生 。 

他 告诉 我 ， 医 护 人 员 、 工 作 人 员 、 患 者 和 来 访 者 都 可 以 在 这 里 进 
餐 ， 送 到 患者 房间 的 食物 也 征 这 间 矢 厅 准 备 的 。 而 且 在 这 里 ， 患 者 们 


可 以 适当 饮酒 。 事 实 上 ， 医 生 有 了 时 候 会 将 酒 类 写 在 药方 里 ， 进餐 时 全 
以 红酒 ， 厌 食 症 患者 饮用 啤酒 ， 有 了 时 晚上 还 要 哆 杜 松子 酒 助 眠 。 


霍 夫 医生 点 了 一 小 份 牛排 、 一 份 沙拉 和 一 人 小瓶 红 酒 ， 我 也 要 了 同 
样 的 食物 。 束 和 餐 的 时 候 ， 我 不 禁 想 到 了 膳食 医生 。 


据 我 所 知 ， 膳 食 医 生 在 深 池 医院 曾经 也 大 行 其 道 。 有 一 段 时 间 ， 
为 患者 提供 营养 美味 的 食物 和 饮品 曾经 是 深 池 医院 在 提供 给 患者 的 东 
西里 最 被 看 重 的 部 分 。 我 看 过 20 世 纪 的 患者 菜单 ， 里 面 写 有 “每 日 一 品 
脱 针 红酒 ?或 者 < 四 嚼 司 沁 威士忌 ”的 字样 。 早 餐 和 晚餐 都 提供 炖 牛 
肉 ， 节 日 的 时 候 供应 的 是 配 有 梅子 酱 的 新 鲜 野 味 。 杰 弗 斯 医生 告诉 
我 ， 就 算 到 了 他 刚 来 深 池 医院 的 时 候 ， 住 在 周围 的 人 们 还 会 提前 预约 
来 医院 的 餐厅 吃 午 饭 或 晚餐 。 


然而 盛 景 不 再 。 并 不 古 医 院 不 再 考虑 膳食 医生 的 作用 ， 相 反 ， 深 
池 医 院 的 营养 师 人 数 和 医生 一 样 多 ， 每 位 膏 养 师 都 确保 目 己 负责 的 患 
者 每 日 摄 入 适量 的 维生素 、 矿 物质 和 水 分 ， 还 有 医生 们 开 出 的 一 切 特 
殊 菜 单 。 然 而 由 于 有 了 各 位 营养 师 的 食谱 和 医生 的 特殊 亲 单 ， 医 院 餐 
厅 的 厨子 驶 没 剩 下 多 少 发 挥 空间 了 。 


译 受 完 牛 排 和 红酒 ， 我 想 ， 如 果 今 后 开设 经 济 医 学 病房 的 话 ， 我 
一 定 要 省 下 不 必要 的 药物 开支 ， 把 这 些 节 约 下 来 的 钱 用 到 伙食 费 上 。 


一 定 要 增加 很 多 伙食 费 。 


为 了 让 愉 翌 医生 还 有 膳食 医生 起 作用 。 


米 


我 在 这 里 竺 了 两 周 ， 发 现 瑞 士 的 公共 医疗 部 门 所 负责 的 问题 跟 我 
们 在 美国 所 做 的 差不多 。 尺 管 有 些 不 同 ， 但 是 我 们 在 做 事 方 式 上 也 有 
许多 相似 之 处 。 


我 在 医学 组 的 那天 ， 正 遇 上 某 位 医生 打 电 话 请 病假 ， 于 是 我 正好 
有 机 会 跟 医 学 院 的 学 生 一 起 观察 患者 。 那 天 傍晚 ， 医 学 组 的 主管 门 德 
斯 医生 市 我 参观 病房 。 首 先 ， 我 们 去 了 急症 医疗 部 门 。 当 患者 需要 做 
快速 而 全 面 的 病情 评 佑 时， 他们 就 会 住 在 这 里 。 相 比 门诊 患者 ， 他 们 


不 用 伦 上 数 周 时 间 ， 看 不 同 的 专科 医生 做 不 同 的 检查 。 在 这 里 ， 患 者 
通 第 在 几 天 时 间 内 就 可 以 做 完 所 有 检查 ， 并 得 到 最 后 的 诊断 结果 和 治 
疗 方案 。T] 德 斯 医生 说 ， 这 么 操作 通 常 更 高 效 且 有 了 时 也 更 安全 。 


告诉 门 德 斯 医生 ， 在 深 池 医 院 施 行 注重 成 本 效益 的 医疗 改革 之 
前 ， 我 们 也 可 以 为 患者 提供 这 样 的 服务 ， 改 革 之 后 ， 我 们 不 再 有 条 件 
仅仅 因为 做 检查 而 让 患者 住院 。 因 此 ， 我 们 有 了 时候 要 人 花费 数 月 的 时 
间 ， 来 措 清 一 位 患者 的 病情 。 我 很 好 奇 ， 瑞 士 的 医院 是 如 何 一 直 保 留 
这 种 做 法 的 。 


门 德 斯 医生 解释 说 ， 因 为 瑞士 没有 所 谓 的 医疗 管理 机 构 ， 至 少 现 
在 还 没有 。 医 疗 在 瑞士 是 一 种 私人 行为 。( 电 医生 有 自己 的 私人 办 公 

， 患 者 们 有 自己 的 私人 医生 。 由 于 政府 的 某 些 政策 ， 医 疗 费 用 是 可 
控 的 。 首 先 ， 每 一 位 瑞士 公民 都 必须 购买 基础 医疗 保险 。 政 府 要求 保 
险 公司 以 不 营利 的 价格 提供 这 种 保险 服务 。 对 于 某 一 收入 水 平 以 下 的 
公民 ， 政 府 还 会 为 这 些 保 险 金 提供 补助 。 尽 管 如 此 ， 保 险 公 司 还 是 可 
以 盈利 的 ， 因 为 他 们 可 以 另外 以 盈利 为 目的 出 售 补充 性 医疗 保险 。 


此 外 ， 由 于 再 完善 的 政策 也 有 照顾 不 到 的 人 们 ， 于 有 征 政府 另外 为 
公立 医院 提供 补助 金 。 诸 如 日 内 瓦 大 学 附属 医院 之 类 的 公立 医院 第 会 
开展 一 些 医学 人 研究， 以 及 医生 和 护士 的 训练 项 目 。 由 于 误诊 在 瑞士 并 
不 构成 一 个 很 严重 的 问题 ， 所 以 总 体 的 医疗 成 本 也 就 是 可 控 的 。 门 德 
斯 医生 也 不 清楚 ， 为 什么 瑞士 的 医生 从 来 没有 被 起 诉 过 。 他 打趣 说 ， 
或 许 是 因为 瑞士 的 律师 太 少 了 。 


当然 ,医疗 开销 依然 代价 不 菲 ， 它 构成 了 国内 生产 总 值 的 
12.5%。 但 这 一 比例 仍 小 于 美国 的 医疗 开销 ， 而 且 几 乎 每 一 位 瑞士 民 
众 都 为 此 感到 满意 。 诚 然 ， 这 里 的 医生 们 的 收入 也 没有 那么 高 ， 但 由 
于 医学 教育 是 免费 的 ， 所 以 医生 们 没有 背 上 数额 巨大 的 贷款 ， 也 没有 
必要 赚 那 么 多 钱 。 


Er 
至 


“和 急诊 室 的 情况 如 何 呢 ? "我 问 , “既然 您 的 部 门 也 管理 急诊 室 ， 我 
能 否 去 参观 一 人 ? ” 


“当然 没 问题 。?” 门 德 斯 医生 说 。 


他 市 我 下 楼 ， 来 到 一 处 大 厅 。 这 征 一 间 很 大 的 房间 ， 门 开 着 ， 里 
面 的 灯 是 关 着 的 。 房 间 里 有 7 张 床 ， 每 张 床 都 空 着 ， 上 面 放 着 共 松 的 杖 
头 和 床单 。 但 房间 里 空 无 一 人 。 


“这 里 了 束 是 急诊 室 了 。?"] 德 斯 医生 说 。 


我 想 ， 我 一 定 是 没 说 清楚 。 于 是 ， 我 再 次 确认 了 一 裔 : “这 里 
是 "急诊 室 ? 接 诊 病情 紧急 的 起 者 的 ?但 上 苹 床 位 都 空 着 ， 患者 们 都 去 


1 门 德 斯 医生 答 了 答 肩 ， 说 道 :“ 这 里 通常 都 空 着。 创伤 患者 被 送 去 
了 外 科 ; 产妇 被 送 去 了 产科 。 这 里 一 般 不 会 人 
们 一 发 现 映 体 不 适 ， 束 会 去 找 私 人 医生 了 。 


我 们 在 急诊 宇 门 口 站 了 一 会 ， 看 着 这 则 一 点 都 不 紧急 的 房间 。 何 
种 医疗 体系 下 才 会 没有 急诊 病例 ?又 是 在 什么 样 的 医疗 体系 中 ， 急 诊 
病房 的 病床 上 才能 常年 把 起 枕头 ， 被 单 保持 上 妆 的 状态 ， 而 且 党 着 订 
日 ? 


米 


我 在 醒酒 与 滥用 毒品 康复 部 门 待 了 两 天 ， 在 流行 病 学 和 外 来 移民 
医疗 病房 见习 了 一 天 ， 并 跟随 热带 病 医学 专家 埃 姆 学 习 了 一 个 下 午 。 


埃 姆 医生 映 材 敌 胖 ， 元 满 活力 ， 市 着 圆 框 服 锐 。 一 整个 下 午 ， 我 
都 坐 在 她 的 办 公 室 里 ， 看 着 从 非洲 和 中 东 来 的 患者 进 进出 出 。 他 们 说 


着 各 种 各 样 的 语言 ， 所 患 的 疾病 也 都 是 我 不 熟悉 的 。 其 中 我 印象 最 深 
的 是 来 目 西 非 国家 咯 麦 隆 的 Q 女 士 。 


Q 女 十 号 材 瘦 高 ， 肤 色 深 标 ， 头 发 在 脸庞 周围 编 成 小 办。 她 的 号 
材 纤 瘦 ， 尽 管 面部 有 阁 痕 ， 但 依然 很 美丽 。 由 于 多 年 生活 在 瑞士 ， 她 
的 举止 仪态 也 变 得 瑞士 气 奶 十 足 。Q 女 士 喘 着 深 永 色 讨 衫 和 紧 员 针织 
人 衣 ， 和 蜡染 上 架 着 一 副 时 尚 的 黑 框 眼镜。Q 女 士 用 一 口 党 看 非洲 口音 的 
法 语 告 诉 埃 姆 医生 ， 她 如 何 完 成 了 秘书 课程 ， 现 在 打算 回 到 祖国 咯 麦 
隆 ， 然 后 想 知 道 古 否 有 新 的 方法 可 以 治疗 目 己 的 疾病 。 


埃 姆 医生 问 道 : “您 有 什么 症状 呢 ? ， 


据 Q 文 十 说 ， 每 隔 几 个 月 ， 她 本 会 发 高 任 ， 并 伴 有 肌肉 疼痛 和 皮 
肤 瘙痒 。 这 些 症 状 出 现 一 两 天 之 后 ， 她 的 视野 开始 变 得 模 精 ， 有 的 时 
候 她 还 会 看 到 蚂 虫 形状 的 东西 出 现在 自己 的 视线 里 。 接 着 ， 症 状 减 
轻 ， 直 至 下 一 次 病 发 。 


在 我 看 来 ， 这 一 系列 症状 着 实 奇 怪 ， 但 我 好 像 义 依稀 记得 在 医学 
院 的 时 候 曾 学 过 相关 的 疾病 。 


“Q 女 士 所 患 的 是 什么 疾病 ? " 挨 姆 医生 问 我 。 


我 并 不 知道 答案 ， 但 是 Q 女 士 对 目 己 的 病情 十 分 清楚 ， 因 为 她 同 
村 的 所 有 人 都 患 有 这 种 疾病 。 她 患 的 是 罗 阿 丝 虫 病 〈loiasis) 。 


埃 姆 医生 提醒 我 ， 罗 阿 丝 虫 病 是 由 罗 阿 丝 虫 (loa loa) 导致 的 。 
罗 阿 丝 虫 是 一 种 寄生 虫 ， 通 过 非洲 热带 雨林 中 的 虹 虫 (tabanid fly) 传 
播 。 这 种 虫 的 生活 史 很 复杂 ， 整 个 过 程 几乎 都 依赖 人 类 作为 答 主 。 当 
人 类 被 吻 部 有 有 罗 阿 丝 虫 幼 虫 (这 种 东西 需要 用 显微镜 才能 看 到 ) 的 牛 
斑 叮咬 的 时 候 ， 就 会 被 前 者 感染 。 由 于 牛 赃 以 血液 为 生 ， 所 以 幼虫 会 
进入 人 体 的 皮肤 和 皮下 组 织 ， 并 在 那里 生长 成 成 虫 。 在 人 类 的 皮下 组 


织 中 ， 成 虫 会 交配 并 繁殖 ， 接 着 就 会 开始 其 生活 史 的 下 一 个 阶段 它 
们 变 成 数 以 千 计 的 微 丝 时 (microfi laria) ， 并 进入 人 类 的 血液 。 当 人 
类 再 次 被 牛 旺 町 咬 时 ， 微 丝 时 就 会 经 由 血液 被 牛 旺 带 出 体外 ， 接 着 在 
牛 昱 的 肠 道 里 长 成 有 传染 力 的 罗 阿 丝 虫 幼 虫 。 这 就 是 这 种 疾病 的 传播 
方式 。 


埃 姆 医生 继续 介绍 说 ， 人 体 其 实 是 对 成 虫 过敏 的 。 于 是 ， 当 罗 阿 
丝 虫 成 虫 在 人 体内 移动 时 ， 我 们 就 会 产生 Q 女 士 所 形容 的 高 烧 、 关 节 
疼痛 和 瘙痒 的 反应 。 有 时 ， 成 虫 会 移动 到 患者 眼 部 ， 所 以 Q 女 士 偶尔 
会 产生 的 视觉 模糊 和 看 到 虫 影 的 症状 。 尽 管 并 不 致命 ， 但 罗 阿 丝 虫 病 
引起 了 患者 的 很 多 不 适 ， 并 在 喀麦隆 和 其 他 非洲 国家 导致 了 数 以 百 万 
计 的 生产 力 损失 。 然 而 ， 根 除 罗 阿 丝 虫 病 的 唯一 确信 有 效 的 办 法 只 

消灭 牛 贮 ， 这 就 意味 着 要 将 热带 雨林 砍伐 干净 。( 周 


跟 我 介绍 完 ， 埃 姆 医生 又 告 诉 Q 女 士 说 ， 现 在 有 一 种 治疗 罗 阿 丝 
虫 病 的 新 药 ， 叫 作 乙 胺 只 (diethylcarbamazine) 。 但 这 种 药 并 不 完 
善 ， 它 会 导致 严重 感染 罗 阿 丝 虫 的 患者 发 生 脑 从 中 和 肾脏 损伤 。 
此 ， 在 使 用 这 种 药物 的 治疗 过 程 中 ， 也 需要 严密 地 监控 患者 的 号 体 状 
况 。 此 外 由 于 它 无 法 根除 体内 的 所 有 成 由 ， 所 以 在 治疗 结束 后 依然 有 
可 能 复发 ， 那 么 每 个 在 喀麦隆 生活 的 人 都 很 可 能 再 次 被 感染 。 既 然 Q 
女士 即将 回国 ， 她 的 治疗 过 程 不 可 能 有 医生 全 程 监管 ， 而 且 有 可 能 再 
次 在 那里 被 牛 昱 叮咬 ， 于 是 埃 姆 医生 并 不 推荐 她 做 这 种 治疗 。 


在 Q 女 士 听 埃 姆 医生 讲解 的 过 程 中 ， 我 一 直 在 观察 她 ， 她 表现 得 
安静 而 镇 定 。 她 得 知 有 一 种 方案 能 治疗 这 种 痛 若 且 使 人 桶 弱 的 疾病 ， 
但 是 如 琳 目 己 要 回国 束 不 能 接受 治疗 的 时 候 ， 并 没有 活 ， 也 没有 异 
弘 。 她 只 是 稍稍 舒展 了 一 下 目 己 瘦削 却 优雅 的 肩膀 。 这 意味 着 ， 她 依 
然 会 回 到 目 己 的 祖国 ， 跟 家 人 相聚 ， 在 她 的 村 庄 里 继续 全 力 以 赴 跟 命 
运 抗争 。 


我 尊敬 她 的 态度 ， 如 琳 换 作 是 我 ， 我 不 知道 目 己 能 不 能 如 此 和 镇静 
和 优雅 。 我 想 大 概 做 不 到 。 在 Q 廊 士 的 镇 静 背 后 ， 积 深 着 一 整套 传 
统 。 这 种 传统 历史 悠久 、 根 深 带 固 、 稳 重 成 熟 。 这 一 点 跟 类 国人 的 不 
同 ， 我 们 的 国家 年 输 ， 有 着 对 命运 的 反叛 和 抗争 精神 。 正 是 这 种 叛逆 
性 推动 我 们 解 开 了 有 罗 阿 丝 虫 的 生活 史 ， 当 然 也 是 它 让 我 们 发 现 了 乙 胺 
嗪 ， 或 许 ， 这 种 精神 还 会 带领 我 们 发 现 更 加 有 效 对 抗 各 类 丝 虫 病 的 药 
物 。 


我 永远 不 会 起 记 Q 女 士 ， 第 一 层 原 因 是 因为 罗 阿 丝 虫 病 是 一 种 我 
以 前 从 未 见 过 的 罕见 疾病 ， 这 让 我 很 感 兴趣 。 对 我 来 说 ， 那 些 寄生 在 
我 们 号 体 中 的 寄生 虫 既 令 我 神往 又 十 分 可 怕 。 我 们 的 号 体 是 它们 的 家 
园 和 城市 ， 它 们 在 我 们 的 体内 出 生 、 长 大 、 豪 老 、 死 亡 ， 在 我 们 的 血 
液 、 肺 部 甚至 眼睛 里 观光 旅行 。 但 绝 大 多 数 原 因 是 ， 这 是 我 休假 的 数 
个 月 中 首次 进入 医 患 之 间 的 特殊 关系 中 。Q 女 士 的 宁静 和 勇气 提醒 着 
我 ， 医 生 永 远 可 以 从 患者 映 上 学 到 很 多 。 我 们 的 收获 不 仅 关 平 疾病 与 
人 


* 


我 在 日 内 瓦 大 学 附属 医院 最 后 的 经 历 是 在 第 二 天 跟 康 复 病房 的 医 
生 们 一 同 访问 位 于 阿尔 插 斯 山脉 的 一 间 法 国 的 柄 酒 和 滥用 毒品 康复 医 
院 。 一 路 上 我 坐 在 后 排 两 位 内 科 医 生 中 间 ， 所 以 没有 太 多 机 会 看 到 窗 
外 的 风景 。 但 到 达 的 时 候 ， 我 立刻 束 认 出 了 这 是 一 间 疗 养 院 。 这 间 康 
复 医 院 的 名 称 是 蔷 布 鲁 诺 ， 它 有 拱 形 的 石门 、 源 于 拱 廊 中 的 窗户 和 噩 
答 的 两 缀 。 这 间 医 院 可 以 算是 深 池 医院 遗失 很 久 的 亲戚。 


拉 品 医生 是 这 里 的 住院 医生 ， 他 在 医院 入 口 处 迎接 我 们 。 他 也 的 
确 是 个 住 在 院 里 的 医生 ， 因 为 拉 品 医生 吏 生 活 在 圣 布 鲁 诡 医 院 里 ， 就 
像 以 前 的 实习 生 和 护士 们 也 住 在 深 池 医院 一 样 。 尺 管 D&T 在 报告 中 对 
此 上 帆 有 微 词 ， 但 足 病 学 的 学 生 们 依旧 住 在 深 池 医院 。 拉 品 医生 告诉 我 
们 ， 我 们 会 先 参 观 医院 ， 然 后 是 用 移 和 会 议 。 


拉 品 医生 介绍 说 ， 圣 布鲁诺 医院 始 建 于 19 世 纪 ， 最 初 是 作为 肺 结 
核 患 者 疗养 院 使 用 的 。( 电 那 时 ， 治 疗 肺结核 的 唯一 方法 就 是 养生 法 : 
每 日 摄 入 蛋 、 奶 和 肉 ， 再 加 上 阿尔 卑 斯 山 的 安静 环境 、 充 足 阳光 ， 还 
和 新 鲜 空 气 。 昌 然 养 生 法 效果 极 好 ， 但 是 治疗 肺结核 的 抗生素 问世 
后 ， 这 间 疗 养 院 的 患者 就 纷纷 离开 了 ， 这 里 也 几乎 遭 到 拆除 。 不 过 ， 
人 们 想到 这 里 环境 储 静 、 空 气 清新 、 食 物 良 好 ， 非 常 适宜 用 作 柄 酒 和 
吸毒 者 康复 疗养 设施 ， 于 是 ， 圣 布鲁诺 医院 重新 开张 了 。 


说 着 ， 拉 品 医生 转 过 身 ， 罕 过 石 拱 门 。 我 们 跟着 他 穿 过 一 间 大 
厅 ， 来 到 一 处 开阔 的 走廊 。 我 们 左手 边 生 落地 窒 ， 窗 户 旨 癌 南 方 。 拉 
品 医生 说 ， 这 是 为 了 迎接 阳光 ， 生 成 有 利于 治疗 肺结核 的 维生素 D 。 
我 们 的 右手 边 是 病房 。 如 果 美 国 司法 部 看 到 这 里 的 病房 ， 一 定 会 很 满 
意 。 因 为 每 一 间 病 房 都 是 独立 的 ， 里 面 有 一 张 罕 床 、 小 桌子 和 法 式 的 
木质 壁 椰 。 但 是 病房 是 空 着 的 ， 因 为 患者 们 一 整 天 都 要 进行 集体 治疗 
项 目 。 


我 们 跟着 拉 品 医生 来 到 一 间 大 房间 ， 这 里 让 我 想起 了 深 池 医院 供 
官 者 吸烟 和 玩 扑 殉 的 大 厅 。 两 位 黔 者 坐 在 窗 下 的 木 档 子 上 ， 拉 品 医生 
回 我 们 介绍 了 人 他们。 看 到 他 们 ， 我 又 想起 了 深 池 医 院 。 因 为 眼前 鲁 昂 
夫人 和 麦 堵 依 夫人 入 院 那 天 一 样 皮肤 蜡 黄 ， 映 体 肿胀 ， 而 年 轻 的 努 瓦 
尔 先 生 脸 色 灰 黄 ， 和 里 体 获 缩 ， 如 果 他 也 会 玩 扑 克 的 话 ， 束 跟 深 池 医 院 
大 厅 里 的 患者 们 相差 无 几 了。 接着 ,我们 走 到 了 户外， 看 到 供 患 者 锻 
炼 的 网 球场 、 让 他 们 休息 的 草坪 和 医院 后 可 以 散步 冥想 的 郁郁 瓯 萤 的 
a 


最 后 ， 拉 品 医生 邀请 我 们 去 医生 和 撩 厅 用 和 餐 。 


整个 餐厅 没有 窗 刻 ， 不 论 地 板 、 墙 壁 还 是 天 人 花 板 ， 到 处 是 内 腕 的 
木 涉 。 室 内 的 长 加 可 供 8 人 进餐 ， 每 个 座位 前 放 有 金色 的 盘子 、 银 质 餐 


具 、 三 只 葡萄 酒杯 和 一 只 利口 酒杯 。 在 这 个 午后 剩 下 的 时 光 里 ， 我 们 
吾 用 痢 一 道道 菜 丰 和 一 杯 杯 美酒 。 


拉 品 医生 和 日 内 瓦 大 学 附属 医院 的 医生 们 一 同 谈论 着 对 布鲁诺 医 
院 对 于 醒酒 和 吸毒 的 治疗 方法 。 不 过 我 摘 不 清楚 他 们 谈论 的 内 容 ， 因 
为 我 没有 用 心 在 昕 。 大 多 数 时 间 ， 我 都 在 品 竹 美 食 和 美酒 ， 观 察 着 四 
周 厚 重 而 静 谥 的 墙壁 。 特 别 是 当 我 喝 完 第 三 杯 酒 的 有 时候， 四 周 的 墙 族 
发 出 一 种 安稳 和 安全 的 感觉 。 它 们 的 记忆 中 一 定 有 许多 这 样 的 餐 会 ， 
以 后 也 一 定 会 见证 更 多 次 。 


我 在 想 ， 在 人 们 已 经 找到 治愈 肺结核 的 方法 之 后 ， 圣 布鲁诺 医院 
征 如 何 因 过 被 拆 驱 的 命运 的 ? 因为 有 人 意识 到 ， 即 便 是 现代 法 国 ， 仍 
然 需 要 这 么 一 个 地 方 来 治疗 醒酒 者 和 将 君子 。 或 许 ， 甚 至 当 人 们 找到 
对 付 柄 酒 和 滥用 毒品 的 方法 时 ,仍然 有 许多 医学 上 尚未 攻克 的 疾病 ; 
而 给 患 这 些 疾病 的 人 将 从 旧式 民 方 ， 也 束 古 膳食 医生 、 前 谥 医生 和 恰 
侣 医 生 那 里 受 答 * 


吸 饮 着 日 兰 地 ， 我 很 欣慰 鞋 布 鲁 诺 医院 以 后 可 能 还 会 有 男 一 种 用 
途 。 休 假 的 这 将 近 一 年 中 ， 我 第 一 次 想 知 道 : 深 池 医院 那里 都 发 生 了 
些 什么 ? 是 否 真 的 按照 司法 部 的 指示 进行 了 重建 ? 又 或 者 那里 已 经 被 
关闭 甚至 拆毁 了 ? 


米 


我 计划 7 月 1 日 回 到 深 池 医院 ， 心 里 想 着 这 个 我 离开 的 地 方 ， 想 着 
梅 洁 医 生 的 辞职 ， 想 着 医 院 未 下 的 前 路 。 因 着 这 样 的 思虑 和 担忧 ， 当 
晚 我 便 给 分 特 医生 打 电 话 询问 了 深 池 医院 最 新 的 情况 。 


务 特 医生 接听 了 电话 ， 她 的 声音 听 起 来 还 是 老 样 季 ， 一 开始 由 于 
钴 忧 显得 有 些 保 留 。 她 告诉 我 ， 深 池 医 院 一 切 都 很 好 ， 她 盼望 着 我 的 
回归 。 


但 是 ， 深 池 医 院 究 葛 经 历 了 些 什么 ? 我 问 道 ， 梅 洁 医 生 真 的 离开 
了 吗 ? 谁 接替 了 她 的 职位 ? 斯 坦 恩 医生 和 医院 的 重建 计划 又 如 何 呢 ? 
司法 部 义 有 什么 消 忆 ? 


果然 ， 梅 洁 医 生 离 开 了 ， 现 在 由 罗 梅 罗 医 生 担 任 医 务 部 主任 ， 她 
在 收治 病房 的 工作 由 两 名 新 来 的 兼职 医生 接 苦 。 这 消 居 听 起 来 太 令 人 
震 手 。 至 于 深 池 医院 的 未 来 ， 斯 坦 恩 医生 已 经 有 了 和 目 己 的 构想 : 建造 
一 家 更 大 的 新 型 医院 。 市 议会 正在 审 碍 他 的 提议 ， 不 过 这 一 建议 将 会 
化 费 数 亿美 元 ， 因 此 大 多 数 人 认为 不 如 直接 关闭 深 池 医院 ， 然 后 将 这 
笔 钱 给 患者 提供 居家 护理 。 


“ 朱 痢 ， 问 题 是 这 些 患 者 根本 没有 家 啊 。” 我 说 。 

“我 知道 ， 这 就 是 问题 所 在 。” 

“即便 我 们 给 他 们 找到 了 住处 ， 他 们 也 没有 可 以 照顾 他 们 的 家 人 。 
这 么 一 来 ， 我 们 就 得 花费 高 昂 的 费用 来 为 他 们 提供 一 切 生 活 必需 品 。 
这 无 异 于 建立 起 数 千家 微型 医院 。 我 们 要 为 他 们 提供 24 小 时 的 护士 和 
每 日 家 访 的 医生 。 而 且 这 些 患者 互相 还 是 孤立 的 。， 

“维多利亚 ， 市 议会 的 意见 狗 似 眼 你 一 样 。 因 为 他 们 采纳 了 斯 坦 恩 
医生 的 建议 ， 正 在 为 发 行 募 款 债券 展开 投票 。 但 没 人 认为 这 次 发 债 会 
通过 投票 。” 

“还 有 其 他 新 闻 吗 ? “我 问 道 。 

“ 喝 ， 罗 梅 罗 医生 并 不 太 喜 欢 担任 医务 部 主任 ， 所 以 她 决定 回 到 收 
治 病 房 了 。 但 我 们 要 离开 收治 病房 。 我 觉得 是 因为 主任 承受 的 压力 太 
大 了 ， 简 直 近 平 疯狂 。 司 法 部 前 后 又 来 了 13 次 医院 。 所 以 ， 她 又 聘请 
了 一 位 医生 ， 他 们 俩 会 待 在 收治 病房 。” 


“ 那 对 于 我 们 的 安排 是 什么 呢 ? ” 


“我 不 知道 。 我 昕 说 的 是 安排 我 们 接手 三 间 长 期 病房 ， 仙 区 一 百 来 
位 患者 。 我 不 知道 目 己 能 不 能 承受 ， 维 多 利 亚 ， 我 在 想 是 不 是 目 己 也 


是 时 候 退 休 了 。” 


这 种 情况 已 经 很 挛 重 了 。 尽 管 休假 的 时 光 令 我 觉得 尾 意 和 舒适， 但 
我 仍然 会 想念 收治 病房 。 现 在 ， 摆 在 我 面前 的 道路 并 非 只 有 返回 深 池 
医院 这 一 条 。 霍 夫 医 生 在 社区 医疗 部 门 为 我 安排 了 一 个 兼职 教授 的 职 
位 。 他 对 我 兼职 期 间 的 行医 表现 很 满意 ， 并 且 对 于 我 中 世纪 医学 的 研 
完 方 问 也 很 感 兴趣 。 霍 夫 医生 给 出 的 职位 正好 可 以 满足 我 居住 于 瑞士 
的 湖 边 ， 每 日 早晨 写作 ， 下 午 接 诊 的 梦想 。 


但 是 ， 我 想念 家 乡 ， 想 念 深 池 医院 。 我 想 看 看 接 下 来 深 池 医院 里 
会 发 生 什么 ， 未 来 的 它 又 将 走 疝 何 处 。 


就 这 样 ， 我 按照 计划 返回 了 深 池 医院 。 


我 在 一 个 清晨 回 到 医院 ， 将 车 停 在 楼 下 我 以 前 常用 的 车 位 上 。 我 
不 在 的 日 子 里 ， 旁 边 就 是 鸽子 和 吸烟 的 患者 (他 们 已 经 被 赶 到 了 室 
外 ) 。 这 里 斑驳 的 赭石 色 墙 面 和 红色 的 屋顶 犹 在 ， 在 我 眼 里 ， 深 池 医 
院 仍 像 往常 一 样 有 一 种 落 鲍 的 优雅 。 我 走 进 医院 ， 上 了 楼 。 在 进入 医 
务 部 主任 办 公 室 接受 新 的 工作 安排 之 前 ， 我 在 圣 弗 衣 西 斯 的 雕塑 下 面 
转 了 一 下 ， 然 后 绕 到 了 收治 病房 。 那 里 的 双开 门 第 一 次 被 关上 ， 旁 边 
的 墙 上 贴 着 新 的 标识 ， 上 面 有 粉色 的 心 形 图 案 和 粉色 的 标语 一 一 “欢迎 
来 到 收治 病房 ! ” 


我 义 走 到 患者 们 以 前 经 常 察 集 在 一 起 吸烟 的 大 厅 ， 里 面 除 了 目 动 
贩卖 机 、 桌 子 和 落地 寄 外 空 无 一 人 。 我 在 那儿 静 静 地 站 了 一 会 儿 ， 只 
征 黑 移 地 看 着 这 里 的 一 切 。 然 后 ， 我 转身 离开 ， 准 备 回 到 医务 部 主任 
办 公 室 。 了 网 在 这 一 刻 ， 我 听 到 了 一 个 声音 。 


“斯 威 特 医生 ， 是 你 吗 ? ” 
我 回 周 围 看 去 ， 可 征 未 见 一 人 : “ 谁 呀 ? ” 
“是 你 吗 ? ” 


这 时 ， 我 在 大 厅 的 角落 里 发 现 了 一 把 轮椅 ， 轮 椅 上 坐 着 一 位 瘦削 
而 喘 形 扭 曲 的 患者 ， 我 都 快 不 记得 他 了 。 他 是 分 特 医生 的 患者 ， 我 之 
前 几乎 没有 怎么 注意 过 他 。 他 十 我 们 医院 里 患 有 发 育 性 残疾 的 患者 之 
， 生 来 就 眼 言 ， 身 形 扭曲 ， (我 还 总 觉得 他 的 ) 智力 发 育 迟 缓 。 他 
二 么 认 出 我 的 ? 他 又 怎么 会 记得 我 ? 我 已 经 离开 一 年 了 啊 ， 而 且 他 
全 


小 目 人 :| 


古 
还 
“我 是 斯 威 等 ， 你 是 怎么 认 出 我 的 ? ” 
“你 离开 很 长 时 间 了 ， 古 不 是 ， 斯 威 特 医生 ? ” 


“是 啊 ， 我 离开 一 年 了 。 可 是 ， 你 完 苋 是 如 何 认 出 我 的 ? ” 
“ 噢 ， 我 可 以 从 你 的 脚步 声 分 辨 出 来 。 你 真是 离开 太 长 时 间 了 。” 
“是 啊 ， 谁 说 不 是 呢 。” 


然后 他 冲 我 笑 笑 ， 我 也 报 之 以 微笑 ， 我 布 望 他 能 “ 听 到 ”我 的 笑 
容 。 有 既然 他 能 “听见 ”我 回来 了 ， 或 许 也 能 “听见 ”笑容 ， 谁 知道 呢 ? 


正 是 这 次 经 历 ， 让 我 第 一 次 感觉 到 如 有 果 深 池 医院 是 一 家 剧场 ， 那 
么 我 不 仅 是 观众 中 的 一 员 ， 还 是 登台 的 演员 之 一 。 当 然 ， 我 一 直 笃 
信 ， 在 患者 的 生命 中 ， 我 扮演 着 重要 的 角色 。 但 令 我 没 想 到 的 是 ， 我 
的 样子 、 我 的 举止 仪态 ， 甚 至 我 的 脚步 声 都 像 我 观察 他 们 的 特征 、 仪 
态 一 样 ， 被 患者 仔细 地 观察 厦 ， 殉 像 我 对 他 们 进行 病情 检查 一 样 ， 他 
们 也 观察 我 ， 然 后 得 出 属于 他 们 的 结论 。 尽 管 我 并 不 知道 为 什么 以 前 


的 我 不 明白 这 个 有 着 宽大 落地 窗 
上 是 一 个 “舞台 ” 


但 是 今天 这 


多 重要 课程 之 一 。 


4. 


然后 ， 我 从 走廊 下 了 楼 梯 ， 袁 着 医务 部 主任 的 办 公 室 
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Rooted in the Sky: Hildegard of Bingen and Premodern Medicine 第 1 章 (Routledge, 
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功 、 著 


法 认为 ， 为 了 治疗 某 种 疾病 ， 就 需要 使 
能 够 使 机 体 发 热 的 药物 来 治 
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者 


产生 安 
威 斯 巴 
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I 
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i 剂 效 


登 图 


缮 写 室 里 整理 的 
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她 的 选 


。 链 
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疗 有 发 


认为 顺势 疗法 并 无 实际 疗效 


j 约 章 


| 来 
热 症状 
但 可 


书馆 网 站 上 有 Riesencodex 抄 本 的 电子 版 ， 这 7 
接 : http:/www.hlb-wiesbaden.de/index.php?p=202。 


EF 书 是 希 尔 德 加 德 自 


己 的 


选集 中 


就 包括 了 《 秘 名 语 》。 男 参见 Sarah L. Higley 车 Hildegard ofBingens’Unknown Language: 


An Edition, Translation, and Discussion 


I 德 并 没有 说 明 方 法 ， 我 是 从 她 对 疾病 状态 的 描述 中 提 


她 
上 
我 1 


脸色 、 皮 肤 弹性 和 
民 睛 ， 并 解 而 
门 对 前 现 


es 
项 尔 德 力 


了 


了 睛 的 明亮 来 描述 患 


Palgrave MacMillan，2007 年 版 ) 


O 


LE 测 出 来 的 。 比 
者 的 状态 ， 这 表明 她 会 去 观察 患者 的 


如 说 ， 
了 LL 、 


其 皮肤 。 在 她 如 何 诊 脉 这 一 问题 上 ， 我 参考 了 她 对 不 同 脉 象 的 描述 ， 以 及 
尺 诊 脉 法 的 了 解 。 比 如 说 ，Faith Wallis 的 “Signs and Senses: Diagosis and 


Prognosis in Early Mediveal Pulse and Urine Texts” ， 收 录 于 Peregrine Horden 所 编 的 
TheYear 1000: Medieval Practice at the End of the First Millennium (Society for the Social 


History of Medicine，2000 年 版 ) 第 265 一 278 页 。 当 然 ， 中 国 
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这 句 话 的 拉丁 语 原 文 是 “Si tibi deficient medici, medici tibi fiant. Haec tria: mens 


laeta,requies moderata diaeta.”Mens laeta 被 我 解释 为 愉悦 医生 ， 不 过 我 不 确定 这 种 翻译 是 
侍 确 。Merryman 意 为 小 丑 ， 而 Mens laeta 指 的 是 一 种 愉悦 的 精神 状态 、 乐 观 的 心态 和 
轻松 的 精神 ， 所 以 也 许 做 无 忧 无 虑 医生 会 更 好 ? 
可 待 因 (codeine) ,一 种 路 票 中 少量 存在 的 生物 碱 ， 有 镇 咳 、 镇 痛 的 作用 。 
一 品 脱 ， 约 470 毫 升 。 
四 和 僵 司 ， 约 110 毫 升 。 
要 进一步 了 解 瑞士 的 医疗 体系 ， 请 参见 Uwe E. Reinhardt 车 “The Swiss Health 


System:Regulated Competition Without Managed Care”， 收 录 于 The Journal ofthe American 
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要 的 是 瑞士 体制 的 中 世纪 风格 的 养生 法 。 患 者 们 得 到 适宜 


饮食 、 大 量 的 散步 运动 和 真 
正 的 休息 ， 他 们 没有 忘记 膳食 医生 、 静 谥 医生 和 愉悦 医生 。 


14. ”我 在 《牛津 医学 教科 书 》 的 帮助 下 回忆 起 了 埃 姆 医生 说 的 话 。 
15. ”我 将 这 家 医院 称 为 “ 圣 布鲁诺 医院 "， 但 这 个 名 字 和 霍 夫 医生 一 样 都 是 假名 ， 虽 然 

假名 的 原因 各 有 不 同 。 我 记 不 住 康复 病房 带 我 去 参观 的 那 家 医院 的 确切 名 字 了 。 法 
的 前 阿尔 举 斯 地 区 的 确 有 一 家 圣 布鲁诺 医院 ， 该 医院 的 历史 、 外 观 和 功能 与 我 去 过 的 
家 一 样 ， 但 是 我 无 法 确定 那 是 否 就 是 我 去 过 的 那 家 有 漂亮 的 医生 餐厅 和 棒 极 了 的 白兰 


的 医院 。 


了 
注 


时 二 拓 四 


第 七 章 
和 痢 格 伦 . 米 勒 的 拍子 跳舞 


医 秀 名 主任 的 办 会 至 时 站 公有 求 任 ， 事 关上 这 个 处 公 宇 已 经 宇 了 
儿 个 月 了 。 不 过 没有 关系 ， 因 为 有 杰 丽 在 。 


杰 丽 古 我 们 医务 部 的 秘书 。 医 务 部 的 人 员 组 成 不 仅 有 内 科 医 生 、 
精神 科 医 生 和 心理 医生 ， 还 有 放射 科 、 和 图 书馆 、 社 工 部 门 和 康复 科 的 
人 人员。 而 杰 丽 就 十 连接 这 一 切 的 天 键 所 在 。 她 几乎 认识 医院 里 的 所 有 
人 ， 而 且 时 刻 了 解 医院 里 所 发 生 的 大 事 小 情 。 杰 丽 的 办 公 室 束 在 梅 洁 
医生 和 羔 斯 特 护士 之 间 ， 由 于 这 样 的 位 置 ， 她 其 至 比 羔 斯 特 小 姐 更 了 
解救 护 车 进出 医院 的 情况 。 除 了 每 天 下 午 四 点 的 护士 换班 时 间 之 外 

( 那 时 换班 的 护士 会 如 同 潮水 一 样 从 她 的 门 前 经 过 ) ， 她 办 公 室 的 门 
一 般 都 是 敬 开 的 。 杰 丽 的 办 公 昌 正好 面 对 着 | ]， 于 是 ， 在 我 回归 深 汇 
医院 的 第 一 天 ， 她 束 用 她 美丽 的 脸庞 和 迷人 的 笑容 迎接 了 我 。 


< 是， 是 你 呀 ， 维 多 利 亚 医生 ， 你 终于 到 了 。 欢 迎 回来 ! 瑞士 怎么 
样 2 ， 


尽管 杰 丽 的 办 公 室 不 大 ， 但 这 里 却 是 流言 的 中 心 、 医 生 们 商讨 事 
宜 的 办 公 室 、 临 时 会 议 室 和 治疗 中 心 。 这 里 不 仅 对 医生 开放 ， 对 任何 
人 ， 包 括 病人 都 沿 开 怀抱 。 实 际 上 ， 杰 丽 有 有 目 己 专门 负 员 的 病人 ， 比 
如 那些 患 有 精神 分 挛 症 、 脑 损伤 、 痴 采 症 、 发 育 迟 组 的 病人 一 一 而 且 
很 多 以 上 四 病 俱 全 的 病人 会 每 天 来 办 公 室 找 她 。 


斯 图 亚 特 : 巴 尤 先生 整 是 杰 丽 的 一 位 病人 。 我 在 几 年 前 收治 了 斯 图 
亚 竺 ， 他 十 一 位 很 有 男子 气概 的 成 年 病人 ， 不 管 护 士 们 帮 他 把 胡须 剃 
得 多 干净 ， 他 脸 上 总 是 有 青青 的 胡须 印迹 。 护 士 们 帮 他 把 几 缕 深 柠 色 


的 头发 同 后 梳 ， 兰 过 秀 顶 的 部 分 。 他 下 巴 有 力 ， 曙 染 笔 挺 ， 嘴 唇 厚 
实 。 但 是 ， 由 于 一 次 人 艇 骨 骨 折 后 合 合 情况 不 佳 ， 他 的 下 半生 必须 在 轮 
椅 上 度 过 了 “。 让 他 坐 轮椅 的 原因 还 有 一 个 ， 那 束 是 他 的 大 脑 在 5 图 之 后 
吕 停 止 了 发 育 。 因 此 ， 巴 尤 先 生 没有 读 写 能 力 。 尽 管 他 拥有 运动 员 一 
般 、 体 重 82 千 克 的 由 体 和 充满 习 子 气概 的 体态 ， 他 也 还 是 个 5 多 大 的 孩 
子 ， 内 心 充满 困扰 ， 并 且 易 怒 。 但 他 特别 喜欢 披 头 十 乐队 ， 而 且 只 

人 们 答应 他 的 一 个 简单 请 求 一 一 “ 帮 我 写 一 下 披 头 十 >， 他 融会 安静 下 


斯 图 亚 特 几 乎 每 天 下 午 都 会 出 现在 杰 丽 的 办 公 室 。 杰 丽 总 会 准备 
好 蜡笔 和 日 纸 ， 每 天 下 午 她 都 不 大 其 烦 地 一 裔 一 人 过 为 斯 图 亚 特 写 下 “ 撤 
头 十 "三 个 字 。 她 把 写 了 字 的 纸 递 给 斯 特 亚 特 ， 他 就 仔细 地 打量 着 那 张 
纸 上 的 字 ， 仿 佛 要 找 出 其 中 神奇 的 意义 。 之 后 ， 他 会 满心 欢喜 地 将 这 
张 纸 和 他 的 其 他 “收藏 * 还 有 之 前 从 图 书 馅 里 顺 来 的 杂志 一 起 放 好 ， 推 
着 轮椅 离开 杰 丽 的 办 公 室 ， 去 找 其 他 人 。 


太 丽 不 胖 ， 但 是 身材 高 大 。 她 的 肤色 浅 标 ， 有 着 美洲 人 和 北非 人 
的 面貌 特征 。 她 吴 材 修长 ， 瞳 仁 呈 金 棕色 ， 性 格 乐观 但 喜欢 冷 嘲 热 
讽 。 这 种 性 格 也 正和 是 她 所 在 职位 的 必 备 条 件 。 当 天 ， 太 丽 给 了 我 新 的 
工作 安排 ,并且 疝 我 解释 了 我 离开 的 日 子 里 医院 所 发 生 的 一 些 变动 。 
她 肯定 了 分 特 医生 告诉 我 的 信息 : 罗 梅 罗 医 生 和 一 位 叫 作 丹 - 斯 坦 尼斯 
洛斯 的 新 医生 目前 负责 收治 病房 的 接 诊 工作 ， 杰 弗 斯 医生 调 去 了 克拉 
伦 登 大 厅 ， 我 和 分 特 医生 将 要 一 同 负责 照 顾 三 间 病 房 里 共 102 位 病人 。 
其 中 ， 我 专门 负责 E4 病 房 ， 这 是 一 间 复 杂 病 情 病房 ， 包 括 接受 康复 治 
疗 的 病人 ; 分 特 医生 负责 D5 病 房 ， 同 样 是 一 间 复 杂 病 情 病 人 的 病房 ; 
剩 下 的 E6 病 房 由 我 们 共同 照料 ， 里 面 住 的 是 痴 有 证 患 者 。 


太 丽 建议 讽 ， 虽 说 分 特 医生 还 没 来 ， 我 还 是 可 以 先 去 认识 一 下 我 
的 靳 病 人 ， 顺 便 熟 悉 一 下 工作 环境 。 


我 收 了 口气 ， 因 为 实在 喜欢 那个 堪 称 迷你 医院 的 收治 病房 ， 那 里 
每 天 都 有 无 法 预料 的 突 发 情况 ， 有 来 了 又 走 的 病人 。 这 样 的 环境 非常 
适合 我 。 而 我 将 要 负 责 的 病房 却 复杂 得 多 ， 特 别 羡 那 间 痴 下 王 病 人 的 
病房 ， 是 州立 医院 里 经 典 的 后 院 病 房 。 我 不 茜 有 些 怀念 日 内 瓦 大 学 附 
属 医院 和 那个 被 我 拒绝 了 的 职位 。 接 着 ， 我 走 上 了 通 往 E6 病 房 的 楼 
梯 。 


米 


这 间 病 房 看 起 来 和 收治 病房 相关 无 儿 ， 唯 一 不 同 的 是 由 于 建 于 大 
匡 条 时 期 ， 所 以 它 的 入 口 罕 小 ， 照 明 也 比较 置 瞳 。 除 此 之 外 ， 其 内 部 
的 设施 结构 都 与 收治 病房 无 异 。 在 病房 的 入 口 处 ， 有 一 些 私 人 病房 、 
一 间 小 厨房 、 一 间 舒 适 的 办 公 室 、 被 服 间 、 护 十 站 ， 接 下 来 是 宽敞 的 
开放 式 病 房 。34 张 病床 沿 墙 面 依次 排 开 ， 每 一 张 病床 都 挨 着 一 恒 窗 
户 。 在 病房 的 最 里 面 ， 原 来 是 中 世纪 小 教 符 的 位 置 ， 现 在 是 日 光 洽 
室 。E6 病 房 正 好 在 收治 病房 的 上 一 层 ， 因 此 比 收治 病房 拥有 更 好 的 视 
野 ， 可 以 越过 城市 看 到 远 处 美丽 的 海景 。 


E6 病 房 之 前 的 负责 医生 卡尔 马 给 我 留 下 了 一 间 井 井 有 条 的 病房 。 
他 做 好 了 一 切 工作 : 年 度 体检 ， 月 度 整 理 ， 注 射流 感 疫 百 以 及 一 些 提 
前 的 健康 说 明 。 他 并 没有 把 索引 卡 交接 给 我 ， 不 过 现在 医生 也 不 再 携 
市 索引 卡 了 。 他 也 没有 等 我 回来 ， 市 我 巡视 一 过 病房 ， 吏 像 我 第 一 天 
来 深 池 医院 的 时 候 胡 德 医生 所 做 的 一 样 。 但 他 确实 也 没有 这 么 做 的 必 
要 ， 因 为 我 有 充足 的 时 间 目 己 来 熟悉 这 些 病人 。 


现在 ，E6 病 房 是 “ 奖 采 症 患 者 群 * 的 一 个 组 成 部 分 。 将 患 有 同 种 疾 
病 的 患者 集合 起 来 ， 并 放 在 一 个 病房 中 是 埃 伦 :玛丽 的 创新 之 一 。 以 
前 ， 我 们 并 不 是 按照 诊断 结果 来 分 配 病房 的 ， 而 是 基于 其 他 一 些 难以 
撕 度 的 原因 ， 这 些 分 配 标准 可 能 是 性 别 、 护 理 级 别 需 求 、 情 绪 、 关 系 
和 护士 长 的 资深 级 别 。 毕 竞 ， 患 者 有 难以 照顾 和 容易 护理 之 分 ， 有 心 
满意 足 和 诅 形 不 安之 别 。 许 多 病人 在 这 里 住 了 很 长 时 间 ， 相 比 之 下 ， 


护士 长 的 工作 时 间 更 长 。 于 是， 长 年 素 月 中 ， 每 间 病 房 都 形成 了 目 己 
独特 的 “性 格 ? 和 “名 声 ”: 有 的 病房 对 于 患者 、 工 作 人 员 和 护士 长 来 说 
比较 好 相处 ， 有 的 就 不 好 相处 。 


每 间 病 房 都 逐渐 形成 了 目 己 的 风格 ， 而 护士 长 也 做 出 了 日 绝 的 努 
力 ， 使 之 便于 管理 。 奇 怪 的 是 ， 在 这 两 种 力量 的 作用 下 ， 束 病人 的 治 
疗 紧迫 性 和 对 护理 工作 的 需求 而 言 ， 每 间 病 房 最 后 还 是 包含 了 几乎 相 
同 的 病人 组 成 。 每 间 病 房 都 有 几 个 难以 接触 的 病人 ， 几 位 好 相处 的 病 
人 , 一 些 病情 较 复杂 的 病人 ， 几 个 痴 示 症 患 者 ， 还 有 一 些 老 夫人 和 老 
先生 们 。 这 样 多 样 化 的 病人 分 布 是 有 好 处 的 。 对 于 护士 来 说 ， 她 们 每 
天 的 工作 变 得 多 种 多 样 ， 而 且 全 院 范 围 内 的 工作 难度 比较 平均 。 对 于 
医生 来 说 也 不 错 ， 因 为 这 样 的 分 布 让 我 们 每 天 忙 个 不 停 ， 十 分 充实 。 
对 于 患者 来 说 ， 这 样 分 配 的 好 处 也 不 少 。 由 于 患者 失 能 的 种 类 是 互补 
的 ， 这 样 一 来 ， 映 体 残 疾 的 病人 可 以 照看 痴 采 症 患 者 ， 足 足 的 患者 可 
以 为 眼 育 的 病人 引路 。 


然而 ， 现 代 医院 的 操作 方法 与 此 不 同 ， 有 是 按照 诊断 结 采 将 病人 分 
类 。 所 以 ， 羔 斯 特 小 姐 退 休 后 不 久 ， 埃 伦 : 玛 丽 : 弗 兰 德 斯 整 按 照 狐 型 
的 “诊断 群 ?将 病人 们 重新 分 类 。* 复 杂 疾 患 组 ”包括 那些 患 有 严重 慢性 
病 的 患者 ;“ 社 会 心理 组 ”包含 那些 身体 和 心理 都 有 疾病 的 人 们 ;“ 慢 性 
病 组 ”的 成 员 是 那些 身体 本 和 吴 无 关 ， 唯 一 的 问题 仅仅 是 年 老 的 女士 们 。 
当然 ， 还 有 我 们 已 经 提 到 过 的 “ 痢 采 症 患 者 组 ”。 每 一 间 “ 痢 下 证 ?病房 
人 负责 收治 处 于 某 个 不 同 阶段 的 患者 ， 有 的 病房 里 的 患者 起 记 了 目 己 喘 
在 何 处 ， 并 开始 四 处 游荡 ， 下 一 个 阶段 的 患者 下 记 了 如 何 说 话 ， 最 后 
阶段 的 患者 连 吃 饭 都 不 会 了 。 


我 将 要 负责 的 E6 病 房 ， 就 属于 这 样 的 “ 奖 呆 症 * 病 房 中 的 一 个 。( 时 


尽管 这 是 一 间 “ 闯 呆 症 ”病房 ， 但 其 中 并 非 阿尔 欧 海 默 病 患 者 ，( 针 
至 少 不 符 合 1907 年 阿 罗 伊 斯 .阿尔 茨 海 默 包 医生 对 于 自己 所 接触 到 的 病 


情 的 定义 。 直 至 今日 ， 我 们 对 阿尔 次 海 默 病 的 诊断 标准 与 痴 才 症 的 类 
似 ， 可 实际 上 这 样 做 通常 并 不 准确 。 


“痴呆 ” (dementia) 一 词 来 源 于 拉丁 语词 “mens”， 意 为 “思想 ”。 
患 " 痢 采 ” (demented) 意味 着 “失去 思想 ”(de-minding) ， 患 者 会 逐渐 
失去 各 项 智力 功能 ， 特 别 是 记忆 力 。 随 着 记忆 一 起 失去 的 ， 还 有 学 习 
和 做 计划 的 能 力 。 前 现代 医学 通常 将 这 种 病症 称 为 “ 失 
智 ” (amentia) 。 医 学 界 一 直 未 能 确认 年 老 是 否 是 这 种 疾病 的 单一 诱 
。 比如 说 ， 作 家 西 塞 罗 全 活 到 了 85 岁 高 龄 ， 他 认为 痴呆 症 是 可 以 通 
过 锻炼 来 预防 的 。 而 古 罗 马 最 著名 的 内 科 医 生 盖 伦 认为 由 于 人 体 随 着 
年 罗 渐 长 而 失去 生机 、 变 得 干 瘟 ， 这 种 失 稼 的 结果 是 无 法 避免 的 。 这 
样 的 理论 跟 盖 从 对 人 体 豪 老 的 理解 是 有 关 的 。 在 他 看 来 ， 人 体 在 一 开 
始 的 观 儿 期 是 湿润 而 温 暖 的 ， 随 着 时 光 的 流 志 ， 人 体 和 逐渐 失去 了 水 
分 ， 形 失 了 温度 ， 在 老年 时 变 得 又 干燥 又 冷 。 这 束 解 释 了 为 何 老 人 的 
皮肤 说 位、 眼眶 干燥 、 体 形 收缩 。 盖 伦 认 为 ， 人 类 的 大 脑 也 在 这 一 过 
程 中 变 得 干 瘟 而 冰冷 ， 就 好 像 无 法 在 干燥 的 泥土 上 再 次 留 下 印记 一 
样 ， 衰 老 的 大 脑 也 难以 留 下 新 的 记忆 ， 这 束 解 释 了 为 何 老人 的 记忆 力 
会 比较 差 。 盖 伦 也 同意 出 现 失 智 的 时 间 可 以 被 延缓 ， 然 而 其 前 提 是 采 
用 一 种 为 号 体 提供 热量 和 水 分 的 养生 法 。 而 希 尔 德 加 德 遵 从 了 盖 伦 的 
教诲 ， 给 她 的 痢 采 叫 者 开 出 了 温暖 和 滋润 号 体 的 药材 。 


而 现代 医学 对 于 痴呆 症 的 理解 相对 新 蜂 很 多 。 菲 利 普 : 皮 内 尔 医生 
于 19 世 纪 初 在 巴黎 的 了 萨 尔 裴 德 谢 医 院 (Salp triere hospital) 创立 了 这 一 
学 说 。 与 深 池 医 院 类 似 ， 萨 尔 斐 德 谢 医院 是 一 家 大 型 的 慢性 病 护 理 医 
院 。 在 萨 尔 裴 德 谢 工 作 的 岁月 中 ， 皮 内 尔 医 生 逐 渐 对 一 群 特殊 的 病人 
全 产生 了 兴趣 。 这 类 病人 被 享 利 . 莫 效 利 四 描述 为 "记忆力 受 损 ， 感 沉 
迟钝 ， 智 力 衰弱 甚至 消失 的 "一群 人 。 皮 内 尔 给 这 种 病症 命名 为 “ 痴 
呆 ” (demence) 。 他 决定 在 患者 去 世 后 解剖 他 们 的 大 脑 ， 以 找到 他 们 
的 临床 症状 与 大 脑病 变 之 间 的 联系 。 由 此 ， 他 总 结 了 一 长 串 可 能 导致 
痴呆 症 的 原因 。 他 的 徒弟 让 一 艾 特 尼 . 多 米 尼 克 . 埃 斯 克 罗 继承 了 老师 的 


衣钵 ， 继 续 深 入 人 研究 痴呆 症 ， 并 在 1838 年 出 版 了 自己 的 研究 成 果 《 精 
神 疾 病 》 (Des Maladies Mentales) 。 在 书 中 ， 他 将 痴呆 症 定 义 为 “ 思 
想 不 连 贯 ， 缺 乏 知 力 及 精神 上 的 上 自发 性 ， 以 及 感觉 、 理 解 力 和 意志 
上 的 弱化 >* 污 ) 。 他 同样 将 痴呆 症 的 临床 症状 与 他 在 解剖 的 过 程 中 发 现 
的 现象 相关 联 ， 然 后 总 结 出 痴呆 症 的 病因 有 许多 ， 包 括 : 脑 革 中 、 脑 
部 损伤 、 梅 毒 、 永 中 毒 (这 是 治疗 梅毒 所 导致 的 ) 、 柄 酒 、 错 误 的 生 
活 习 惯 、 经 受挫 折 、 失 望 和 困 藻 。 埃 斯 元 罗 没 有 介绍 到 的 病因 ， 束 是 
我 们 今天 所 了 解 的 阿尔 次 海 默 病 。 在 此 之 后 又 经 历 了 一 个 世纪 ， 人 们 
才 了 解 阿 尔 深海 默 病 ， 以 及 给 脑 细胞 染色 的 新 方法 。 


接 下 来 的 1907 年 ， 阿 罗 伊 斯 -阿尔 次 海 默 医生 发 表 了 他 的 病人 奥 古 
斯 特 .D 的 案例 里。 这 位 51 岁 的 老夫 人 患 有 一 种 不 常见 的 、 快 速 恶 化 的 
痴 采 症 。 患 者 去 世 后 ， 阿 尔 次 海 默 医生 对 其 进行 了 解剖 并 对 大 脑 进 
行 了 银 染 色 。 当 他 用 显微镜 观察 时 ， 他 看 到 奥 古 斯 特 的 脑 细 胞 中 充满 
了 墨色 的 粗 线条 物质 。 他 把 这 些 物 质 称 为 “神经 纤维 缠 结 ”。 他 在 脑 细 
胞 外 部 发 现 了 白色 的 斑 块 ， 并 称 其 为 “细胞 外 斑 块 "*。 他 提出 ， 这 些 绰 
结 和 斑 块 就 是 导致 自古 斯 特 那 不 寻常 的 痴 条 症 的 原因 。 几 年 后 ， 人 们 
用 他 的 名 字 命 名 了 这 种 由 他 本 人 发 现 的 病症 。 


阿尔 次 海 默 医生 对 病 钙 做 出 描述 后 的 几 十 年 中 ， 由 于 他 的 定义 方 
式 ， 这 种 病 钙 鲜 少 被 认为 是 疾 采 证 的 诱因 。 阿 尔 孩 海 玲 病 应 该 是 一 
种 “ 早 发 性 ”的 痴 条 症 。 也 就 是 说 ， 患 者 一 般 应 在 中 年 的 时 候 出 现 症 
状 ， 然 而 这 种 现象 古 罕 见 的。 患者 的 脑 部 必须 出 现 神 经 疆 维 缠 结 和 细 
胞 外 斑 块 ， 而 这 些 情况 必须 在 做 活体 组 织 检查 或 者 尸体 解剖 的 时 候 才 
会 被 发 现 ， 而 这 两 种 情况 也 一 样 很 少见 。 


接 下 来 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 一 项 研究 推进 了 人 们 对 老年 痴呆 症 的 
理解 。 当 银 染 法 被 用 于 老年 痴 采 症 患 者 的 脑 部 时 ， 许 多 人 都 出 现 了 神 
经 纤维 缠 结 和 细胞 外 斑 块 的 现象 。 科 学 家 们 这 才 发 现 ， 阿 尔 次 海 黑 病 


并 非 罕 见 ， 而 是 老年 痴 条 症 的 常见 诱因 。 于 是 ， 人 们 开始 投入 大 量 的 
资金 来 研究 这 些 脑 部 缠 结 和 斑 块 的 产生 原因 。 


然而 ， 在 研究 的 过 程 中 出 现 了 问题 。 科 学 家 们 对 阿尔 茨 海 默 病 进 
行 研究 的 前 提 是 找到 一 种 方法 来 确定 哪些 痴呆 症 患 者 的 脑 部 存在 那些 
缠 结 和 斑 块 。 但 正如 前 面 所 提 到 的 ， 除 了 提取 活体 脑 组 织 和 尸体 解剖 
外 ， 没 有 其 他 的 方法 可 以 确定 缠 结 以 及 斑 块 存在 与 否 ， 血 液 检查 和 XX 
光 检 查 都 是 行 不 通 的 。 因 此 ，20 世 纪 80 年 代 ， 科 学 家 们 重新 定义 了 阿 
尔 艾 海 默 病 ， 这 一 举动 意义 重大 。 他 们 抛弃 了 阿尔 获 海 默 医生 所 定义 
的 由 于 神经 纤维 缠 结 和 细胞 外 斑 块 所 导致 的 早 发 型 痴呆 症 的 说 法 ， 而 
将 阿尔 茨 海 默 病 重 新 定义 为 任何 一 种 无 其 他 已 知 原因 导致 的 痴呆 症 。 
付 这 是 一 项 巨大 的 转变 ， 因 为 这 意味 着 医生 们 确诊 阿尔 茨 海 默 病 的 方 
法 不 再 基于 脑 部 活 组 织 检查 或 者 尸体 解剖 ， 而 是 基于 对 其 他 一 切 导致 
痴呆 症 的 原因 的 排除 。 理 论 上 ， 这 些 原因 包括 埃 斯 克 罗 和 其 他 研究 者 
在 一 百 多 年 的 时 间 里 总 结 出 来 的 种 种 可 能 性 。 


起 初 ， 医 生 们 在 做 出 阿尔 次 海 默 病 的 诊断 之 前 还 会 仔细 地 人 研究 和 
排除 其 他 可 能 性 。 但 是 ， 随 着 时 间 的 推移 和 医疗 管理 的 死板 化 ， 痴 采 
病人 不 再 有 机 会 接受 全 套 的 病情 检查 。 将 一 位 年 迈 的 痴呆 症 患 者 根据 
假定 束 确 诊 为 阿尔 次 海 默 病 更 加 人 简单、 快速 和 经 济 。 毕 葛 ， 这 样 的 做 
决 已 经 多 不 胜 慌 ]* 

那么 ， 这 么 做 有 什么 不 妥 之 处 呢 ? 阿尔 次 海 默 病 的 定义 改变 之 
后 ， 依 然 保持 着 原 有 的 名 称 ， 会 造成 什么 问题 呢 ? 毕竟 我 们 已 经 认同 
了 它 的 新 定义 。 


问题 在 于 ， 过 去 我 们 所 定义 的 阿尔 获 海 默 病 是 一 种 以 神经 纤维 缠 
结 和 细胞 外 斑 块 为 特征 的 、 发 展 迅 速 的 早 发 型 痴呆 症 。 这 意味 着 确诊 
为 阿尔 茨 海 默 病 的 诊断 预示 着 其 病程 和 预后 沁 为 ， 该 病 的 病情 发 展 很 
快 ， 而 且 无 法 治愈 。 相 反 地 ， 如 果 将 阿尔 茨 海 默 病 等 同 于 任何 一 种 我 


们 无 法 找 出 病因 的 痴 采 症 ， 那 么 这 种 预后 就 是 错误 的 。 于 是 ， 病 人 和 
家 属 可 能 会 做 出 天 于 未 来 护理 、 遗 产 继承 以 及 立 遗 嘱 的 错误 计划 。 


更 糟 料 的 是 ， 由 于 过 去 对 于 阿尔 次 海 默 病 的 研究 者 集中 在 那些 脑 
部 的 神经 纤维 缠 结 和 细胞 外 斑 块 上 ， 于 是 治疗 这 种 疾病 的 药物 部 是 针 
对 这 两 种 证 状 而 特别 研制 的 。 如 果 给 那些 没有 缠 结 和 斑 块 的 患者 服用 
同样 的 药物 ， 那 么 他 们 的 病情 根本 不 会 得 到 改善 。 患者 们 不 但 不 会 有 
起 色 ， 反 而 会 承受 全 僚 的 副作用 。 这 束 古 将 那些 未 知 病因 导致 的 痴 才 
症 都 定义 为 阿尔 次 海 默 病 的 危害 所 在 。 在 收治 病房 的 时 候 ， 我 束 见 过 
许多 被 确诊 为 阿尔 次 海 默 病 的 病人 。 然 而 实际 上 ， 他 们 的 痴 才 是 由 其 
他 原因 导致 的 。 有 些 患 者 的 真实 病因 是 可 以 治 印 的 ， 诸 如 维生素 B12 
缺乏 症 、 艾 涕 病 、 抑 郁 症 或 者 甲状 肋 功 能 失调 。 在 接受 正确 的 诊断 和 
对 证 的 治疗 之 后 ， 这 里 面 的 许多 “阿尔 次 海 默 病 患者 ”的 病情 有 了 很 大 
起 色 ， 有 些 人 甚至 可 以 康复 回 家 。 


E6 病 房 的 情况 也 不 例外 。 随 着 我 对 这 34 名 病人 的 了 解 隶 渐 深入 ， 
我 发 现 尽 管 他 们 中 许多 人 的 病历 卡 上 面 写 着 “阿尔 深海 默 病 ”"， 但 他 们 
没有 一 个 是 真 的 患 有 这 种 病 。 相 反 ， 每 个 人 急 患 痴 采 症 都 男 有 原因 ， 
而 且 通 常 有 很 多 病因 。 


比如 艾 琴 姆 先生 ， 他 是 E6 病 房 中 最 年 轻 的 患者 。 


艾 琴 姆 先生 28 罗 的 时 候 ， 他 脑 部 的 一 根 血 管 破 裂 了 ， 他 因此 晕 倒 
并 陷入 了 异 迷 。 多 亏 了 现代 医学 的 神奇 力量 ， 他 的 命 傈 住 了 。 医 生 们 
迅速 对 他 进行 手术 ， 将 他 脑 部 的 那 根 血管 截断 ， 并 清除 了 鼎 内 的 涛 
血 。 接 着 ， 艾 琴 姆 被 送 进 了 重症 监护 病房 (ICU) ， 并 在 那里 给 迷 了 
几 个 星期 。 后 来 ， 他 终于 醒 了 “。 他 敏锐 而 机 警 ， 四 及 都 可 以 活动 ， 丈 
征 不 能 开口 说 话 。 没 人 能 够 判断 他 现在 的 理解 能 力 达到 什么 程度 。 
此 ， 他 被 送 到 了 康复 病房 ， 但 情况 并 未 见 好 转 。 他 很 愉快 并 乐观 ， 可 


一 旦 一 个 人 的 时 候 ， 他 整 只 是 静 静 地 坐 厦 。 最 后 ， 艾 巧 姆 先生 被 转 到 
了 我 们 院 。 直 到 我 见 到 他 为 止 ， 他 在 E6 病 房 行 的 时 间 比 我 在 深 池 医 院 
工作 的 时 间 还 久 。 每 天 早晨 ， 护 士 们 帮助 他 下 床 ， 给 他 刮 胡 子 ， 为 他 
穿 好 衣服 ， 人 然后 喂 他 吃饭 ， 最 后 把 他 安置 在 轮椅 里 。 艾 琶 姆 允 生 在 轮 
椅 里 一 坐 束 是 一 天 。 他 的 面部 轮廓 柔和 ， 有 圆 圆 的 耳 东 ， 还 有 一 双 圆 
圆 的 、 专 注 的 棕色 眼睛 。 他 从 不 说 话 ， 但 是 经 常 微笑 。 每 当 他 专注 地 
看 着 病房 里 时 刻 变 化 着 的 神奇 事物 时 ， 台 会 绽放 出 一 种 让 人 愉快 的 浅 
笑 。 他 的 确 患 有 痴 示 症 ， 但 绝对 不 是 阿尔 次 海 默 病 。 他 所 患 的 是 一 种 
外 伤 性 的 脑 损 伤 。 


E6 病 房 中 年 纪 最 大 的 病人 有 是 赫 尔 南 德 斯 匈 生 ， 我 见 到 他 的 时 候 ， 
他 已 经 98 图 高龄 了 。 他 身材 矮小 而 敦 实 ， 肌 肉 发 达 ， 浅 灰色 的 发 丝 很 
粗 ， 嗓 首 沙 哑 。 他 的 牙 众 一 颗 未 少 。 每 当 我 指出 他 是 病房 里 最 年 长 的 
病人 时 ， 他 都 会 抗议 说 :“ 不 ， 我 才 不 是 ! ” 


“不 对 ， 苗 尔 南 德 斯 先生 ， 你 就 是 最 年 长 的 。” 我 说 。 


“不 ， 我 不 是 ，” 他 又 再 次 重申 , “给 我 找 个 女人 ， 我 会 让 你 看 看 我 
到 底 有 多 老 ! ” 


尽管 我 们 从 未 真 的 给 他 找 了 个 女人 ， 但 在 他 104 允 的 生日 派对 上 ， 
护士 们 的 确 邀 请 了 一 位 脱衣 舞 恕 来 为 赫 尔 南 德 斯 先生 送 上 一 束 气 球 。 
当然 ， 这 位 脱衣 舞 妇 衣 闭 基本 完整 。 他 对 此 非常 高 兴 。 尺 管 赫 尔 南 德 
斯 先生 的 年 纪 已 经 足够 患 上 阿尔 次 海 默 病 所 导致 的 老年 痴 尔 症 了 ， 但 
征 我 仍然 十 分 怀疑 这 个 诊断 结果 。 因 为 在 我 和 他 相处 的 几 年 中 ， 从 未 
发 现 他 的 病情 有 恶化 的 迹象 。 他 既 没有 转 好 ， 但 也 没有 变 粳 。 他 的 儿 
子 也 告诉 我 们 ， 他 跟 以 前 一 样 ， 没 什么 变化 。 或 许 ， 医 尔 南 德 斯 先生 
还 是 以 前 的 赫 尔 南 德 斯 先生 ， 只 不 过 年 纪 大 了 一 些 。 


E6 病 房 中 那些 年 龄 处 于 赫 尔 南 德 斯 先生 和 艾 瑟 姆 先生 之 间 的 病 
人 ， 几 乎 展示 了 除 阿尔 次 海 默 病 以 外 能 够 导致 疾 采 症 的 所 有 病因 。 避 ¥ 


拿 理 查 德 . 特 称 金 完 生 来 说 吧 ， 他 是 一 位 患 有 抑郁 症 的 酮 酒 者 ， 一 天 了 晚 
上 ，54 罗 的 他 从 党 去 的 酒吧 出 来 后 ， 径 直 走 进 了 目 己 位 于 酒吧 楼 上 的 
单间 ， 从 床头柜 的 抽 履 里 拿 出 一 把 上 了 腾 的 手枪 ， 然 后 张 开 跨 ， 用 一 
颗 子弹 穿 过 了 目 己 的 头 部 。 子 弹 正 好 穿 过 他 的 硬 颗 ， 然 后 击 穿 了 大 脑 
额 叶 。 神 经 科 医 生 说 ， 额 叶 区 让 我 们 拥有 计划 和 思考 的 执行 力 。 


很 显然 我 们 不 需要 这 些 执行 力 ， 至 少 特 称 金 完 生 不 需要 一 一 尽管 
他 化 了 很 长 时 间 来 适应 没有 这 些 能 力 的 生活 。 


他 被 送 到 次 池 医 院 来 的 时 候 ， 刚 刚 从 异 迷 中 苏醒 过 来 。 尽 管 骨 迷 
了 几 个 月 的 时 间 ， 每 穆 金 先生 终于 还 是 苏醒 了 。 跟 着 苏醒 的 ， 还 有 他 
的 “ 目 我 "， 那 些 忱 郁 、 无 礼 和 易 怒 的 特点 仿佛 没有 因为 失去 额 叶 区 而 
受到 任何 损伤 ， 痢 一 一 回 到 了 他 的 身上 。 除 此 之 外 ， 一 同 恢复 的 还 有 
他 生 窟 其 他 病人 的 能 力 ， 甚 至 还 有 目 行 在 餐厅 点 餐 的 能 力 。 之 后 ， 他 
持续 恢复 ， 一 年 后 已 经 可 以 回 到 他 那 间 酒吧 楼 上 的 单间 了 。 他 的 精神 
状态 与 之 前 唯一 不 同 的 是 ， 经 过 一 次 失败 的 目 杀 后 ， 他 再 也 没有 目 杀 
倾 品 了 。 他 所 患 的 也 古 外 伤 性 脑 损 伤 ， 而 不 是 阿尔 次 海 默 病 。 


还 有 贝 雷 先生 ， 他 患 有 糖 朱 病 ， 因 此 “沉迷 ”于 控制 血糖 。 他 将 血 
糖 控制 得 很 低 ， 于 是 出 现 了 许多 低 血 糖 症 (hypoglycemia) 的 症状 : 
血糖 舍 量 过 低 ， 以 至 于 不 能 给 大 脑 活 动 提供 膏 养 。 长 此 以 往 ， 贝 雷 先 
生 也 因为 反复 发 作 的 低 血 糖 而 患 上 了 痴 条 症 。 


而 鲍威尔 先生 的 痴 采 症 是 由 一 系列 轻微 脑 众 中 导致 的 。 他 也 是 一 
位 糖尿 病 患 者 ， 石 腿 还 因为 糖尿 病 并 发 症 而 截肢 。 一 开始 ， 他 的 性 格 
吕 并 不 开 朋 ， 叫 上 阁下 钙 后 情况 束 更 是 如 此 了 “。 鲍威尔 匈 生 给 我 留 下 
印象 最 深 的 一 次 ， 是 给 我 展示 了 如 何在 没有 市 锁 的 柜子 的 情况 下 ， 在 
义 肢 的 内 部 空间 里 藏 钞票 、 香 烟 和 火 尝 。 


在 E6 病 房 所 有 的 病人 当中 ， 似 乎 只 有 斯 坦 贝 尔 先生 一 人 可 能 是 真 
正 的 阿尔 芒 海 默 病 患者 。 他 38 罗 开始 发 病 ， 而 且 病情 恶化 得 非常 迅 


速 。 于 是 ， 当 我 遇见 他 时 ， 他 已 经 不 能 说 话 ， 无 法 在 轮椅 中 坐 起 ， 也 
不 能 自主 否 咽 唾沫 了 。 因 此 ， 他 的 痴呆 症 是 发 展 迅 速 旦 早 发 的 。 在 对 
斯 坦 贝尔 先生 的 治疗 过 程 中 ， 我 决定 试 着 使 用 安 理 申 (Aricept) ， 它 
是 治疗 阿尔 次 海 默 病 的 为 数 不 多 的 几 种 药物 之 一 。 安 理 申 会 干扰 人 体 
对 乙酰 胆 碱 (acetylcholine，ACH) 的 分 解 ， 而 乙酰 胆 碱 是 大 脑 中 的 一 
种 重要 的 神经 递 质 。 人 们 曾经 一 度 认为 缺少 乙酰 胆 碱 是 导致 阿尔 获 海 
默 病 型 痴呆 症 的 原因 ， 然 而 事实 表明 安 理 申 只 在 少数 病人 身上 有 明显 
效果 。 或 许 ， 这 是 因为 我 们 重新 定义 过 阿尔 次 海 默 病 。 一 开始 ， 我 给 
斯 坦 贝 尔 先 生 服用 的 安 理 申 剂 量 很 小 。 让 我 感到 吃惊 的 是 ， 服 药 的 第 
二 天 ， 斯 坦 贝尔 先生 就 能 坐 在 椅子 上 ， 不 仅 不 再 流 口水 ， 还 尝试 着 去 
行走 。 所 以 ， 导 致 他 痴呆 的 原因 或 许 真 的 是 阿尔 次 海 默 病 。 不 过 我 们 
的 神经 科 医 生 不 这 么 觉得 ， 他 的 假说 是 ， 斯 坦 贝尔 先生 对 于 安 理 申 的 
反应 过 于 夸张 ， 因 此 看 起 来 更 像 是 他 的 部 分 大 脑 因 脑 鞭 中 受到 了 损 
伤 ， 而 这 一 部 分 正 是 负责 调节 对 乙酰 胆 碱 的 响应 功能 的 。 无 论 实际 情 
况 如 何 ， 都 不 可 能 有 治疗 斯 坦 贝尔 先生 的 长 期 有 效 办 法 。 他 只 是 每 天 
有 几 分 钟 突 然 坐 起 来 ， 甜 咽 自 己 的 口水 ， 抬 起 眉毛 ， 然 后 把 眼睛 睁 得 
大 大 的 ， 啊 开 嘴 露出 欣喜 的 笑容 而 已 。 


上 述 6 位 病人 和 E6 病 房 里 其 他 28 名 患者 一 样 ， 他 们 的 痴呆 证 原因 
五 化 八 门 ， 吏 是 没有 由 阿尔 孩 海 默 病 导 致 的 。 而 且 他 们 的 病因 经 芝 可 
能 是 脑 革 中 、 醒 徊 、 脑 外 仿 、 吸 毒 、 武 失 生 活 重 心 、 失 望 情绪 和 情感 
缺乏 中 的 几 种 综合 而 成 的 。 而 埃 斯 区 罗 医 生 早 在 200 多 年 前 吏 已 经 列举 
了 这 些 原 因 。 


尽管 这 个 病房 的 患者 们 都 没有 令 人 仍 惯 的 阿尔 次 海 默 病 ， 但 他 们 
的 确 患 有 痴 未 症 ， 也 就 古 说 形 失 了 一 部 分 脑 部 和 思维 能 力 。 现 在 的 我 
古 一 名 乐观 主义 者 ， 我 相信 人 生 是 有 意义 的 ， 而 这 种 意义 与 我 们 的 灵 
魂 或 者 精神 有 关 ， 而 E6 病 房 的 病人 们 却 使 我 迷惑 了 。 当 一 个 充满 生机 
的 上 智 茵 生命 浙 去 了 ， 这 就 意味 着 死亡 是 一 件 具 有 毁 火 性 的 事情 。 但 古 
我 们 有 理由 相信 ， 即 便 这 个 生命 体 的 驱 体 死亡 了 ， 他 的 精神 和 有 灵魂 仍 


然 是 存在 的 。 由 此 可 见 ， 生 与 死 之 间 的 鸿沟 是 那么 明显 、 清 晰 和 显 
著 。 

但 是 ，E6 病 房 的 患者 们 似乎 模糊 了 生 与 死 之 间 的 界限 ， 在 我 看 
来 ， 他 们 既 存 在 又 不 存在 。 他 们 是 失 智 ， 但 并 非 < 失 魂 "或 < 落 映 "。 正 
如 埃 斯 克 罗 医 生 曾 经 定义 痴呆 证 患 者 的 那样 ， 他 们 “记忆 力 衰退 且 智力 
衰弱 ”。 我 也 敢 肯 定 ， 他 们 中 的 很 多 人 还 出 现 了 他 所 说 的 第 三 类 症状 ， 
那 就 是 "感知 力 减 弱 *" 和 第 四 类 病症 "理解 力 减 退 *。 但是， 他们 并 没有 
跌 进 第 五 类 “感觉 减弱 "和 第 六 类 “意志 力 衰弱 "的 范畴 。 相 反 ， 我 从 E6 
病房 的 患者 们 身上 学 到 了 很 多 关于 感知 力 、 感 觉 、 理 解 力 和 意志 力 的 
东西 。 


无 论 痴 采 症 是 不 十 由 阿尔 次 海 默 病 所 导致 的 ， 它 都 挑战 大 人 类 对 
灵魂 、 精 神 和 个 性 的 认识 。 正 因 如 此 ， 布 兰 维尔 先生 应 和 着 格 伦 : 米 勒 
的 拍子 跳舞 的 场景 令 我 久久 不 能 起 怀 。 


米 


第 一 次 见 布 兰 维尔 先生 ， 是 他 从 楼 下 的 收治 病房 转 入 E6 病 房 的 那 
Se 


那 时 ， 他 坐 在 床 边 的 椅子 上 ， 喘 罕 深 蓝 色 的 斜纹 尾 子 和 绿色 的 格 
于 花呢 守 衣 。 衬 衣 的 每 一 颗 纽扣 部 扣 得 整整 章 齐 。 他 是 一 位 非洲 商 美 
国人 ， 有 着 深 柠 色 的 皮肤 和 宽阔 的 脸庞 。 他 下 巴 上 的 肌肉 松散 ， 双 了 眼 
无 神 地 盯 着 一 直 殴 打 着 桌面 的 手指 。 布 兰 维尔 夫人 束 站 在 他 身 旁 。 她 
生得 美丽 ， 吴 材 习 称 而 高 挑 。 她 穿着 尼龙 长 简 宾 和 高 跟 鞋 ， 吴 着 栗 色 
的 套 针 和 优雅 的 绿色 羊毛 外 套 ， 显 得 淡定 而 目 信 。 按 理 说 ， 双 色 和 绿 
色 的 搭配 会 形成 很 强 的 冲突 感 ， 但 是 配 上 她 深 色 而 细腻 的 皮肤 ， 则 显 
得 很 和 谐 。 她 应 该 和 布 兰 维尔 先生 同 岁 ， 部 年 人 靖 古 稀 ， 不 过 她 看 起 来 
年 轻 十 多 。 


她 告诉 我 ， 她 没有 能 力 继续 照顾 他 了 “。 阿 尔 欧 海 默 病 患者 实在 是 
太 难 以 照料 。 布 兰 维尔 和 匈 生 有 是 个 以 家 庭 为 重 的 男人 ， 他 们 夫妇 一 共 育 
有 六 个 孩子 ， 三 个 儿子 ， 三 个 女儿 。 布 兰 维尔 先生 之 前 在 建筑 行业 工 
作 ， 和 儿子 、 女 婚 一 同 打 理 着 自己 的 生意 。 没 错 ， 他 的 饮酒 量 是 比较 
大 ,但 十 家 人 们 都 没有 意识 到 这 个 问题 ， 直 到 有 一 天 他 与 女 婚 吵 染 之 
后 居然 向 女婿 举 起 了 和 作 头 。 那 已 经 是 六 年 前 的 事 了 ， 之 后 ， 他 戒 了 
酒 。 可 征 从 大 概 四 年 前 开始 ， 家 人 们 渐渐 发 现 他 有 些 不 对 劲 。 布 兰 维 
尔 移 生 的 话 变 少 了 ， 反 应 也 迟钝 了 很 多 。 直 到 一 年 前 ， 他 的 情况 变 得 
非常 糟糕 ， 他 会 在 见 悉 的 地 方 走 失 ， 并 把 目 己 和 弄 得 脏 今 兮 的 。 


因此 ， 她 把 布 兰 维尔 先生 送 到 了 县 医院 ， 他 在 那里 被 医生 们 确诊 
为 阿尔 次 海 默 病 ， 并 被 转 来 深 池 医院 。 布 兰 维尔 和 多 生 在 深 池 医 院 住 了 
几 个 月 ， 情 况 有 所 好 转 ， 于 是 布 兰 维尔 太太 就 把 他 接 回 了 家 。 现 在 ， 
由 于 布 兰 维尔 移 生 的 病情 日 益 产 重 ， 出 现 了 神志 忧 虱 、 情 绪 紧 张 和 睡 
眠 障碍 ， 因 此 即使 孩子 们 也 来 帮忙 ， 她 也 再 没有 能 力 继续 照料 他 了 。 
布 兰 维尔 太太 的 计划 是 ， 如 果 他 这 次 有 好 转 ， 束 依然 把 他 接 回 家 。 她 
很 想 市 他 回 家 : 他 们 结婚 五 十 载 ， 他 是 个 好 丈夫 、 好 父亲 ， 一 直 给 家 
寿 创 造 了 民 好 的 生活 环境 。 


布 兰 维尔 太太 向 我 讲述 的 时 候 ， 布 兰 维尔 先生 一 直 安 静 地 侍 痢 ， 
脸 上 再 着 恋 浅 的 笑 意 。 他 不 太刀 眼 ， 手 指 在 提 面 版 打 着 。 当 我 同 他 
介绍 目 己 并 询问 他 感觉 怎么 样 的 时 候 ， 他 转动 服 球 看 向 我 ， 并 没有 回 
答 。 接 着 ， 他 的 双眼 又 望 癌 之 前 看 着 的 地 方 。 


收治 病房 新 来 的 丹 医 生 已 经 给 他 做 过 检查 。 于 和 是， 我 回 到 护士 
站 ， 开 始 研 究 他 的 表格 、 之 前 的 检查 结果 、 丹 医生 的 检查 记录 以 及 之 
前 在 县 医院 和 我 们 医院 的 一 些 入 院 记 录 。 之 后 我 还 会 杀 目 为 他 进行 检 


查 。 


布 兰 维尔 太太 所 说 的 大 致 没 错 ， 不 过 医院 的 病历 上 记录 得 更 为 具 
体 ， 而 且 着 重 提 及 了 菏 些 事实 。 尺 管 布 宇 维尔 先生 三 年 前 戒 了 酒 ， 但 


他 之 前 的 确 严 重 醒酒 。 在 许多 年 以 前 ， 他 还 经 历 过 一 场 车 神 ， 受 了 脑 
外 伤 。 此 外 ， 精 神 科 医生 还 将 他 诊断 为 "精神 分 裂 症 类 情绪 ” (schizoid- 
affective) 。 这 是 一 项 极为 党 统 和 随意 的 诊断 ， 它 意味 着 我 们 可 以 随意 
将 布 兰 维尔 先生 的 病情 解读 为 "精神 分 裂 证 ”`“ 躁 郁 证 ?或 者 仅仅 是 “ 抑 
郁 症 ”*”。 让 这 项 诊断 显得 更 为 有 趣 的 是 ， 示 得 到 治疗 的 “精神 分 家 症 类 
情绪 "患者 往往 会 用 醒酒 来 缓解 目 己 的 精神 困扰 。 尽 管 我 剑 疑 布 兰 维尔 
先生 且 否 的 确 有 精神 分 和 玫 证 类 情绪 ， 但 是 很 少 有 这 类 叫 者 会 拥有 目 己 
的 建筑 公司 ， 几 栋 大 房子 ， 与 麦子 携手 五 十 载 还 有 六 个 子女 在 侧 。 所 
以 ， 这 样 的 诊断 或 许 出 目 一 个 刚刚 听 过 课 的 、 过 分 热情 的 实习 医生 之 
手 。 


阅读 布 兰 维尔 先生 病历 的 时 候 ， 我 一 直 试 图 弄 清楚 导致 他 深重 但 
安静 的 疗 采 症 的 病因 。 他 的 确 被 诊断 为 阿尔 次 海 默 病 ， 这 样 的 结论 由 
一 个 医生 传 到 下 一 个 医生 ， 但 是 我 很 清楚 真正 的 阿尔 次 海 默 病 患 者 不 
是 这 样 的 。 他 所 患 的 既 不 是 因为 神经 纤维 缠 结 和 细胞 外 斑 块 导致 的 、 
发 展 迅速 的 、 传 统 意义 上 的 阿尔 次 海 默 病 ， 也 不 是 后 来 被 定义 成 非 其 
他 原因 导致 的 痢 采 。 实 际 上 ， 导 致 他 痴 采 的 原因 有 很 多 。 他 严重 醒 
酒 ， 后 者 导致 大 脑 被 酒精 浸润， 和 一 种 被 称 为 “ 科 院 科 夫 绿 合 
征 ” (Korsakoff’s syndrome， 健 未 综合 征 ) 的 痴呆 症 。 他 过 去 车 祸 导致 
的 脑 外 伤 会 导致 受到 创伤 的 脑 组 织 功能 逐渐 衰退 ， 最 后 变 成 创伤 后 痢 
呆 所 导致 的 脑 软 化 症 (encephalomaliacia) 。 如 果 他 真 的 患 有 “精神 分 
裂 症 类 情绪 >， 那 么 那 应 该 是 抑郁 症 导 致 的 “ 假 性 痴 采 ”， 而 其 中 的 一 些 
症状 看 起 来 和 痴 采 症 的 很 相似 。 儿 乎 可 以 肯定 的 是 ， 他 复杂 的 病情 中 
一 定 摊 杂 着 多 发 脑 梗死 性 痴呆 的 情况 。 患 有 这 类 疾病 的 高 血压 患者 往 
往 在 不 被 外 界 知 晓 的 情况 下 经 历 过 多 次 轻微 的 脑 玲 中 ， 而 这 些 会 逐渐 
挫 毁 他 们 的 脑 功能 。 考 虚 到 他 所 表现 出 的 采 板 、 股 眼 少 和 动作 缓慢 的 
状况 ， 我 怀疑 他 患 有 的 是 由 金森 病 和 相关 的 路 易 体 疾 有 呆 ， 这 两 种 疾病 
都 有 可 能 导致 独 采 症 。 


但 在 我 仔细 看 了 他 的 病历 记录 之 后 ， 认 为 布 兰 维尔 先生 应 该 束 和 
这 里 大 多 数 病人 的 情况 一 样 ， 是 由 多 种 原因 一 同 导 致 的 痢 采 。 我 开始 
认为 痴 采 症 好 比 一 个 多 项 式 方程 ， 也 好 像 一 份 成 分 复 洒 的 奇怪 食谱 : 
三 份 多 发 性 脑 梗 死 ， 两 份 酮 酒 ， 一 份 脑 外 伤 、 抑 郁 症 ， 外 加 药物 副 作 
用 。 


破译 这 份 食谱 的 关键 在 于 找 出 其 中 可 以 治疗 的 组 成 成 分 。 比 如 ， 
患者 们 正在 服用 的 某 种 可 能 导致 他 们 头脑 不 清醒 的 药物 ;功能 或 元 进 
或 低下 的 甲状 甩 ， 某 种 维生素 的 缺乏 ， 血 流 成 分 不 平衡 或 者 抑郁 症 。 
这 些 病 钙 都 有 方 可 医 ， 并 且 此 种 治疗 可 以 在 很 大 程度 上 缓解 痴 玫 证 的 
症状 ,例如 说 ， 足 以 让 患者 回 家 休养 。 


导致 布 兰 维尔 先生 痢 采 省 的 病因 不 包括 上 述 罕 见 但 可 以 矫正 的 因 
素 。 他 看 起 来 确实 很 抑郁 ， 并 且 服 用 了 很 多 的 药物 。 我 们 可 以 试图 将 
他 的 药物 减 量 ， 直 至 完全 停 掉 某 些 药 。 此 外 ， 我 们 也 会 试 着 治疗 他 的 
抑郁 症 。 我 告诉 布 兰 维尔 太太 ， 我 们 会 观察 治疗 的 效果 。 


我 们 花 了 一 年 多 的 时 间 让 布 兰 维尔 先生 完全 集 药 ， 并 在 此 过 程 中 
治疗 他 的 抑郁 钙 。 我 真希 望 看 到 他 取得 显著 的 进展 ， 但 结果 事 与 愿 
违 。 在 医护 人 员 的 照料 下 ， 他 依旧 保持 着 整洁 ， 胡 须 也 刮 得 十 分 干 
净 。 和 了 刚 入 院 时 一 样 ， 他 脸 上 总 挂 厦 微 和 疾 ， 手 指 在 果 面 上 融 打 。 布 兰 
维尔 太太 照例 每 天 来 医院 探望 他 ， 给 他 囊 来 家 里 的 饭菜 。 有 时 ， 她 也 
会 将 布 兰 维尔 先生 接 回 家 ,但 每 次 仅仅 是 小 住 几 天 后 整 不 得 不 把 他 送 
回来 。 一 部 分 原因 钙 她 目 己 也 患 有 肾 隧 交 ， 一 周 须 做 三 次 透析 治疗 。 
另 一 方面 也 是 因为 布 兰 维尔 和 匈 生 的 疾病 并 没有 好 转 ， 也 没有 恶化 。 这 
就 更 加 排除 了 阿尔 次 海 玲 病 的 可 能 。 他 的 情况 依旧 ， 仿 佛 过 去 那个 目 
己 的 一 个 令 人 感伤 的 影子 。 这 提醒 着 我 们 生命 藻 短 ， 每 分 每 秒 都 要 活 


Z 日 业 坟 可 
得 精彩 。 


后 来 有 一 天 ， 布 兰 维尔 先生 表现 出 痴 采 症 最 古老 的 症状 之 一 。 那 
就 是 ， 即 便 一 个 病人 的 失 智 程度 已 经 很 高 了 ， 甚 至 形 失 了 心智 ， 可 是 


他 的 灵魂 和 生机 一 定 还 在 某 处 。 


米 


现在 ， 全 院 每 间 病 房 都 配 有 一 名 活动 治疗 师 (activity 
therapist) ，E6 病 房 也 并 不 例外 。 要 知道 ， 活 动 治疗 师 们 的 任务 艰巨 ， 
他 们 每 天 要 在 病房 里 组 织 活 动 ， 这 些 活动 要 将 痴 示 症 患 者 和 念 残 病人 
们 也 嘻 括 其 中 ， 而 这 类 病人 的 病情 大 多 极为 闫 重 。 活 动 可 以 锻炼 病人 
们 的 天 市 和 肌肉 ， 刺 激 他 们 的 大 脑 思 维 ， 同 时 也 促进 他 们 的 社交 能 
力 。 我 虽 不 了 解 一 名 活动 治疗 师 接 受过 何 种 培训 ， 但 是 和 医疗 体系 中 
其 他 新 型 的 专业 人 士 的 培养 过 程 一 样 ， 他 们 所 接受 的 训练 无 疑 是 时 间 
漫长 且 极为 严格 的 。 


活动 治疗 师 们 几乎 都 是 女 性 ， 她 们 陪 茵 而 友善 ， 真 心 实意 地 爱 着 
目 己 的 病人 。 她 们 的 热情 在 轮 森 软 避 球 、 猜 访 、 读 报 、 扑 元 、 二 十 一 
点 游戏 和 市 着 病人 们 用 便携 式 烤 炉 烘 燃点 心 的 过 程 中 展现 得 淋 篱 尽 
致 。 不 过 我 不 太 喜 欢 “ 活 动 治 疗 师 ” 这 个 头衔， 这 个 词 显 得 没有 人 和 情 味 
儿 ， 也 没有 将 她 们 的 努力 表达 出 来 。 在 这 样 的 表达 上 ， 法 语 似乎 更 胜 
一 筹 。“ 活 动 疗法 ”在 法 语 中 被 称 为 “生机 ” (animation) ,， “活动 治疗 
师 ? 则 被 称 为 “赋予 生机 者 ” (animatrice) ， 表 达 得 更 为 形象 生动 。 正 是 
这 样 “ 赋 予 生命 ” 的 过 程 将 “生机 ”注入 到 了 患者 体内 ， 让 他 们 生机 动 
对 。 即 便 是 官 者 的 生命 已 经 逝去 ， 这 股 生机 之 力 在 离开 肉体 之 后 都 不 


会 消散 。 


活动 治疗 取代 了 医院 之 前 让 病人 们 做 的 所 谓 “ 工 作 ”。 尽 管 发 明了 
我 们 熟知 的 “痴呆 症 ” 一 词 ， 但 是 皮 内 尔 医生 发 现 适当 的 劳作 具有 治疗 
的 效果 。( 加 因此 ， 他 给 自己 的 痴呆 症 病人 布置 了 日 常 的 杂 务 劳动 ， 比 
如 园艺 、 颖 幼 和 做 饭 。 早 期 的 深 池 医 院 也 会 让 有 劳动 能 力 的 病人 做 一 
些 力所能及 的 事情 ， 他 们 会 耕作 医院 的 25 公 顷 (0.25 平 方 千 米 ) 土 
地 ， 编 织 自己 坐 的 芯 椅 ， 颖 制 医院 用 的 绷带 等 。 就 算 到 了 莱 斯 特 小 姐 


当 护理 部 主任 的 时 候 ， 护 士 长 们 还 会 安排 力所能及 的 患者 给 其 他 患者 
喂 版 、 读 报 、 推 轮椅 等 等 。 


当 我 来 到 次 池 医 院 的 时 候 ， 他 们 已 经 停止 了 这 套 工 作 制度 。 因 为 
其 中 所 涉及 的 过 程 复杂 ， 容 易 出 问题 ， 也 减少 了 工会 的 工作 岗位 。 所 
以 ,医院 只 剩 下 两 名 患者 在 小 卖 部 工作 ， 癌 病人 们 售卖 糖 采 第 须 用 
品 。 此外， 唯一 还 在 “工作 ”的 ， 只 剩 下 桑切斯 先生 。 他 是 一 名 糖尿 病 
患者 ， 并 因为 糖尿 病 失 去 了 一 条 腿 。 即 便 如 此 ， 他 还 是 依靠 着 自己 的 
木 推 车 为 全 院 1178 名 患者 送 报 纸 。 他 不 领 工资 ， 但 他 热爱 这 份 工作 ， 
并 且 每 一 天 都 微笑 着 进入 每 一 间 病 房 。 


然而 除了 上 述 三 名 病人 ， 医 院 聘 请 了 领 薪 水 的 工人 来 完成 以 前 其 
他 病人 做 的 工作 。 为 此 ， 医 院 另 外 雇用 了 活动 治疗 师 来 为 患者 们 提供 
活动 疗法 。 


患者 们 最 钟爱 的 活动 之 一 是 舞蹈 。 每 逢 情人 下， 医院 有 面 癌 全 院 
患者 及 医护 人 员 开展 的 正式 舞会 。 每 周 ， 还 有 以 楼 层 为 单位 的 舞会 。 
每 周 舞 会 的 规模 可 供 三 间 病 房 的 人 员 参 加 ， 总 共 90 名 患者 坐 在 列 成 排 
的 折 县 椅 或 者 轮椅 上 。 医 院 准 备 了 音乐 ， 会 有 护士 先 跳 起 来 ， 然 后 迎 
接 想 要 一 同 起 舞 的 患者 。 


所 以 ， 也 束 古 在 每 周 舞会 的 这 一 天 ， 当 我 走 到 E6 病 房 的 转角 处 
时 ， 束 听 到 有 志愿 者 在 演奏 钢 花 、 布 吉 伍 吉 风 士 乐 ， 三 位 矮 胖 而 年 轻 
的 菲律宾 裔 护士 正在 跳 吉 特 巴 舞 。 


她 们 看 起 来 并 不 擅长 舞蹈 ， 动 作伪 便 缓慢， 却 透 着 热情 和 真挚 。 
所 以 ,我 不 禁 集 下 脚步 观看 。 患 者 们 以 不 同 的 坐姿 坐 着 ， 或 观看 或 睡 
着 ,没有 人 或 起 勇气 加 入 护士 们 的 舞蹈 。 名 然 间 ， 一 位 护士 伸 出 双 辟 
将 一 位 患者 拉 起 来 共 舞 ， 这 位 患者 正 是 布 兰 维尔 先生 。 


他 站 在 这 位 护士 面前 定 了 儿 秒 ， 显 得 迷 荡 而 迟疑 。 接 着， 他 稍稍 
摇 时 了 一 下 ， 我 都 担心 他 会 不 会 倒 下 。 他 下 巴松 弛 ， 嘴 巴 微 张 ， 迷 惑 
地 瞪 着 护士 。 然 后 ， 他 慢 慢 抬 起 目 己 的 右手 ， 握 住 了 护士 的 左手 ， 又 
用 目 己 的 左手 拉 住 护士 的 右手 ， 开 始 舞 蹈 起 来 。 即 便 布 兰 维尔 先生 已 
经 不 记得 如 何 说话 ， 如 何 目 理 ， 甚 至 就 快乐 记 怎 么 进食 ， 可 他 的 舞步 
并 不 差 。 


实际 上 ， 他 跳 得 非常 好 。 在 和 这 位 护士 跳 了 几 轮 后 ， 他 非常 绅士 
地 伸 出 手 ， 向 另 一 位 护士 发 出 了 邀请 。 这 位 护士 接受 了 邀请 ， 并 向 布 
兰 维尔 先生 走 近 。 接 着 ， 他 抬 起 手臂 ， 让 护士 在 手臂 下 转 着 圈 。 随 痢 
护士 或 近 或 远 地 旋 转 ， 他 脸 上 绽放 出 微笑 ， 这 微笑 只 有 一 点 点 。 此 时 
的 布 兰 维尔 先生 完全 控制 了 场面 ， 充 满 了 阳刚 的 魅力 ， 仿 佛 一 下 子 又 
回 到 了 年 轻 的 时 候 。 我 很 惊奇 ， 即 便 布 兰 维尔 先生 已 经 快 筷 记 了 所 有 
事情 ， 但 他 依然 记得 如 何 起 舞 。 在 舞蹈 中 ， 他 记 起 的 不 仅 是 舞步 ， 还 
有 他 的 姿态 、 风 度 和 魅力 。 


最 后 ， 音 乐 曼 然而 止 ， 布 兰 维尔 先生 也 停 下 了 目 己 的 舞步 。 他 又 
弯 下 腰 ， 弓 着 育 ， 恢 复 了 往日 麻木 的 状态 。 他 环 记 了 刚才 的 舞蹈 ， 跟 
随 护士 回 到 了 目 己 的 病房 。 


但 是 ， 我 却 一 直 没 有 起 记 他 的 舞蹈 。 在 那 之 后 每 当 我 在 早晨 查 房 
时 ， 看 见 布 兰 维尔 先生 在 轮椅 上 僵硬 地 坐 着 ， 无 脚 不 时 地 点 点 地 ， 用 
手 在 面前 的 桌 上 涡 打 出 一 段 节奏 的 时 候 ， 就 会 以 与 之 前 不 同 的 思维 去 
解读 他 的 这 一 切 行为 。 我 知道 ， 当 他 看 着 目 己 的 手 ， 同 时 脸 上 给 放出 
微笑 的 时 候 ， 一 定 是 在 等 待 格 伦 : 米 勒 的 音乐 再 次 在 病房 里 啊 起 。 


在 那 之 后 ， 每 当 我 经 过 痴 采 症 病房 的 其 他 病人 时 都 不 禁 会 想 ， 哪 
一 种 音乐 会 使 他 们 也 站 起 身 舞 蹈 呢 ? 他 们 无 表情 的 脸庞 下 都 隐藏 了 什 
么 样 的 故事 ? 他 们 低 垂 的 眼 窒 后 ， 痢 上 暗 涌 着 什么 样 的 世界 ? 


很 久 以 前 ， 圣 伊西 多 尔 (党 ) 曾 写 过 ， 痴 呆 症 患者 们 证 明了 即便 没有 
精神 ， 生 命 也 可 以 继续 下 去 。( 包 我 理解 他 想 要 表达 的 意思 。 圣 伊西 多 
尔 说 的 是 那些 依靠 饲 管 维系 生命 的 患者 。 他 们 静 卧 在 病床 上 ， 一 动 不 
动 。 不 过 ， 他 补充 道 ， 有 些 时 候 即 便 痴呆 症 患者 们 失 知 了， 他 们 的 灵 
魂 和 生机 也 依然 存在 。 这 一 点 ， 我 从 布 兰 维尔 先生 身上 真正 地 体会 到 
了 。 无 论 患 者 的 痴呆 症 看 起 来 有 多 严重 ， 在 他 们 的 内 心 深 处 也 一 定 保 
存 着 自己 的 生机 和 灵魂 。 多 希望 我 们 能 去 到 那个 地 方 亲 眼看 看 ! 


米 


不 仅 布 兰 维尔 先生 给 我 上 了 生动 的 一 课 ， 他 的 妻 妹 下 罗娜. 梅 也 让 
我 受益 匪 浅 。 


罗娜 : 梅 是 布 兰 维 尔 太 太 的 妹妹 ， 她 没有 姐姐 那么 美丽 的 外 貌 入 
称 的 喘 材 。 她 和 布 兰 维尔 太太 一 样 高 挑 ， 肤 色 较 深 。 在 我 对 布 兰 维 尔 
先生 那 一 年 收效 顾 微 的 治疗 中 ， 有 一 天 她 突然 出 现在 了 布 兰 维尔 先生 
的 病床 和 旁 。 当 她 看 到 我 的 一 刹那 ， 融 进发 出 热情 的 微笑 ， 脸 上 绽放 出 
光臣。 她 问 道 :“ 是 你 吗 ? 你 是 不 是 米 效 ' 阿 特 受 的 重 侄女 ? ” 


我 看 着 她 ， 回 忆 了 半天 。 
“你 的 母亲 和 姐妹 们 都 还 好 吗 ? 你 现在 过 的 怎么 样 ? ”她 问 道 。 


突然 间 ， 以 前 的 记忆 都 涌 入 了 我 的 脑海 。 许 多 年 前 ， 罗 娜 曾经 照 
顾 过 我 的 曾 姑 母 由 丝 。 我 记得 ， 我 坐 在 年 迈 虚 弱 的 曾 姑母 身边 ， 看 着 
罗娜 走出 厨房 ， 给 贝 丝 端 来 汤 。 我 还 记得 她 曾经 来 参加 过 曾 姑 母 的 一 
礼 。 


当时 ， 她 和 其 他 两 位 朋友 一 同 参加 了 葬礼 ， 她 们 一 起 坐 在 后 排 。 
这 年 一 场 正 式 的 葬礼 ， 出 席 的 大 多 是 满 头 霜 雪 的 日 人 人， 男士 号 厦 西 闭 
领带 ， 女 士 多 穿 黑色 套 裙 ， 身 上 点 缀 着 珍珠 首饰 。 因 为 我 的 曾 姑 母 并 


非 教徒 ， 所 以 代替 宗教 仪式 的 是 一 位 大 提 千 手 和 一 位 小 提 稚 手 合 芯 的 
巴赫 乐章 。 我 坐 在 小 礼拜 蔡 的 侧 边 ， 当 时 的 气氛 忧郁 而 充满 哲 思 。 日 
发 的 曰 种 老人 坐 在 前 排 ， 安 静 地 聆听 着 大 小 提 生 的 合 雪 曲 ， 在 死亡 面 
前 尽力 梳理 着 生命 的 意义 。 


我 注意 到 了 后 排 的 罗娜 . 梅 。 我 不 太 请 条 她 参加 葬礼 的 原因 ， 有 可 
能 是 来 袁 恒 ， 也 可 能 是 来 送 曾 姑母 一 程 ， 也 有 可 能 是 出 于 一 种 工作 绪 
束 而 市 来 的 成 就 感 ， 因 为 照顾 曾 寻 和 母 的 任务 终于 圆满 结束 。 她 并 没 罕 
墨色 的 礼服 ， 身 着 的 是 一 件 深 紫 色 的 丝绸 钙 ， 头 戴 一 项 很 大 的 系 色 各 
帐 ， 上 面 还 闭 饰 厦 一 根 下 垂 的 绿色 羽毛 。 看 起 来 ， 罗 娜 并 不 忧伤 也 不 
低沉 ， 她 目 信 地 端 坐 厦 ， 脸 上 元 满 了 一 种 圆满 的 感觉 。 我 想 ， 这 是 因 
为 在 坚信 永生 的 她 看 来 ， 曾 姑母 已 经 走 上 了 重生 的 道路 。 葬 礼 当日 罗 
娜 . 梅 的 目 信 表现 和 配 痢 绿 色 羽 毛 的 紫 和 馈 帽 成 了 我 首部 发 表 的 文章 中 的 
焦点 。 


而 十 五 年 后 的 今天 ， 她 又 再 一 次 出 现在 我 面前 。 


此 时 ， 坐 在 姐夫 床 边 的 罗娜 用 充满 期 望 的 眼神 望 着 和 我， 好像 在 
问 “ 我 能 为 他 做 些 什 么 吗 ”， 那 一 刻 让 我 内 心 为 之 一 震 的 是 我 与 罗娜 角 
色 的 转换 。 当 初 ， 我 坐 在 亲戚 的 病 格 边 ， 她 是 提供 帮助 的 人 ; 此 刻 她 
坐 在 亲人 的 床 边 ， 而 我 变 成 了 施 予 援手 的 人 。 正 是 这 样 的 角色 变换 使 
我 内 心 感受 到 深 深 的 震撼 。 我 弄 清 了 一 直 以 来 疑惑 的 地 方 ， 为 什么“ 医 
院 ” (hospital) 的 词根 会 是 “好 客 ” (hospitality) ; 而 “好 客 ” 的 词根 又 
是 中 ospes”， 这 个 词 既 可 表示 “主人 ”， 又 可 以 代表 “客人 ”。 


在 十 罗马 , “好 客 ”(hospitalitas) 一 词 的 意思 十 照顾 旅人 、 陌 生 人 
和 天 圣 者 。 但 前 提 是 被 照顾 者 和 提供 款待 的 人 属于 同一 社会 阶层 ， 因 
为 下 次 他 们 可 以 转换 角色 ， 由 这 次 被 照顾 的 人 来 提供 亚 竺 。 因 此 ， 允 
马 人 的 款待 在 茶 种 程度 上 来 说 是 一 种 公平 交易 。 这 种 行为 背后 的 思路 
征 ， 任 何 一 位 主人 都 有 可 能 在 其 他 场 含 中 变 为 客人 。 也 吏 是 说 ， 主 客 
的 角色 是 可 以 互相 转换 的 。 


罗马 帝国 朋 洗 之 后 ， 曾 经 的 别墅 美 宅 补 修道 院 取代 。 许 多 罗马 时 
代 废 起 中 掩埋 的 社会 契约 ， 也 逐渐 被 取 代 ， 尤 其 是 待 客 之 道 。 但 是 ， 
修道 院 的 待 客 之 道 与 之 前 的 完全 不 同 。 因 为 修士 和 修女 们 敞开 修道 院 
的 大 门 ， 款 待 一 切 有 需要 的 人 们 。 他 们 不 像 罗 马 人 一 样 在 意 他 人 的 社 
会 阶 讨 ， 无 论 穷 富 、 健 康 还 是 疾病 ， 从 旅人 到 天 圣 者 ， 从 穆斯林 到 狂 
太 教徒 ， 他 们 一 律 接纳 。 他 们 这 么 做 的 原因 是 参照 《圣经 .新 约 全 书 》 
中 的 马 太 。( 辐 圣人 徒 马 太 曾经 引用 耶稣 的 话说 : “这些 事 你 们 既 做 在 我 
这 弟兄 中 最 小 的 一 个 身上 ， 豆 是 做 在 我 身上 了 “。 ”修士 们 对 这 句 话 的 解 
读 是 ， 任 何 来 修道 院 的 客人 都 可 能 是 耶稣 基督 ， 因 此 ， 要 敞开 大 门 欢 
迎 每 一 位 来 到 修道 院 的 人 。 也 就 是 这 样 ， 罗 马 时 期 的 待 客 之 道 逐 渐 演 
变 成 了 中 世纪 的 修道 院 礼 仪 。 


在 我 和 罗娜 - 梅 认 出 对 方 的 一 刹那 ， 我 也 明白 了 为 何在 拉丁 语 、 法 
语 ， 甚 至 英语 中 ,“ 主 ”和 “ 客 ” 的 概念 部 没有 被 区 分 开 ， 也 没有 一 个 词 
可 以 将 这 两 个 概念 完全 彻底 地 拆 开 ， 因 为 它们 本 整 是 一 样 的 。 我 认 出 
罗娜 的 时 候 ， 突 然 明 日 了 其 原因 : 那 束 是 我 们 的 角色 实际 上 是 可 以 园 
换 的 。 在 很 多 情况 下 , “好客” 的 核心 意义 古 主客 的 同一 性 。 无 论 我 们 
当下 的 角色 是 怎样 的 ， 都 只 是 暂时 的 安排 。 当 时 间 流 渤 ， 季 市 更 玲 ， 
当初 的 主人 踏 上 旅途 变 成 了 客人 ， 原 来 的 客人 回 到 家 中 重新 成 为 主 
人 。 这 束 是 “好 客 ” 一 词 背 后 的 密码 。 在 医院 ， 这 样 的 角色 互 换 性 则 表 
现 得 更 为 明显 ， 因 为 此 刻 的 每 一 位 主人 都 会 有 成 为 客人 的 一 天 : 每 一 
位 医生 都 可 能 变 成 病人 。 


这 束 古 我 在 与 罗娜 重 着 时 所 想 清楚 的 一 些 事 情 。 我 目 己 有 一 大 也 
会 从 现在 的 主人 身份 变 成 客人 ， 以 患者 的 吴 份 客居 在 一 家 医院 中 。 这 
事实 听 起 来 昌 让 人 感觉 冰冷 六 曾 ， 但 却 是 生命 旅程 的 本 质 。 


曾经 ， 布 兰 维尔 太太 的 妹妹 照顾 了 我 的 曾 姑 母 ， 现 在 ， 我 在 照料 
她 的 姐夫 。 我 教导 医学 院 的 学 生 们 要 成 为 有 民 知 的 好 医生 ， 这 样 做 绝 
非 感 无 私心 ， 因 为 总 有 一 天 我 会 以 病人 的 映 份 被 他 们 照顾 。 有 一 条 金 


科 玉 律 ， 或 许 有 点 目 私 ， 但 却 充 满 道 理 ， 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 。 因 为 
总 有 一 天 ， 他 人 会 将 你 今天 对 他 们 所 做 的 以 直接 或 间接 的 方式 “ 回 
报 ” 给 你 。 


正 因 如 此 ， 这 种 无 过 别 的 主客 关系 和 行 客 之 道 应 该 是 医院 的 核心 
价值 。 这 也 是 我 从 罗娜 . 梅 身 上 体会 到 的 。 


尽管 我 从 没 听 到 过 人 们 直接 谈论 这 样 的 道理 ， 但 在 深 池 医院 工作 
的 时 间 越 长 ， 我 越 清 醒 地 认识 到 ， 医 院 的 自 要 职员 并 非 医 治 、 护 理 或 
者 预算 平衡 ， 而 是 为 每 一 个 用 啊 医 院 大 门 的 患者 提供 周到 的 照顾 。 
为 这 个 患者 可 能 束 会 是 你 。 


米 


在 我 逐渐 认识 布 兰 维尔 先生 一 家 人 的 这 段 时 间 里 ， 医 院 的 政治 处 
境 变 得 更 加 复杂 。 司 法 部 对 深 池 医院 下 的 指令 更 是 苛刻 至 极 ， 如 采 市 
政府 不 对 深 池 医院 侵犯 病人 隐私 权 的 行为 进行 整改 ， 那 么 深 池 医 院 将 
会 被 强制 关闭。 


对 此 ， 斯 坦 恩 医生 花 了 整整 一 年 的 时 间 将 所 有 可 选 方案 进行 完善 
整理 。 他 人 研 究 过 关闭 深 池 医 院 ， 然 后 用 省 下 来 的 费用 支付 原 住 院 病人 
在 家 接受 护理 的 花 销 ， 他 也 想 过 在 市 内 建立 多 家 迷你 医院 ， 他 想 过 翻 
修 医院 现 有 的 老 昌 建筑 ;最 后 ， 他 还 考虑 了 人 花费 最 高 兄 的 一 种 选择 ， 
那 就 古 拆 除 现 在 的 深 池 医院 ， 然 后 原址 重建 一 家 可 容纳 2000 名 患者 住 
院 治 疗 、 配 备 最 新 医疗 设备 的 现代 化 护理 机 构 。 


这 几 种 选择 都 花费 不 菲 ， 大 致 妥 伦 数 亿 美元 。 这 似乎 成 了 一 个 无 
解 的 问题 。 有 时 ， 我 甚至 在 想 ， 斯 坦 恩 医生 会 不 会 如 我 偶尔 想 过 的 一 
样 ， 有 过 干脆 彻 克 天 闭 深 池 医院 的 想法 ， 因 为 几乎 其 他 所 有 的 县 都 天 
闭 了 疗养 院 ， 那 里 的 人 看 上 去 好 像 也 适应 了 下 来 。 的 确 ， 这 些 地 方 的 
私人 医院 比 我 们 市 里 的 还 要 拥挤 ， 他 们 的 街 上 也 出 现 了 更 多 贫穷 的 病 


人 。 或 许 情况 并 非 如 此 ， 我 们 这 座 城市 束 像 一 块 磁铁 ， 吸 引 了 来 目 天 
国 各 处 的 患者 。 所 以 ， 无 论 斯 坦 恩 医生 构想 中 的 新 深 池 医院 规模 有 多 
安 大 ， 都 永远 无 法 满足 这 么 多 病人 的 需求 。 


可 是， 即使 斯 坦 恩 医生 考虑 过 这 一 点 ， 他 也 从 未 宣 之 于 口 。 经 过 
深思 熟 虑 ， 他 最 终 的 建议 古 重 建 一 家 新 型 的 ， 具 有 现代 化 设备 的 大 规 
模 医 院 。 这 家 医院 的 规模 要 足够 大 ， 可 以 容纳 一 波 又 一 波 虚 弱 的 老年 
患者 、 赤 和 贫 的 残疾 人 和 随 着 婴儿 淹 那 一 代 人 的 桶 老 而 充 斤 我 们 城市 的 
精神 疾病 患者 。 


随后 ， 他 向 市 议会 提交 了 自己 的 建议 。 针 市 议会 在 听 到 这 项 计划 
的 预算 时 惊 呆 了 。5 亿 美元 ! 值得 庆幸 的 是 ， 不 是 所 有 的 开销 都 来 源 于 
纳税 人 ， 其 中 的 一 半 会 由 烟草 公司 承担 ， 他 们 需要 为 因 吸 烟 而 导致 的 
肺 部 疾病 对 市 政 当局 做 出 补偿 。 不 过 ， 另 一 半 资 金 将 不 得 不 以 发 行 俩 
券 的 形式 向 市 民 们 幕 集 。 发 行 的 前 提 是 这 一 债券 计划 要 得 到 市 民 投 票 
中 三 分 之 二 的 赞成 票 。 由 于 年 景 不 好 ， 市 长 并 不 愿意 将 这 一 项 议案 拿 
出 来 让 市 民 们 投票 。 他 知道 这 个 提议 会 失败 ， 所 以 不 愿意 为 之 付出 无 
谓 的 努力 。 不 过 最 终 ， 市 长 还 是 在 压力 下 妥协 ， 将 发 行 债券 为 新 深 池 
医院 慕 集资 金 的 议案 提出 来 供 市 民 投 票 。 他 


反对 这 项 提议 的 人 有 很 多 ， 但 是 由 于 人 们 都 认为 它 的 最 面 不 大 ， 
所 以 反对 力量 都 没有 做 出 激烈 的 反应 。 共 和 党 人 反对 这 项 提议 ， 原 因 
征 他 们 认为 深 池 医院 的 病人 可 以 在 其 他 医疗 机 构 以 更 低 的 成 本 接受 照 
顾 ， 所 以 没 必 要 伦 钱 去 重建 深 池 医院 。 市 长 的 政敌 反对 这 项 议案 ， 认 
为 重建 医院 是 市 长 为 了 回报 文 持 他 的 工会 而 做 的 无 聊 的 事情 。 残 疾 人 
活动 家 同样 反对 ， 他 们 主张 残疾 人 有 权 在 家 休养 ， 市 政府 应 该 出 资 大 
残疾 人 提供 住处 或 者 舒适 的 居住 环境 ， 这 样 他 们 束 可 以 在 社区 里 休养 
了 了 。 


所 以 ， 综合 考虑 这 些 因素 后 ， 斯 坦 恩 医 生 的 提议 只 招 人 致 了 不 温 不 
火 的 反对 声浪 。 


相形 之 下 ， 文 持 深 池 医 院 的 力量 更 加 热情 、 有 组 织 和 积极 。 文 持 
重建 的 论据 长 达 35 页 。 建 筑 家 协会 认为 无 论 修建 一 家 新 医院 的 花费 会 
多 么 高 昂 ， 都 会 比 其 他 备 选 方案 划算 。 工 会 宜 称 ， 一 家 新 的 医院 能 给 
市 民 提 供 就 业 机 会 ， 并 且 给 残疾 工人 提供 福利 保障 。 来 自 护 士 、 医 生 
和 患者 们 的 声音 是 无 论 花费 多 少 ， 修 建 一 家 新 的 医院 都 是 值得 的 。 除 
此 之 外 ， 艾 谱 病 患者 、 西 班 牙 裔 、 非 洲 裔 美国 人 、 亚 裔 和 天 主教 徒 群 
体 都 文 持 重 建 一 所 新 的 医院 。 


还 有 莱 斯 特 小 姐 ， 尽 管 已 经 退休 了 ， 她 依然 活路 在 与 医院 相关 的 
政治 事件 中 。 可 以 这 么 说 ， 除 了 她 ， 其 他 任何 文 持 发 行 债券 以 文 持 医 
院 重 建 的 声浪 都 是 出 于 个 人 利益 考虑 的 。 莱 斯 特 小 姐 甚至 都 没有 发 
声 ， 只 古 在 纸 上 写 下 : 44 年 来 ， 我 在 深 池 医院 照顾 了 数 千 名 兄弟 姐 
妹 。 他 们 中 的 有 些 人 康复 回 家 ， 有 些 人 在 医院 里 不 失 章 挛 地 度 过 了 目 
己 生 命 的 最 后 一 刻 。 我 非常 确信 ， 深 池 医 院 必须 永远 成 为 我 们 城市 的 
一 部 分 。 因 此 ， 请 文 持 A 提议 。 


市 民 们 听从 了 羔 斯 特 小 姐 的 号 召 ， 投 了 支持 票 。 结 果 很 令 人 吃 
惊 ， 也 十 分 出 卑 意料 。 在 这 个 经 济 不 景气 的 时 期 ， 人 们 面临 着 失业 、 
通信 紧缩 和 令 人 不 安 的 未 来 。 尺 管 如 此 ， 斯 坦 恩 医生 的 提议 还 是 以 接 
近 三 比 一 的 票数 比 通过 了 投票 。 如 斯 的 时 代 ， 尽 管 不 是 人 人 需要 救济 
院 ， 但 是 它 的 存在 也 着 实 令 人 心安 。 无 论 如 何 ， 斯 坦 恩 医生 、 市 议会 
和 市 长 还 是 对 这 一 结果 大 为 吃惊 。 他 们 用 手 挠 搓 头 ， 笑 了 起 来 ， 又 组 
起 了 眉头 。 接 下 来 ， 他 们 开始 实施 计划 ， 筹 集 那 重建 所 需 的 5 亿美 元 。 


米 


我 化 了 很 长 时 间 才 相信 我 们 的 医院 将 会 关闭， 之 后 在 我 们 的 隔壁 
会 有 一 间 规 模 安 大 ， 配 备 最 昂 贯 的 医疗 设备 的 新 型 医院 拔 地 而 起 ， 这 


实在 让 人 信和 感 压力 。 于 是 ， 我 越发 珍惜 每 周二 、 四 、 六 可 以 号 在 图 书 
馆 研 习 希 尔 德 加 德 和 前 现代 医学 的 时 光 。 在 瑞士 研究 了 她 的 医疗 体系 
结构 和 行医 实践 之 后 ， 我 现在 开始 去 理解 她 的 医疗 理论 了 ， 也 就 是 她 
如 何 将 对 病人 的 治疗 概念 化 的 理论 框架 。 


对 于 我 们 ， 对 于 现代 医学 来 说 ， 我 们 的 基础 框架 钙 细 胞 。 我 们 的 
生命 起 源 于 一 个 单一 细胞 ， 也 就 是 受精 卵 。 接 下 来 ， 受精 卵 发 生 分 
裂 ， 并 且 分 化 形成 了 组 成 我 们 喘 体 的 所 有 种 类 的 细胞 。 在 我 们 看 来 ， 
每 个 细胞 内 部 都 好 比 某 种 化 学 工厂 ， 有 生产 设备 、 通 信 泌 置 和 动力 机 
械 。 控 制 这 些 机 器 的 程序 都 隐藏 在 名 为 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 的 密码 
中 。 每 个 细胞 都 在 DNA 的 指示 下 工作 ， 并 生产 出 生存 所 必需 的 化 学 物 
质 。 为 了 与 其 他 细胞 交流 ， 每 一 个 细胞 将 特定 的 化 学 物质 分 泌 到 血液 
中 。 在 血液 中 ,不同 的 细胞 进行 循环 和 互动 ， 修 改 着 彼此 的 DNA 序 
列 。 束 这 样 ， 不 同 细胞 联合 成 了 整个 的 生命 体 。 


现代 医学 就 古 以 这 种 工业 化 、 机 械 而 直观 的 方式 来 理解 生命 的 框 
架 的 。 人 体 就 像 一 座 充满 工人 的 工厂 ， 一 台 由 不 同 零件 组 成 的 机 器 ， 
一 个 由 细胞 组 成 的 共和 国 。 它 们 顺从 、 勤 奋 ， 为 了 共同 的 利益 而 团结 
在 一 起 。 我 们 体内 的 细胞 尽管 复杂 ， 却 有 着 清晰 的 法 则 。 总 而 言 之 ， 
它们 运行 的 法 则 有 序 、 合 理 且 可 以 预见 。 一 旦 理解 了 细胞 ， 束 很 容易 
可 以 弄 清 楚 人 体内 每 个 如 冒 的 运行 规律 ， 从 而 搞 清 楚 疾 病 是 如 何 造 成 
伤害 以 及 药物 是 如 何 起 到 治疗 作用 的 。 


于 是 ， 我 问 目 己 ， 希 尔 德 加 德 义 是 在 怎样 的 框架 下 如 何 理解 机 体 
的 ? 在 她 看 来 ， 什 么 才 有 是 发 目 目 然 的 人 体内 部 模型 ? 如 采 说 细胞 模型 
帮助 我 理解 患者 ， 那 么 这 种 模型 如 何 为 她 治疗 病人 提供 指引 ? 


我 花 了 很 长 时 间 才 弄 清楚 希 尔 德 加 德 的 框架 。 直 到 现在 我 也 不 确 
定 自己 的 理解 是 否 全 面 ， 但 至 少 我 能 够 将 自己 放 在 她 的 框架 里 ， 时 不 
时 还 能 用 上 这 个 框架 来 分 析 患者 、 解 释 某 种 疾病 和 阐述 药物 的 作用 ， 
这 让 我 可 以 跳出 现代 医学 的 体系 来 思考 。 即 便 希 尔 德 加 德 的 框架 不 同 


于 细胞 理论 ， 但 是 却 让 我 觉得 并 不 陌生 。 它 运用 我 们 对 于 生命 体 最 原 
初 的 理解 ， 这 种 理解 被 保存 在 我 们 的 词 源 学 和 谚语 中 。 替 代 疗 法 、 顺 
势 疗 法 、 自 然 疗 法 (党 甚 至 占星 术 都 使 用 了 这 种 前 现代 的 模型 。 这 对 于 
现代 思维 来 说 无 疑 是 具有 吸引 力 的 。 


希 尔 德 加 德 的 框架 是 建立 在 前 现代 医学 的 经 典 体系 上 的 。 这 一 体 
系 束 古 体 液 医 学 ， 或 被 称 为 四 元 素 体 系 。 那 么 ， 四 元 素 体 系 的 “四 ” 叉 
征 什 么 昵 ? 说 起 来 怠 有 很 多 了 ， 而 且 它们 都 相互 关联 : 四 种 元 素 、 四 
种 气质 、 四 种 体液 、 四 种 方向 、 四 种 颜色 、 四 种 脾气 、 四 种 年 龄 、 一 
日 的 四 时 和 一 年 的 四 季 。 


最 好 的 理解 方式 是 画 一 张 图 表 。 估 


图 表 可 以 帮助 我 们 看 清 四 元 素 体 系 。 世 界 是 建立 在 土 、 水 、 气 和 
火 四 种 基本 元 素 之 上 的 。 它 们 各 目 占 据 图 表 的 一 个 角 。 每 种 元 素 又 具 
有 冷 、 热 、 干 、 湿 四 种 特性 中 的 两 种 ， 土 冷 而 干 ， 水 冷 而 湿 ， 气 热 而 
湿 ， 火 热 而 干 。 


和 世界 一 样 ， 人 体 同样 由 四 种 体液 组 成 :， 血液、 胆汁 、 笑 液 和 办 
胆汁 。 正 如 四 种 元 素 分 别 具 有 两 种 特性 一 样 ， 每 种 体质 也 有 对 应 的 元 
素 。 血 液 湿热 ， 对 应 气 ; 黏液 湿 冷 ， 对 应 水 ; 胆 守 干 热 ， 对 应 火 ; 黑 
胆 半 干 冷 ， 对 应 土 。 在 图 表 中 ， 四 种 体质 对 它们 相对 应 的 元 素 一 同 分 
散在 四 个 角 。 


四 元 素 体系 


南方 


夏天 
干 热 
元 素 : 火 ~ 
性 质 : 干 热 
体液 : 胆汁 
性 情 : 易 既 (胆汁 质 ) 
7 颜色 : 黄色 
生命 阶段 : 青年 阶段 
时 刻 对 应 : 正午 
元 素 : 气 元 素 : 土 
性 质 : 湿热 性 质 : 干 冷 
东方 体液 : 血液 地 球 体液 : 黑 胆 汗 西方 
春天 性 情 : 乐观 ( 多 血 质 ) | 性 情 : 神经 质 ee 
湿热 颜色 : 红色 身体 颜色 : 黑色 
生命 阶段 : 童年 阶段 生命 阶段 : 成 年 阶段 
时 刻 对 应 : 早晨 时 刻 对 应 : 下 午 
元 素 : 水 
性 质 : 温 冷 
体液 : 黏液 ( 羔 液 ) 
性 情 : 黏液 质 ya 
颜色 : 白色 
生命 阶段 : 老年 阶段 
~ 时 刻 对 应 : 晚上 
北方 
冬天 
湿 准 


由 于 冷 热 干 滥 同样 是 天 气 和 气候 的 特质 ， 相 当 于 气温 和 湿度 ， 所 
以 四 种 元 于 和 四 种 体液 也 分 别 对 应 了 四 季 ， 并 在 属于 目 己 的 季 市 中 增 
加 所 占 比例 。 例 如 ， 春 季 湿 热 ， 在 人 体外 ， 气 在 四 元 素 中 所 占 的 比例 
忠 会 增加 。 而 在 人 体内 ， 血 液 的 含量 也 相应 增加 。 夏 季 ， 气 候 干 热 ， 
人 体内 的 胆汁 比例 随 着 人 体外 的 火 元 素 占 比 一 同 增加 。 到 了 秋季 ， 王 


冷 的 土 元 素 让 体内 的 法 胆 并 体液 舍 量 上 升 。 冬 季 ， 湿 冷 的 水 分 促 发 体 
内 的 和 猪 被 增加 。 这 样 的 忆 律 不 但 适用 于 人 体 ， 同 样 适用 于 动 植物 。 


随 着 尹 月 流逝 ， 太 阳 按 照 顺 时 针 方 向 围绕 地 球 运转 (前 现代 地 心 
说 的 宇宙 观 是 这 么 认为 的 ) ， 四 季 交 替 ， 随 之 而 来 的 是 四 种 特质 的 轮 
换 。 比 如 说 ， 由 春 到 夏 ， 人 体内 的 主宰 由 血液 变 成 胆 汗 。 相 应 的 ， 人 
生 也 有 这 样 的 轮换 。 随 着 人 从 年 轻 到 迟 闭 ， 特 质 也 从 湿热 变 成 了 干 
冷 。 因 为 健康 来 源 于 人 体内 四 种 体液 的 平衡 ， 所 以 保持 健康 的 方法 整 
苹 依 照 季 廊 来 补偿 体内 缺乏 的 相应 体液 。 


希 尔 德 加 德 的 整体 养生 法 就 应 运 而 生 了 。 养 生 法 中 包 舍 了 会 随 着 
季 下 变化 的 所 有 领域 : 我 们 的 钦 食 、 运 动 和 休 妃 的 强度 、 性 活动 和 情 
绪 变 化 。 举 个 例子 ， 由 于 夏季 的 特征 是 干 热 ， 硕 尔 德 加 德 束 特别 开 出 
了 一 套 性 质 湿 冷 的 养生 方 ， 用 啤酒 取代 红酒 ， 用 温水 浴 代 若 热 水 党 ， 
减少 性 生活 的 频率 ， 舒 组 压力 ， 多 加 休养 。 


受 季 太 更 痊 影 响 的 不 仅 是 人 体 的 脾 性 ， 动 植物 亦 然 。 实 际 上 ， 
一 种 植物 都 有 目 己 内 部 冷 热 干 湿 的 平衡 。 每 种 特质 的 多 少 可 以 从 它们 
的 味道 进行 判断 。 直 至 今日 我 们 依然 这 么 做 ,不 过 已 经 只 为 酸 酒 之 
用 。 植 物 可 以 利用 体内 的 四 种 体液 与 季 市 更 奉 相 抗衡 。 布 尔 德 加 德 的 
许多 草药 方 子 也 利用 了 植物 的 这 些 特性 ， 以 此 充当 药 用 价值 。 如 采 治 
疗 麦 考 依 夫人 的 感冒 和 痰 溪水 肿 ， 和 硕 尔 德 加 德 会 选取 干 热 性 的 植物 
如 铬 治疗 布 兰 维尔 先生 那 冰 冷 干燥 的 脑 宾 ,项 尔 德 加 德 则 会 迁 用 演 热 
性 的 草药 。 硕 尔 德 加 德 以 园丁 的 视角 ， 依 据 每 位 病人 独特 的 体质 ， 用 
植物 的 药 效 或 冲抵 病人 体内 过 剩 的 体液 ， 或 补充 患者 的 不 足 。 也 束 
征 ， 根 据 季 节 的 特性 ， 中 和 患者 体内 的 干 误 冷 热 。 


尽管 论 了 许多 时 间 ， 但 我 最 终 还 十 理解 了 为 何 前 现代 医学 在 那么 
长 的 时 间 内 一 直 有 很 好 的 治疗 效 采 ， 却 迅速 失宠 于 世人 。 布 尔 德 加 德 
四 元 聚 体系 的 基础 症 对 季 市 对 植物 、 动 物 和 和 人体 的 影响 的 最 简单 观 
察 。 这 一 体系 是 一 个 整体 ， 其 下 潜藏 着 园 忆 学 的 象征 关系 ， 并 且 完 类 


地 上 映照 了 前 现代 时 期 的 农耕 生活 。 然 而 ， 随 着 现 代 工 业 化 社会 的 到 
来 ， 尽 管 有 些 突 玫 ， 但 和 希 尔 德 加 德 的 医疗 体系 还 是 目 然而 然 地 被 沐 没 
了 。 


米 


斯 坦 恩 医生 用 来 筹划 医院 重建 事宜 的 时 间 似乎 同 我 花费 在 理解 希 
尔 德 加 德 理论 上 的 时 间 一 样 长 。 


实际 上 ， 他 花 了 四 年 时 间 。 这 些 时 间 被 用 来 销售 募集 重建 资金 的 
债券 ， 收 取 烟 章 公 司 的 首 笔 补偿 金 ， 获 得 建筑 许可 证 以 及 选 址 。 最 
终 ， 新 医院 的 地 址 被 确定 在 现在 的 主楼 和 更 为 古老 的 克拉 伦 登 大 厅 之 
间 的 山谷 里 。 从 项 尔 德 加 德 四 元 素 体系 的 角度 看 ， 这 个 选 址 是 不 太 利 
于 健康 的 ， 因 为 它 缺 乏 干燥 的 阳光 和 清新 的 风 。 但 是 ， 从 斯 坦 恩 医生 
的 角度 来 看 ， 这 一 地 址 则 非常 适宜 ， 因 为 这 里 空 矿 且 远 离 周 围 的 社 
区 。 


他 计划 当 新 的 医院 建成 后 ， 部 分 拆除 现在 的 深 池 医院 ， 并 在 原址 
上 新 建 一 个 多 层 停车 场 。 不 过 ， 深 池 医 院 并 不 会 被 全 部 拆毁 ， 因 为 主 
楼 的 前 半 部 分 被 登记 在 历史 古迹 和 名录 (Register of Historic Places ) 
上 ， 所 以 ， 它 将 免 于 机 械 手 臂 的 “ 屠 玖 ”。 这 一 部 分 将 被 翻新 ， 然 后 作 
为 市 政府 的 办 公 室 。 毕 葛 ， 它 是 一 栋 古 旧 而 美丽 的 建筑 ， 还 有 远 虚 城 
市 和 海景 的 绝 佳 视野 。 


最 后 ， 斯 坦 恩 医生 的 准备 工作 都 完成 了 ， 首 先 开始 实施 的 是 小 心 
辟 权 的 考古 控 据 。( 志 如 果 在 挖 据 过 程 中 发 现任 何人 骨 - 这 可 能 是 美 
洲 原 住民 的 墓葬 一 一 那么 工程 建设 融会 立即 停止 。 令 人 意外 的 是 ， 整 
个 挖掘 过 程 顺 利得 令 人 怀疑 ， 在 此 过 程 中 没有 一 具 人 通 骨 被 发 现 。 考 广 
学 家 们 只 挖 出 了 各 种 各 样 的 威士忌 酒 瓶 ， 种 类 之 壹 多 人 答 直 可 以 开 一 间 
威士忌 酒 瓶 博物 局 。 有 的 酒 瓶 甚至 有 百年 历史 ， 应 该 是 当初 被 恶棍 患 
者 们 随意 丢弃 的 。 


然后 ， 束 是 砚 基 仪式 的 派对 时 间 了 “。 院 方 选 定 了 日 期 ， 并 回 即 将 
离 任 的 市 长 、 下 任 市 长 、 市 议会 、 斯 坦 因 医生、 媒体， 以 及 深 池 医 院 
的 全 体 医 护 人 员 和 叫 者 们 发 出 了 邀请 。 


我 当然 参加 了 开工 仪式 。 


举行 仪式 的 那 一 天 天 气 非常 不 好 ， 不 仅 古 这 座 城市 里 常 有 的 阴郁 
大 筋 天 ， 还 罗 着 绽 壹 细 雨 。 不 过 ， 志 愿 者 和 护士 们 都 给 患者 们 找到 雨 
伞 ， 英 至 把 很 多 橘 色 的 连 身 防水 衣 都 找 来 了 。 此 时 ， 高 官 们 纷纷 到 
来 ， 在 戴 好 安全 由 和 手套 完了 个 相 之 后 ， 缓 缓 走 同 讲台。 即将 番 任 的 
市 长 戴 着 黑色 软 皮 帆 ， 身 着 长 长 的 羊绒 大 衣 。 刚 当选 的 候 任 市 长 脸 上 
市 着 竖 儿 肥 ， 头 发 梳 问 脑 后 ， 绽 放出 灿烂 的 微笑 。 本 市 检察 官 的 金色 
卷发 高 高 梳 起 ， 穿 着 高 跟 鞋 和 短 针 出 席 。 院 长 穿着 笔 挺 的 黑 西 攻 ， 吴 
材 有 些 矮 胖 ， 比 刚 上 任 时 明显 老 了 很 多 。 他 身边 有 一 位 坐 在 轮椅 上 的 
患者 。 


从 山谷 中 我 所 站 立 的 地 方 ， 可 以 看 见 原来 的 深 池 医院 在 我 们 的 头 
顶 高 高 答 立 。 我 可 以 看 见 它 方 形 的 钟楼 和 红 瓦 铺 成 的 屋顶 。 树 木 沿 山 
脉 一 路 同 下 ， 延 伸 到 我 们 站 立 的 地 方 。 乐 队 身 着 黑色 礼服 ， 上 面 点 绥 
着 金色 的 纽扣 。 他 们 拿 着 探 得 锂 亮 的 铜 管 乐 硕 演 商 二 十 世纪 二 三 十 年 
代 以 及 四 十 年 代 的 大 乐队 风格 乐曲 。 现 场 提供 的 食物 也 很 多 样 ， 有 村 
三 文 鱼 、 黑 咖啡 ,甚至 还 有 法 国 香槟 可 供 健康 的 人 和 坐 厦 目 动 轮椅 的 
患者 目 行 选择 。 有 几 位 吴 穿 桶 色 连 吴 衣 的 病人 在 人 群 中 穿梭 ， 其 中 的 
一 位 实在 与 此 刻 的 环境 太 格格 不 入 了 ， 以 至 于 我 都 妨 不 住 多 看 了 他 几 
眼 。 他 身材 高 大 ， 面 无 表情 ， 发 须 哨 日 。 他 次 间 有 缝 除 ， 还 表现 出 由 
金森 病人 特有 的 步 态 。 


小 雨 下 了 叉 停 。 每 位 来 宾 似 乎 都 有 话 要 说 。 即 将 凶 任 的 市 长 、 本 
市 检察 官 和 医院 院 长 诉说 着 说 服 市 民 赞成 重建 医院 的 过 程 何其 艰辛 。 
更 加 讽刺 的 是 ， 他 们 甚至 加 烟草 公司 致 以 谢意 ， 因 为 春 不 是 他 们 ， 市 
里 很 难 筹集 到 新 建 医 院 所 需 的 5 亿美 元 。 权 知道 ， 这 笔 伦 销 和 是 现 深 池 医 


院 建 设 经 费 的 50 倍 ， 十 深 池 医院 最 初 那 栋 四 层 楼 的 建筑 费用 的 5000 


人 


最 后 发 言 的 钙 那 位 坐 在 轮 森 上 的 患者 。 他 拿 着 麦克 风 ， 远 上 姚 厦 人 
群 。 他 说 ， 市 政府 决定 新 建 一 家 医院 是 很 好 的 一 件 事 ， 十 值得 赞赏 且 
非常 慷慨 的 行为 。 不 过 ， 他 还 是 有 些 担心 。 我 们 这 时 都 抬头 望 着 远 处 
雨中 的 旧 深 池 医 院 ， 它 答 立 在 这 位 患者 背后 的 群 山 之 上 。 在 他 看 来 ， 
深 池 医院 里 拥挤 的 病房 好 像 一 间 大 的 储藏 室 ， 义 像 是 一 块 海 绢 ， 或 是 
一 具 爸 老 的 驱 体 ， 里 面 储藏 了 在 这 里 发 生 的 一 切 。 而 深 池 医 院 也 被 所 
发 生 的 事情 微妙 地 改变 着 。 无 论 发 生 什 么 ， 深 池 医 院 都 以 它 或 大 或 小 
的 善意 ， 或 悄悄 隐忍 ， 或 怀 着 勇气 承受 ， 最 终 都 默默 地 红 了 下 来 。 又 
或 者 以 前 的 深 池 医 院 的 气氛 就 像 一 座 古 老 的 教 坚 ， 有 着 焚 香 的 气味 和 
陈 年 的 霉 味 。 其 实 ， 深 池 医 院 束 是 一 座 老 房 子 ， 有 它 的 历史 ， 里 面 住 
着 它 自己 的 魂 灵 。 


他 说 的 没 错 ， 当 我 走 在 医院 病房 里 ， 沿 着 隐匿 的 回廊 漫步 时 ， 我 
的 确 偶尔 觉得 周围 有 魂 灵 存在 。 深 池 医 院 束 像 一 座 老 房子 ， 过 往 的 病 
人 、 伤 痛 、 死 亡 和 庆典 的 “见证 者 ”居住 其 中 。 


他 继续 说 ， 忆 而 言 之 ， 新 建 医院 是 一 件 好 事 。 有 既然 我 们 即将 会 
一 座 新 的 建筑 ， 收 获 清净 的 窗户 和 亮丽 的 墙 面 ， 那 么 旧 有 建筑 的 魂 灵 
又 会 面临 何 种 结局 呢 ? 一 切 老 旧 的 病床 、 衣 柜 、 窗 帘 、 图 书 饱 的 橡木 
椅子 还 有 护士 站 的 木 保 子 ， 痢 将 会 被 丢弃 。 但 是 ， 深 池 医 院 的 历史 精 
神 将 被 继续 传承 至 新 的 医院 ， 传 承 到 我 们 所 有 人 一 一 深 池 医院 的 患 
者 、 工 作 人 员 和 来 访 者 身上 。 此 时 ， 他 结束 了 上 自己 的 发 言 。 


我 们 都 知道 这 位 患者 的 期 望 ， 但 我 不 确定 这 是 否 真 的 能 够 达成 。 
当 人 们 从 一 间 旧 房子 搬 去 新 届 ， 把 旧 家 什 都 置 于 脑 后 的 时 候 ， 络 竟 市 
走 了 什么 呢 ? 在 一 间 铺 陈 着 新 地 毯 的 亮丽 的 新 建 医院 中 ， 满 眼 净 是 洗 
腿 的 日 墙 、 和 干净 发 亮 的 门 把 手 和 修饰 得 棱角 分 明 的 家 具 ， 我 们 如 何 还 
能 想起 ， 又 有 什么 能 够 让 我 们 铭记 以 前 的 病人 和 传统 呢 ? 


还 有 寄居 在 深 池 医 院 的 魂 灵 们 ， 我 无 法 想象 它们 会 随 我 们 一 同 乔 
迁 至 新 医院 。 它 们 没有 了 破旧 的 家 具 ， 没 有 了 包 圳 着 已 经 磨损 的 瑙 加 
海德 章 安 乐 检 以 及 干燥 起 皮 叉 几经 粉刷 的 斑驳 墙壁 ， 我 真 担心 深 池 医 
院 的 魂 灵 们 在 狐 有 空调 系统 、 用 电脑 设计 的 新 医院 里 是 否 住 得 习惯 。 
所 以 ,我 认为 与 其 和 我 们 一 道 搬 走 ， 它 们 会 继续 每 在 旧 深 池 医 院 ， 在 
这 座 它 们 习 以 为 第 的 旧 建 筑 里 俊 巡 游荡 。 而 且 ， 既 然 市 政 机 关 随 后 会 
搬 进 深 池 医院 (当然 要 等 到 翻新 过 之 后 了 ) 办 公 ， 这 些 魂 灵 留 在 这 里 
或 许 还 能 做 更 多 好 事 。 


因为 即便 经 过 翻修 ， 深 池 医 院 的 旧 墙 、 单 间 和 有 屋顶 遮掩 的 过 道 
也 依然 会 被 保存 下 来 。 要 知道 ， 这 些 可 都 是 魂 灵 们 的 住处 。 这 里 将 会 
坐 关 市政 政 策 的 制定 者 和 执行 者 ， 他 们 的 神志 可 能 突然 束 会 因为 酒 气 
和 茜 止 很 久 的 烟 味 、 轮 椅 的 咏 咬 声 、 无 形 的 钢琴 发 出 的 音乐 声 以 及 大 
厅 里 鬼魅 的 低语 和 洗 牌 声 而 陷入 一 阵 悦 虱 。 


不 过 ， 走 回 山 上 的 时 候 ， 我 才 意 识 到 这 些 事 很 久 以 后 才 会 发 生 。 


我 们 现在 连 施 工 的 蓝图 部 没有 。 但 可 以 想象 ， 新 的 护理 设施 必然 
与 往日 的 样子 完全 不 同 。 新 的 医院 里 一 定 会 有 单 人 病房 和 纯 平 电视 等 
一 切 现代 化 的 配备 。 这 家 “医院 ”会 反映 出 其 词 源 学 上 更 接近 “酒店 ” 意 
义 的 那 一 文 渊 源 ， 而 非 * 修 道 院 ”的 一 文 血 脉 。 这 里 不 会 再 有 开放 式 病 
房 来 促进 患者 们 的 交流 ， 也 不 会 有 宽敞 的 回廊 来 让 医生 护士 们 召开 临 
时 会 议 ， 更 不 会 有 罗马 式 的 拱 顶 时 刻 提醒 我 们 “医院 ”的 宗教 及 精神 内 
泗 。 我 们 再 也 看 不 到 小 教堂 里 的 日 光 浴 室 和 供 驻 院 修士 住宿 的 角楼 
了 。 其 实 ， 我 并 不 确定 这 些 具 有 历史 感 的 建筑 在 促使 我 们 实践 旧时 医 
院 的 守则 上 起 到 了 多 大 程度 的 作用 ， 但 古 我 的 确 怀 疑 我 们 是 否 能 将 旧 
日 的 精神 市 进 新 的 医院 。 


或 许 ， 在 仪式 上 发 言 的 那 位 患者 是 对 的 ， 医 疗 精 神 并 不 仅仅 存在 
于 建筑 里 ， 抑 或 是 其 中 储存 的 回忆 、 魂 灵 和 对 中 世纪 医院 的 怀念 。 医 
疗 精神 或 许 其 实 应 该 存在 于 人 心中 ， 在 医生 、 护 士 特别 是 患者 的 心 
中 。 或 许 ， 痢 建 的 医院 还 会 一 如 既往 散发 出 温柔 和 热情 的 气 妃 。 


至 于 结果 完 竟 如 何 ， 我 想 我 迟早 都 会 看 见 。 现 在 ， 我 还 有 许多 可 
以 从 患者 身上 学 到 的 ， 竺 别 是 从 我 的 新 病人 托马斯 蒂 尔 先生 还 有 他 的 
太太 各 企 夫 办 的 咽 赴 3 


1. 在 整理 索引 卡片 的 时 候 ， 我 发 现 E6 病 房 的 34 名 病人 可 以 被 清楚 地 划分 为 三 组 。 一 
昌 是 很 老 的 病人 ， 其 平均 年 龄 为 89 岁 (最 小 的 82 岁 ， 最 大 的 96 岁 ) ; 年 龄 适中 的 一 组 ， 
均 年 龄 为 66 岁 〈 最 小 的 63 岁 ， 最 大 的 71 宏 ) ; 较为 年 轻 的 一 组 ， 平 均 年 龄 为 50 多 (最 
小 的 44 岁 ， 最 大 的 60 岁 ) 。 他 们 的 年 龄 与 他 们 身 处 E6 病 房 的 原因 是 密切 相关 的 : 最 老 
的 那些 人 处 于 一 种 衰弱 无 力 的 痢 呆 状态 之 中 ; 年 龄 适中 的 那些 人 是 因为 高 血压 、 糖 尿 病 
和 频 发 脑 从 中 而 内 患 痴呆 ; 最 后 的 年 轻 组 则 是 因为 头 部 创伤 、 精 神 疾病 和 毒品 上 将 ， 通 
常 还 混 有 某 些 罕见 疾病 。 
2， ”试图 理解 闯 呆 症 历 史 的 一 个 难点 在 于 ， 我 们 现在 称 其 为 痴 果 症 的 病症 并 不 总 是 只 有 
这 一 个 名 字 ， 而 曾经 被 称 为 闯 呆 症 的 病症 不 一 定 就 是 我 们 现在 所 说 的 病 果 症 。 比 如 说 ， 
j 古 希腊 语 写作 的 医生 盖 伦 将 老年 人 的 健忘 称 为 morosis， 而 像 塞 维 利 亚 的 圣 伊西 多 尔 
这 样 的 早期 拉丁 语 作家 们 则 将 其 称 为 amentia。 关 于 这 方面 的 历史 ， 参 见 Axel Karenberg 
和 Hans Forstel 合 著 的 “Dementia in the Greco-Roman World”， 收 录 于 Journal of 
Neurological Science 第 244 卷 (2006 年 刊 ) 第 1 一 2、5-9 页 ; 以 及 Frances 
Boller ，“History of Dementia and Dementia in History”， 收 录 于 Journal ofNeurological 
Science 第 158 卷 1998 年 刊 ) 第 125 一 133 页 ; 还 有 N. C. Berchtold 与 C. W. Cothman 合 著 
的 “Evolution of the Conceptualization of Dementia and Alzheimer’s: Greco-Roman Period to 
the 1960s”， 收 录 于 Neurobiology ofAging 第 19 卷 〈1998 年 刊 ) ， 第 173 一 189 页 。 
Amentia 和 dementia 都 出 现在 希 尔 德 加 德 的 文本 中 ， 她 的 处 方 显示 出 她 认同 盖 伦 的 看 
法 ， 也 就 是 说 这 种 疾病 是 由 脑 的 冷却 和 失 水 引起 的 。 举 例 来 说 , “ 凤 仙 花 这 种 药草 的 热 
性 大 于 寒 性 。 而 如 果 病 人 痢 采 了 ， 怠 让 他 经 常 饮用 由 凤 仙 花 和 苏 香 制 成 的 药水 。 而 他 的 
养生 法 中 应 该 使 用 黄油 代替 植物 油 ， 也 不 能 饮 红酒 甚至 是 清水 ， 而 是 要 喝 啤 酒 。 他 应 该 
避免 食用 干 性 食物 ， 而 是 应 该 食用 成 熟 且 柔 软 的 食物 ， 这 些 食物 可 以 为 他 的 血液 增加 优 
质 的 汁液 。” (出 自 希 尔 德 加 德 《 自 然 史 》 第 195 章 “ 凤 仙 花 ”"， 对 应 手稿 197 卷 ， 原 文 为 
拉丁 文 ， 作 者 将 其 译 为 英文 。) 这 些 建议 看 起 来 是 为 了 使 干 冷 的 大 脑 变 得 温暖 和 湿润 。 
3. ， 阿 罗 伊 斯 阿尔 孩 海 默 (Alois Alzheimer，1864 一 1915) ， 德 国医 生 。 


4. 西 塞 罗 〈Cicero) ， 古 罗马 作家 、 政 治 家 。 


| A 


5. 
Co., 


这 段 3 


文 出 自 


丸 的 完整 名 单 ， 


E 病 


请 参见 其 作品 


Henry Maudsley 的 Responsibility in Mental Disease (D. Appleton and 
1976 年 版 ) 第 73 页 。 要 了 人 解 埃 斯 克 罗 关 于 痴呆 交 


Mental Maladies: A Treatise on Insanity (Lea and Blanchard，1845 年 版 ) 第 423 一 424 页 。 


6. 亨利 - 莫 兹 利 (Henry Maudsley，1771 一 1831) ， 英 国 发 明 家 。 

7. “ 病 呆 是 一 种 脑 部 疾病 ， 通 常 是 慢性 的 ， 并 不 伴随 高 热 ， 其 特征 是 感觉 、 理 解 力 和 
意志 力 上 的 弱化 .…… 出 现 这 种 病变 的 迹象 是 思维 没有 条 理 ， 并 缺乏 智力 和 伦理 上 的 自发 
性 。”(Esquirol，MentalMaladies， 第 417 页 。) 

8. 关于 阿尔 菊 海 默 医生 的 发 现 ， 请 参见 David H. Small ，Roberto Cappai, “Alois 
Alzheimer and Alzheimer’s Disease: A Centennial Perspective” ， Journal of 
Neurochemistry ， 第 99 卷 and Alzheimer’s Disease: A Centennial Perspective”，Journal of 
Neurochemistry ， 第 99 卷 and Alzheimer’s Disease: A Centennial Perspective”，Journal of 
Neurochemistry ， 第 99 卷 and Alzheimer’s Disease: A Centennial Perspective”，Journal of 
Neurochemistry ， 第 99 卷 and Alzheimer’s Disease: A Centennial Perspective”，Journal of 
Neurochemistry ， 第 99 卷 and Alzheimer’s Disease: A Centennial Perspective”，Journal of 
Neurochemistry ， 第 99 卷 and Alzheimer’s Disease: A Centennial Perspective”，Journal of 
Neurochemistry ， 第 99 卷 and Alzheimer’s Disease: A Centennial Perspective”，Journal of 
Neurochemistry ， 第 99 卷 and Alzheimer’s Disease: A Centennial Perspective”，Journal of 
Neurochemistry ， 第 99 卷 and Alzheimer’s Disease: A Centennial Perspective”，Journal of 
Neurochemistry ， 第 99 卷 and Alzheimer’s Disease: A Centennial Perspective”，Journal of 
Neurochemistry ， 第 99 卷 and Alzheimer’s Disease: A Centennial Perspective”，Journal of 
Neurochemistry ， 第 99 卷 and Alzheimer’s Disease: A Centennial Perspective”，Journal of 
Neurochemistry， 第 99 卷 2006 年 刊 ) ， 第 708 一 710 页 。 奥 古 斯 特 :D 的 照片 显示 出 她 更 
像 垂 体 瘤 患者 ， 而 非 单纯 的 痢 呆 证 患者 。 

9. Peter J. Whitehouse 和 Daniel George 的 The Myth of Alzheimer’s: What You Aren't Being 


Told About Today’s Most Dreaded Diagnosis (St. Martin's Press，2008 年 版 ) 一 书 详 尺 


讲述 


了 阿尔 次 海 默 病 如 何 通过 重新 定义 从 一 种 罕见 


痴呆 症 。 在 Small 和 Cappai 的 “Alois Alzheimer” 一 文中 可 L 


同 那 种 认为 斑 块 实际 上 就 是 一 种 


了 阿 


30% 并 没有 表现 出 


pa 


天 


疾病 的 观点 。 在 


尔 次 海 默 


E 所 描述 的 斑 块 和 缠 结 ， 


备 床 上 


癌 


闯 示 


症 的 病 


忆 ， 而 是 大 脑 对 另外 某 种 过 程 的 修复 应 答 ， 


看 到 一 种 相反 的 观点 : 他 
检 中 ， 有 45% 的 痴呆 患者 的 大 脑 


但 令 人 疑惑 的 是 ， 大 脑 有 这 种 现象 的 人 中 还 有 
痴呆 症状。Whitehouse 和 George 认 为 ， 斑 块 和 缠 结 可 生 


时 发 性 痢 采 症 变 成 了 一 种 多 发 的 老年 


地 


~ 


门 赞 
出 现 


EB 并 


iB 


其 溶解 消失 的 药物 可 


10. 


11. 
人 中 
引 了 
境 P 


会 已- 证 


能 其 实 是 有 


书 的 。 


公 | 


预后 ， 


笑 学 .五 


I ) 意 为 患者 的 吕 ] 月 


病程 、 后 果 和 结局 。 


他 雄辩 地 写 道 : 


“没有 什么 比 冷 前 


的 正 是 这 两 个 特点 。 


当时 ， 巴 黎 的 商人 们 提供 


病人 们 的 注意 力 ， 而 且 随 之 
碍 ， 也 只 能 采取 一 些 权 宜 之 计 ， 比 如 说 从 恢复 期 的 病人 中 下 


而 来 的 报酬 也 不 错 


碍 这 些 斑 块 和 缠 结 产生 或 使 


# 注 意 了 ， 此 前 流行 于 比赛 特 医院 病 


了 大 量 的 手工 劳动 岗位 ， 这 些 岗 位 吸 


"我 购买 土地 的 尝试 
6 选 医院 的 服务 人 员 


直 被 周围 的 环 


。 如 


果 能 使 医院 周围 的 广阔 空间 附属 于 前 者 ， 那 么 (病人 们 的 ) 劳动 目的 就 可 以 彻底 实现 。 
或 者 说 ， 可 以 将 医院 转变 成 一 家 农场 ， 而 在 农场 中 劳动 的 病人 可 以 接受 恢复 期 的 病人 的 
照顾 ， 而 耕作 所 得 都 会 用 在 病人 们 自己 的 身上 。”( 皮 内 尔 著 ，Treatment of the Insane， 
Galt 译 ， 第 41 页 ) 在 20 世 纪 70 年 代 ， 有 人 根据 美国 宪法 第 十 三 条 修正 案 (该 法 案 禁 止 了 
奴隶 制度 ) 提起 了 一 些 反 对 “劳役 偿 债 * 的 诉讼 ， 这 些 诉 讼 使 得 让 患者 进行 劳动 的 实践 不 
得 不 彻底 终结 (Isaac 与 Armat 著 ，Madness in the Streets， 第 139 页 ) 。 

圣 伊西 多 尔 (Saint Isidore) ， 塞 维 利 亚 大 主教 ， 神 学 家 。 

“精神 (animum) 与 灵魂 (animam) 是 等 同 的 ， 但 灵魂 指 的 是 生命 (anima vitae 
est) ， 而 生机 指 的 是 理智 animus consilii) 。 当 哲学 家 们 说 脱离 精神 的 生命 的 时 候 ， 
灵魂 仍然 在 没有 精神 的 情况 下 继续 存在 下 去 。” 这 句 话 的 英 译 者 是 Priscilla Throop ， 译 文 
摘自 Isidore ofSeville's Etymologies (Medieval MS，2005 年 版 ) 第 二 卷 第 11 册 第 11 篇 。 拉 
丁 文 原文 为 : Item animum idem esse quod animam; sed anima vitae est, animus 


| 
ac | 


I 


consilii.Unde dicunt philosophi etiam sine animo vitam manere。 作 者 在 这 里 将 animus 视 为 
精神 ， 将 anima 视 为 灵魂 。 


原意 为 “sister-in-law”， 并 不 清楚 是 妻 姐 还 是 妻 妹 。 


参见 《 马 太 福音 》 第 25 章 。 这 些 就 是 修道 院 开 门 迎 客 的 明确 基础 。“ 基 督 与 局 外 人 
之 间 的 联系 是 修道 院 对 待 客 理 解 的 核心 。” 摘 自 Julie Kerr 车 Monastic Hospitality: The 
Benedictines in Englnad, c. 1070-c. 1250 (Boydell&Brewer，2007 年 版 ) 第 26 页 。 


斯 坦 因 医 生 唯 一 没有 仔细 研究 的 可 能 方案 就 是 像 我 在 圣 布鲁诺 医院 那里 看 到 的 那样 
一 一 翻修 深 池 医院 。 他 的 确 发 现 ， 翻 修 过 程 花费 高 吻 ， 而 且 病 床 数量 会 减少 三 分 之 一 。 
再 考虑 到 婴儿 潮 一 代 人 中 的 残疾 患者 即将 集中 入 院 ， 他 认为 这 是 一 个 轧 压 的 选择 。 然 而 
讽刺 的 是 ， 三 分 之 一 正好 也 是 我 们 搬 去 新 医院 时 不 得 不 前 减 的 病床 数量 。 而 旧 院 址 的 翻 
新 却 还 是 要 推进 ， 然 而 不 是 为 了 患者 们 去 翻修 ， 而 是 为 了 市 政府 去 翻修 。 这 部 分 内 容 摘 
自 “Options for Laguna Honda Hospital: White Paper” ° 


支持 和 反对 提案 A 的 论点 占 了 22 页 纸 ， 我 试图 在 这 里 不 偏 不 倚 地 叙述 它们 的 要 由 。 
我 已 经 将 其 论点 中 的 感情 因素 和 谍 加 之 词 删 掉 了 。 比 如 说 ， 残 疾 人 权益 促进 组 织 称 这 座 
医院 是 “一 间 仓 库 ”， 而 这 项 债券 是 “特殊 利益 者 的 一 场 骗局 *。 而 米利 亚 姆 修女 写 道 ， 她 
从 来 没 见 过 像 深 池 医院 这 样 令 人 鼓舞 的 地 方 。 市 议会 以 9 票 赞成 、2 票 反对 的 结果 通过 了 
将 这 项 债券 付 诸 公投 的 议案 一 一 这 两 张 反 对 票 中 有 一 张 就 是 候 任 市 长 投 的 。 然 而 他 承诺 
在 黄 基 仪式 上 出 席 ， 而 且 后 来 他 还 出 席 了 剪彩 仪式 。 


自然 疗法 (naturopathy) ， 指 的 是 一 类 不 通过 药物 ， 而 是 通过 调节 生活 习惯 和 环境 
来 改善 病情 的 疗法 。 需 要 注意 的 是 ， 该 疗法 并 不 一 定 认为 治疗 疾病 可 以 完全 不 借助 药物 
的 作用 。 
要 进一步 了 解 这 方面 内 容 ， 请 参见 Rooted in the Earth, Rooted in the Sky。 男 参 见 
Peter S. Baker 与 Michael Lapidge 所 编 Byrhtferths” Enchiridion (牛津 大 学 出 版 社 ，1995 年 
版 ) 第 14 一 15 页 。 和 希 尔 德 加 德 也 画 了 一 幅 说 明 这 一 体系 机 理 的 图 画 ， 我 在 开始 进行 研究 


Wh 


的 时 候 对 这 幅 画 感到 十 分 论 异 。 关 于 前 现代 地 心 宇宙 观 的 影响 ， 请 参见 Giorgio de 
Santillana 和 Hertha von Dechen 所 著 Hamlets’ Mill: An Essay Investigating the Origins of 
Human Knowledge and Its Transmission Through Myth (David R. Godine，1992 年 版 ) 。 

20. ”对 于 考古 资源 的 评估 使 得 这 种 关切 十 分 明白 易 懂 ， 参 见 David Chavez 和 Jan M. 
Human 所 撰 “Archaeological Resources Evaluations for the Laguna Honda Hospital’s 
Institutional Master Plan”，1994 年 出 版 。 


第 八 章 
加 拿 的 婚 媳 


E6 病 房 不 解 有 新 的 病人 加 入 。 


这 里 的 痴 采 症 患 者 出 院 的 可 能 性 不 大 。 大 多 数 情况 下 ， 如 果 我 不 
去 打扰 他 们 ， 他 们 也 不 会 给 我 找 麻 烦 。 实 际 上 ， 他 们 所 需要 的 医疗 护 
理 之 少 ， 都 让 人 难以 想象 。 他 们 所 服用 的 稳定 血压 的 药物 其 实 也 非 必 
须 。 在 E6 病 房 住 了 一 阵 之 后 ， 他 们 的 胆固醇 值 也 奇迹 般 地 恢复 正常 
了 ， 糖 尿 病 得 到 绥 解 ， 冶 细胞 也 集 止 生长 了 。 那 些 把 智力 正常 、 思 维 
深 莹 的 病人 的 生命 夺 走 的 疾病 似乎 拿 疾 下 省 患者 们 没有 办 法 。 相 反 ， 
这 些 病 人 会 跟随 着 格 伦 : 米 勒 的 音乐 起 舞 ， 会 在 果子 上 融 击 出 节奏 ,每 
天 早晨 会 读 报 ， 尽 管 有 些 时 候 他 们 的 报纸 是 倒 着 拿 的 。 他 们 很 少 生 
病 ， 且 生命 力 顽 强 。 


我 们 允许 特 称 金 先 生出 院 ， 让 他 回 到 他 酒吧 楼 上 的 那 间 小 单间 去 
住 后 ，E6 病 房 里 空 出 来 一 张 病床 ， 于 十 我 义 有 了 一 位 新 病人 。 如 果 说 
布 兰 维尔 先生 的 妻 妹 罗 娜 . 梅 教会 了 我 深 池 医院 准则 的 第 一 条 : 医 患 之 
间 的 款待 〈 也 就 是 好 客 ) ， 那 么 托马斯 - 蒂 尔 先生 束 给 我 上 了 第 二 课 ， 
这 是 关于 群居 的 一 课 。 除 此 之 外 ， 他 还 让 我 知道 了 什么 是 无 私 的 爱 和 
某 种 意义 上 的 “复活 ”。 


带 尔 先生 住 进深 池 医 院 的 原因 是 ， 根 据 法 律 的 定义 ， 他 患 有 痴 才 
症 导 人 致 的 “天 重 残疾 "。 在 收治 病房 的 时 候 ， 罗 梅 罗 医生 如 往常 一 样 对 
带 尔 先生 做 了 彻 改 的 检查 ， 得 出 了 痴 采 症 的 结论 。 人 们 对 他 的 病情 无 
计 可 施 ， 所 以 ， 带 尔 先 生 被 她 送 到 了 E6， 住 在 了 特 称 金 先生 空 出 来 的 
半 私 人 病房 的 床上 。 这 样 的 安排 后 来 看 上 去 挺 好 的 ， 因 为 带 尔 先生 的 


性 格 多 少 有 些 不 合群 。 我 在 想 ， 目 睹 各 种 奇异 事情 发 生 的 他 或 许 已 经 
妨 受 开放 式 病 房 很 人 了 。 


我 第 一 次 见 带 尔 先 生 的 时 候 ， 他 一 个 人 每 在 房间 ， 右 侧 卧 及 奢 ， 
将 瘦长 的 吴 体 峡 缩 痢 ， 被 子 一 直 关 过 头顶 。 不 过 我 走 进 房间 的 时 候 他 
倒是 把 被 子 拉 了 下 来 ， 用 缓慢 的 语气 同 我 打招呼 。 我 看 得 出 来 ， 他 的 
面容 粗糙 ， 饱 经 风霜 。 他 蓬 乱 的 发 丝 区 日 而 纤细 ， 具 次 这 曲 ， 看 起 来 
像 是 曾经 断 过 而 且 一 直 未 被 治 好 。 


我 很 快 地 查看 了 一 下 他 的 情况 。 


的 确 ， 带 尔 先 生 患 有 痴 采 症 ， 看 起 来 束 是 这 样 。 他 认为 目 己 现在 
正在 佛罗里达 州 的 杰斐逊 纪念 医院 ， 这 说 明 他 情况 不 妙 ， 而 且 他 认为 
现在 是 1983 年 ， 这 说 明 他 的 情况 很 糟 粽 。 因 为 我 注意 到 痴 条 症 的 程度 
可 以 用 实际 的 时 间 、 地 点 和 现任 总 统 与 病人 所 述说 的 时 间 、 地 点 和 总 
统 之 间 的 年 代 关 来 衡量 ， 所 以 ， 如 果 官 者 回答 “奥巴马 总 统 和 2012 
年 ”， 那 么 证 明 这 位 患者 情况 很 棒 ， 他 很 快 吏 会 康复 ， 甚 至 可 能 出 院 回 
家 。 相 反 ， 如 有 果 病 人 回答 “罗斯 福 总 统 和 1936 年 ”， 那 么 则 说 明 他 的 病 
情 闻 重 ， 所 患 的 痴 采 症 基本 没有 恢复 的 可 能 。 这 么 看 来 ， 带 尔 先 生 回 
答 的 “佛罗里达 和 1983 年 ”并 不 算 太 坏 ,但 是 也 算 不 上 好 。 


之 后 ， 我 开始 为 带 尔 先生 做 体检 。 他 的 指 尖 因为 吸烟 而 染 上 了 尼 
十 丁 的 颜色 ， 我 还 注意 到 他 指甲 微微 村 曲 的 形状 和 因为 过 去 夯 作 而 生 
出 的 重 。 他 的 眼珠 是 蓝 色 的 ， 目 光 采 灌 ， 眼 部 还 有 一 点 肿 。 男 外 ， 他 
的 牙齿 也 不 好 。 对 于 一 个 有 50 年 烟 龄 的 人 来 说 ， 蒂 尔 先 生 的 肺 部 状况 
尚 算 健康 。 他 的 心脏 功能 也 比 我 想象 的 要 好 ， 尽 管 他 已 经 发 过 心脏 
病 。 他 的 心脏 跳 起 来 节奏 慢 否 否 的 ， 但 十 绿 合 堵 虑 来 看 ， 他 的 心脏 还 
征 比 较 健康 的 。 我 发 现 ， 除 了 他 的 右 辟 ， 吴 体 其 他 部 分 的 情况 还 是 很 
好 的 。 石 蔷 的 问题 是 以 前 骨折 过 ， 但 是 送 尔 先生 并 没有 注意 ， 于 十 骨 
骼 错 了 位 ， 以 一 个 不 舒适 的 姿势 愈合 了 起 来 。 检 查 结束 后 ， 我 返回 护 


士 站 ， 试 图 从 病历 上 获知 蒂 尔 先生 无 法 讲述 或 不 愿 讲述 出 来 的 过 往 经 
历 。 


蒂 尔 先生 在 亚 拉巴 马 州长 大 ，12 年 级 名 的 时 候 从 学 校 辍 学 。 此 
后 ， 他 以 帮 人 粉刷 房子 为 生 ， 同 时 研习 宗教 。 他 告诉 罗 梅 罗 医 生 ， 他 
是 通过 画 授 的 课程 来 学 习 的 。 最 后 ， 和 许多 人 一 样 ， 他 决定 离开 亚 拉 
巴 马 州 ， 来 到 加 州 。 他 是 为 了 磁 磁 运气 ， 大 赚 一 笔 ? 是 为 了 躲避 全 
务 、 仇 人 或 是 牢狱 之 灾 ? 是 想 成 为 一 名 嬉 皮 士 ， 还 是 通过 迷 幻 剂 的 作 
用 来 寻找 画 授课 里 说 到 的 上 帝 ? 无 论 如 何 ， 他 最 终 开 始 醒酒 ， 在 收容 
所 生活 ， 有 时 也 住 在 桥 下 。 因 此 ， 他 也 就 成 了 县 医院 的 常客 。 


几 个 月 前 ， 他 被 救护 人 员 救 起 ， 原 因 是 他 们 看 见 带 尔 先 生 在 街 上 
代 倒 ， 而 且 酝 不 过 来 。 于 十 他 们 停 下 来 为 带 尔 移 生 做 了 检查 ， 发 现 他 
咳嗽 得 很 历 害 ， 且 腿 部 肿胀 。 接着， 带 尔 先生 被 送 到 了 急救 室 。 这 十 
第 一 个 奇迹 。 因 为 如 条 当时 急救 人 员 没 有 停 下 来 为 他 检查 ， 并 及 时 将 
他 送 到 急救 室 ， 那 么 带 尔 先 生 应 该 很 快 束 会 死亡 。 


之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 束 在 带 尔 先生 被 推进 急救 室 的 一 刹那 ， 他 
的 心脏 停止 了 跳动 。 于 是 ， 和 急救 室 发 布 蓝 色 警报 局 ， 叫 来 了 心肺 复苏 
团队 。 他 们 一 路 跑 着 过 来 ， 用 电击 、 搬 管 和 现代 药物 的 魔法 让 带 尔 先 
生 恢 复 了 生命 体征 。 这 是 带 尔 先生 映 上 发 生 的 第 二 个 奇迹 。 因 为 虽然 
我 们 在 电影 里 看 到 的 心肺 复苏 的 成 功率 极 融 ， 但 实际 上 每 25 个 心脏 怠 
停 的 患者 中 仪 有 一 人 能 被 心肺 复苏 术 成 功 救 活 。 而 在 那些 被 救 活 的 病 
人 中 ， 仅 有 百 分 之 一 的 概率 可 以 在 接受 治疗 后 出 院 回 家 。 但 是 蒂 尔 爷 
生 最 终 伞 救 活 了 ， 并 被 送 进 了 重症 监护 室 。 蒂 尔 先 生 被 送 进 那 里 儿 个 
小 时 之 后 ， 医 生 们 给 造成 他 心脏 又 集 的 那 根 坪 塞 的 血管 做 了 文 染 。 他 
的 心脏 病 非 第 严重 ， 因 此 需要 一 个 心脏 有 录 来 维持 生命 。 最 后 ， 带 尔 先 
生 恢 复 了 健康 ， 尽 管 还 不 能 重 回收 容 所 ， 也 不 能 饮酒 。 县 医院 的 精神 
科 医 生发 现 带 尔 先 生 由 于 心脏 又 集 和 柄 酒 导致 了 严重 痴 采 。 这 位 医生 
认为 他 不 再 能 目 理 ， 并 认定 他 的 余生 都 需要 有 人 照顾 。 


米 


在 接 下 来 的 儿 个 月 中 ， 他 都 没有 从 E6 病 房 中 目 己 的 房间 里 出 来 
过 。 他 性 格 内 回 且 喜欢 独居 ， 每 天 束 英 在 床上 ，24 小 时 右 侧 卧 且 晓 曲 
着 号 体 。 每 次 我 去 问 他 感觉 如 何 ， 催 促 他 起 床 活动 、 用 轮椅 四 处 逛 逛 
或 者 去 做 理疗 的 时 候 ， 他 都 显得 非常 融 兴 。 他 布 满 皱纹 的 脸 上 会 挤 出 
充满 车 意 的 微笑 ， 然 后 慢 慢 地 说 :“ 不 用 了 ， 我 感觉 还 行 ， 只 古 不 想起 
床 而 已 。” 最 终 ， 他 还 是 答应 去 见 理疗 师 。 理 疗 师 帮 他 在 轮椅 上 坐 好 ， 
试图 帮助 他 活动 僵硬 且 闭 缩 的 臂 部 。 但 是 他 并 没有 动 ， 他 了 束 是 不 想 
动 。 他 也 不 吃 我 开 给 他 的 防止 心脏 又 集 的 药物 。 他 明日 我 是 为 了 他 着 
想 ， 也 总 古 告 诉 我 会 吃 的 ， 可 是 他 却 一 次 痢 没 有 吃 。 


但 是 有 一 天 ， 他 突然 伸 直 了 吴 体 ， 并 开始 使 用 目 己 的 新 轮椅 。 很 
快 ， 他 就 一 整 天 都 不 在 病房 ， 直 到 晚上 很 晚 的 时 候 才 回来 ， 身 上 还 散 
发 着 酒 气 和 烟 味 。 这 是 因为 他 结识 了 一 群 和 他 一 样 的 “创造 医学 奇迹 的 
人 ”。 他 们 要 么 是 急救 室 里 经 过 心肺 复苏 被 救 活 的 病人 人， 要么 是 经 历 过 
移植 手术 的 患者 ， 要 么 古 刚 刚 术 后 的 病人 。 他 们 都 是 酒 见 、 烟 民 或 是 
吸毒 者 ， 和 党 前 聚集 在 病房 外 一 个 叫 作 < 和谐 公 园 ” 的 吸烟 区 ， 在 那里 ， 
他 们 可 以 抽烟 喝酒 ， 有 了 时 还 内 聊 两 句 。 


护士 们 对 这 样 的 盏 头 是 非常 不 乐 见 的 。 因 为 无 论 送 尔 先 生 喝 的 是 
什么 酒 ， 他 都 会 栈 负 大 醉 ， 情 绪 亢 奋 。 而 且 由 于 整 天 兴致 动 动 地 在 室 
外 每 着 ， 风 吹 日 果 ， 他 的 皮肤 颜色 也 变 得 越 来 越 深 ， 敏 纹 越 来 越 多 。 
现在 ， 除 了 拒绝 服药 之 外 ， 他 甚至 开始 拒绝 洗澡 ， 由 最 初 的 每 天 都 洗 
变 成 了 每 周 洗 两 次 ， 最 后 每 周 只 洗 一 次 。 他 看 起 来 越 来 越 粳 ， 而 且 吴 
上 的 气味 闻 起 来 束 像 他 以 前 做 酒 见 无 家 可 归 时 一 样 。 他 不 洗澡 也 不 谭 
须 ， 那 种 脏 今 今 的 样子 简直 连 电 影 都 刻画 不 出 来 一 一 在 皮肤 的 祠 冬 、 
毛孔 、 表 面 、 头 发 、 毛 宫 、 脖 有 领 后 面 、 耳 后 以 及 衣服 里 都 有 很 深 的 泥 
垢 ， 而 且 一 层 一 层 越 积 越 厚 。 他 身上 的 气味 真 的 难 闻 极 了 ， 混 合 了 日 


积 月 累 的 烟 味 、 手 指 上 的 尼古丁 味 以 及 今天 、 昨 天 和 前 天 喝 掉 的 酒 的 
气味 。 


接 下 来 ， 带 尔 先 生 开始 坚持 要 求 我 们 让 他 出 院 。 他 出 院 后 的 有 选 
之 地 十 内 华 达州 的 里 诺 ， 如 采 不 能 成 行当 然 也 可 以 继续 回 到 我 们 城市 
的 街道 上 。 我 们 那 位 亲切 的 狂 神 科 医 生 则 断然 拒绝 了 他 ， 她 认为 蒂 尔 
先生 的 大 脑 因为 多 年 来 的 刺激 仍然 处 于 严重 残疾 的 状态 。 为 了 解决 这 
一 问题 ， 我 们 对 他 进行 了 测试 。 蒂 尔 先 生 在 测试 中 表现 出 了 法 律 所 界 
定 的 最 低 行 为 能 力 标 准 : 他 能 够 像 那 次 奇迹 般 的 入 院 抢救 之 前 一 样 养 
活 目 己 ， 也 束 是 露 答 街 涉 ， 以 乞讨 为 生 ， 在 街 上 和 窒 醉 。 因 此 ， 法 院 判 
定 蒂 尔 先 生 可 以 随时 离开 医院 。 于 是 ， 社 工 开 始 到 处 为 带 尔 先生 寻找 
出 院 后 的 住所 。 可 这 并 非 易 事 ， 因 为 蒂 尔 先生 以 喜欢 在 房间 里 玩 火 而 
出 名 。 因 此 ， 即 便 征 有 空房， 而且 由 州 政府 文 付 租 金 ， 也 没有 人 愿意 
收留 蒂 尔 先生 。 


忠 这 样 ， 蒂 尔 先 生 留 了 下 来 。 


不 过 ， 他 行 在 病房 里 的 时 间 越 来 越 少 ， 经 党 深夜 回来 ， 不 仅 逢 头 
垢 面 大 声 吵 出 ， 有 时 还 怒气 冲天 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 还 是 不 能 任 由 
他 坐 痢 轮椅 重新 流落 街头 。 但 是 后 来 ， 护 士 在 他 的 柜子 里 发 现 了 半 品 
脱 装 亿 的 伏特 加 酒 瓶 ， 于 是 ， 医 院 管理 方 开始 施加 压力 ， 人 迫使 蒂 尔 先 
生出 阮 。 


可 是 突然 间 ， 这 场 风 波 仿佛 乎 轧 下 来 。 我 化 了 好 一 段 时 间 才 发 
现 ， 蒂 尔 先 生 不 再 惹 麻 烦 了 。 的 确 ， 带 尔 先 生日 天 总 是 不 在 病房 ， 所 
以 我 基本 见 不 着 他 ， 柯 怪 的 是 护士 们 也 没有 再 加 我 讲述 关于 他 那些 酒 
瓶 和 他 的 房间 的 情况 。 经 过 他 的 房间 时 ， 我 发 现 那 里 也 不 再 像 廉 价 旅 
馆 一 样 杂 乱 了， 看 起 来 更 像 古 一 间 整 齐 而 简约 的 公 敲 。 这 里 舒适 而 干 
净 ， 不 再 有 酒 气 和 灰尘 。 最 后 ， 我 仿 不 住 好 奇 ， 回 护士 们 问 起 他 的 情 
而 


“ 蒂 尔 先生 吗 ? 他 不 再 让 我 们 头疼 了 。 他 戒 了 酒 ， 因 为 他 交 了 个 女 
朋友 。 维 多 利 亚 医 生 ， 实 际 上 他 下 个 月 束 会 在 小 教堂 里 举行 婚礼 了 ， 
你 会 去 参加 吗 ? ”护士 说 。 


“结婚 ? 女 朋 友 ? 是 谁 啊 ? ” 
“她 叫 杰 西 ， 是 楼 下 女 病 房 巴 特 医生 的 病人 。 他 看 上 她 有 一 阵子 


了 。 自 从 见 了 她 之 后 ， 他 就 开始 洗澡 ， 并 每 天 都 让 我 们 帮 着 刮 胡子。 
他 们 的 婚期 在 6 月 15 日 ， 那 天 是 星期 三 ， 你 可 别 忘 了 。” 


米 


不 过 医院 的 工作 实在 太 忙 ， 于 征 我 还 是 瑟 记 了 “。 幸 好， 我 在 婚礼 
的 那个 早晨 偶遇 了 带 尔 先生 。 


清 况 的 海风 将 沉重 的 筋 气 吹 散 ， 婚 礼 的 那天 古 我 们 这 座 城市 春季 
里 偶尔 才 有 的 好 天 气 。 海 风 吹 过 山上 ， 罕 过 深 池 医院 ， 泥 人心 脾 。 过 
道里 ， 带 尔 先 生 坐 在 轮椅 上 抽烟 ， 但 我 并 没有 一 下 束 认 出 他 来 。 他 衣 
着 整洁 ， 打 扮 得 恰到好处 。 他 的 银发 上 抹 奢 润 发 油 ， 呈 波浪 状 ， 梳 向 
左边 。 他 的 胡须 剃 得 很 仔细 ， 具 有 男性 魅力 气 妃 的 浓重 的 须 后 水 气味 
征 他 号 上 唯一 的 味道 。 他 喘 着 灰 绿 色 的 阿玛尼 丝 绕 西 攻 ， 里 面 是 浆 得 
笔 挺 的 日 讨 衫 ， 上 面 系 着 白色 丝绸 领带 。 他 的 扣 筷 里 插 着 一 赤 白 色 康 
刀 世 ， 久 颖 都 有 整齐 的 折 痕 。 适 尔 先生 路 在 轮椅 脚 踏 板 上 的 双 脚 穿 厦 
探 得 锂 亮 的 棕色 皮鞋 ， 我 可 以 看 见 他 灰色 的 丝绒 袜 。 


不 过 我 走 过 去 的 时 候 ， 他 对 我 报 以 微笑 。 我 也 认 出 了 他 ， 那 双 长 
在 标 色 面 孔 上 的 天 车 殴 般 的 蔓 眼 眸 实在 太 有 特点 。 我 注意 到 他 吸烟 的 
手 正在 颤 拌 。 带 尔 先 生 告 诉 我 ,今天 他 束 要 去 教 笃 结婚 了 ， 仪 式 束 在 
十 一 点 举行 ， 并 询问 我 能 否 参 加 。 


我 会 去 的 ， 我 告诉 他 。 


我 一 直 注 意 着 时 间 ， 仪 式 开 始 前 几 分 钟 ， 我 出 发 走 癌 教 符 。 小 教 
堂 束 在 我 们 医院 楼 下 的 正 前 方 。 


我 并 非 唯一 的 受 邀 者 ， 在 去 往 教堂 的 路 上， 我 才 惊 讶 地 发 现 同行 
者 如 此 之 多 。 我 看 到 了 我 的 朋友 巴特 先生 ， 他 是 新 女 的 主治 大 夫 。 还 
有 理疗 师 、 语 言 治疗 师 以 及 活动 治疗 师 。 扩 士 们 、 社 工 、 志 愿 者 也 受 
邀 参 加 ， 还 有 其 他 许多 人 都 一 同 癌 小 教堂 走 去 。 走 万 里 进出 的 还 有 腿 
脚 不 方便 的 患者 和 坐 轮 椅 前 往 的 病人 们 。 到 了 教堂 ， 我 差点 没 找到 坐 
的 位 置 。 而 且 与 其 说 这 里 古 一 间 礼 拜 苗 ， 倒 不 如 说 是 一 则 里 面 有 彩色 
玻璃 窗 和 成 排 的 靠 育 长 椅 的 小 教堂 。 


来 目 E6 病 房 和 痢 女 所 在 的 L5 病 房 的 护士 们 在 教 音 后 方 ， 身 着 新 人 
母亲 的 服 虎 。 她 们 戴 着 珍珠 耳 饰 ， 发 型 做 得 很 精致 。 护 士 们 精心 地 凑 
饰 了 签到 人 台 ， 在 上 面 摆 放 着 各 色 礼 物 、 结 婚 重 米 和 两 粗 宾 治 酒 。 带 尔 
先生 已 经 坐 在 轮 森 上 ， 等 候 在 教堂 里 ， 他 做 愤 地 突 着 ， 显 得 很 紧张 。 
教 芝 里 人 群 牛 所 。 


我 看 了 看 表 ， 已 经 十 一 点 过 两 分 了 。 新 娟 到 底 去 哪儿 了 ? 教 竺 里 
出 现 了 一 阵 喧 曾 和 低语 。 十 一 点 过 五 分 的 时 候 ， 有 人 说 她 还 在 病房 里 
做 着 发 型 。 十 一 点 十 分 ， 我 们 听见 轮椅 被 推出 电梯 的 声音 。 接 着 ， 这 
声音 一 路 下 了 走廊 ， 到 达 教 笔 的 时 候 ， 正 好 十 一 点 过 一 刻 。 


新 女 终 于 出 现 了 ， 她 看 起 来 非常 美丽 ， 正 像 《 圣 经 . 雅 歌 》 里 所 形 
容 的 “眼神 如 太阳 明亮 ， 威 风 如 展开 旋 旗 的 军队 x 忆 。 她 的 肤色 近 于 桃 
木 般 的 神色 ， 身 罕 精 致 的 绸 缴 己 ， 上 面 点 缴 厦 非洲 风格 的 浅 金 色 、 黄 
色 、 柠 色 和 红色 。 她 的 裙子 长 而 平 消 ， 人 迟 住 了 她 的 身 肛 和 轮椅 ， 使 她 
看 起 来 非但 不 像 一 位 脑 兴 中 患者 ， 倒 像 乘 坐 在 移动 王座 上 的 女王 一 样 
光彩 照 人 。 她 的 法 色 长 发 移 被 拉 直 之 后 又 卷 起 来 ， 上 面 编织 了 小 颗 颗 
颜色 各 不 相同 的 莱茵 石 ( 己 作 为 装饰 。 她 戴 着 黄金 耳环 和 沉甸甸 的 金 项 
链 ， 这 样 的 她 实在 明艳 动人 ， 和 神采 奕奕 。 她 突 得 很 灿烂 ， 即 便 偏 瘫 的 


半边 面庞 也 被 笑容 提 拉 了 起 来 。 教 笃 里 人 人 都 为 她 侧目 ， 有 些 人 甚至 
跑 到 她 的 面前 ， 轻 抚 她 ， 赞 美 她 。 


坐 在 轮 柄 上 的 带 尔 先生 也 在 微笑 ， 他 笑 得 很 庄重 也 很 绅士 。 此 
时 ， 风 琴 开 始 演 玛 门 德尔 松 的 《婚礼 进行 曲 》， 人 们 赶紧 回 到 目 己 的 
座位 坐 好 。 我 们 都 站 起 来 ， 转 号 回 后 ， 将 目 交汇 聚 在 这 对 新 人 号 上 。 


我 和 痢 女 的 主治 医生 巴特 医生 坐 在 座位 上 互 望 了 一 上 腿 。 由 于 新 人 
们 的 腿脚 不 太 方便 ， 让 他 们 目 己 费力 地 将 轮椅 一 路 推 过 教 闪 走廊 实在 
是 太 不 应 景 了 。 于 是 ， 我 和 巴特 医生 分 别离 开 目 己 的 长 检 ， 来 到 新人 
后 方 ， 他 推荐 新 女 ， 我 推荐 新 好， 一 同 疝 前 行 。 我 和 巴特 医生 肩负 着 
使 命 ， 扶 着 轮椅 扶手 ， 伴 着 《婚礼 进行 曲 》 的 证 奏 慢 慢 推 荐 一 对 狐 人 
屑 并 屑 走 过 了 走廊 。 接 着 ， 我 们 走 开 ， 让 新 即 和 新 娟 独自 留 在 圣 坛 
前 。 


此 时 ， 牧 师 出 现 了 。 他 号 着 有 和 硬 质 日 领口 的 黑色 牧师 服 站 在 圣 坛 
前 。 风 稚 声 停 了 下 来 ， 牧 师 望 着 面前 的 一 对 新 人 时 ， 人 整个 教 香 也 陷入 
了 宁静 。 他 请 了 请 嗓子 ， 从 衣服 内 侧 的 口袋 里 拿 出 一 张 纸 。 接 着 ， 他 
看 了 看 坐 在 人 台 下 静 候 的 我 们 。 


他 说 :“ 托 马 斯 和 杰 西 几 周 前 找到 我 ， 说 他 们 打算 目 己 组 织 婚姻 羽 
词 。 事 实 上， 他们 的 确 伦 了 不 少 心 思 。? 说 完 ， 他 再 次 清 了 清 嗓 于， 打 
开 手 中 的 纸 ， 开 始 诵读 。 


“托马斯 - 带 尔 ， 你 是 否 愿 意 接纳 杰 西 为 你 的 妻子 ， 如 珍爱 你 余下 
的 生命 一 般 地 全 号 心地 爱 她 ? ” 


“我 愿意 。" 带 尔 先 生 回答 说 ， 脸 上 出 现 了 害羞 的 红学 。 说 着 ， 他 
看 回 目 己 的 新 女 ， 绽 放出 一 种 难以 名 状 的 笑容 。 


“ 杰 西 ， 你 是 否 愿意 接纳 托马斯 为 你 的 丈夫 ， 爱 他 并 尊重 他 ， 全 身 
心地 珍重 他 、 照 顾 他 ， 直 至 生命 的 终结 ? 

“是 的 ， 我 愿意 。* 她 回答 的 时 候 整个 人 散发 着 明丽 的 神采 ， 眼 神 
恰好 遇 上 蒂 尔 先生 的 双眼 ， 堪 称 完美 的 回应 。 
“现在 ， 我 宣布 你 们 成 为 夫妇 ，” 牧 师 说 , “你 可 以 亲吻 你 的 新 娘 
Ta 

我 们 都 屏 住 了 呼吸 。 他 们 并 肩 坐 在 各 自 的 轮椅 上 ， 带 尔 太太 的 左 
边 身子 由 于 偏瘫 而 不 能 移动 ， 蒂 尔 先 生 也 不 能 行走 。 但 是 ， 他 转向 雪 
子 ， 身 体 稍稍 偏 到 轮椅 外 ， 握 着 她 的 用 肚 给 了 新 娘 热情 真 华 的 一 吻 。 
他 就 是 这 么 做 的 。 


米 


这 一 幕 我 永远 都 不 会 瑟 记 。 蒂 尔 夫妇 的 婚礼 将 那些 此 前 我 觉得 难 
以 概念 化 的 东西 具体 化 了 。 这 些 东西 关乎 奇迹 、 晓 变 和 群 届 。 在 我 看 
来 ， 他 们 的 结合 就 是 “ 迦 南 的 婚礼 ”。 


加 南 美 地 是 基 督 耶 稣 施行 第 一 个 奇迹 的 地 方 。 在 那里 ， 他 将 水 变 
成 了 葡萄 酒 。 对 于 送 尔 先生 来 说 ， 他 的 生存 和 虹 变 同样 堪 称 奇迹 。 在 
他 喘 上 发 生 的 第 一 个 奇迹 是 救护 人 员 发 现 了 他 并 将 他 救 起 ， 第 二 个 奇 
迹 是 他 恰好 在 心肺 复苏 术 还 能 救 回 来 的 时 候 被 送 到 县 医院 ， 第 三 个 奇 
迹 是 他 被 送 到 E6 病 房 ， 并 在 这 里 逐渐 恢复 健康 ， 第 四 个 奇迹 便 是 他 的 
申 变 一 一 与 杰 西 相 恋 。 


使 这 场 婚 礼 在 我 心中 意义 非凡 ， 成 为 “ 迦 征 的 婚礼 ”的 原因 不 仅 是 
这 些 奇 迹 和 虹 变 ， 还 有 ”“ 迦 拿 "本 吴 的 合 义 。 


加 拿 只 是 巴勒斯坦 的 一 个 小 村 庄 ， 这 场 婚 礼 也 不 是 什么 惊世骇俗 
的 事情 。 但 是 ， 村 子 里 的 每 个 人 都 参加 了 这 场 婚 礼 ， 包 括 耶 稣 基督 的 


母 杀 和 表 杀 ， 他 的 姨 母 、 朋 友和 亲戚 ， 无 论 穷 富 老 幼 尽 割 出席， 当然 
还 少不了 那些 美丽 的 少女 和 寻找 妻子 的 男子 。 


而 在 带 尔 先生 的 婚礼 上 ， 当 我 看 见 护 士 们 身 着 新 人 和 母亲 的 服饰 ， 
患者 们 部 纷 纷 打 扮 整洁 出 席 ， 还 有 巴特 医生 和 许多 我 都 叫 不 上 名 子 的 
人 。 此 情 此 景 下 ， 我 深 感 深 池 医院 束 好 像 加 南 闫 地， 一 个 小 村 庄 ， 一 
个 真正 团结 的 群体 。 而 蒂 尔 先生 的 暗 变 一 大 半 都 要 归功 于 这 个 温暖 的 
群体 一 一 这 里 的 病友 、 工 作 人 员 、 牧 师 、 修 女 、 开 阔 的 走廊 、 聚 众 的 
烟 民 和 无 赖 汉 ， 所 有 医生 、 护 士 和 管理 人 员 都 为 他 的 重生 做 出 了 自己 
的 页 献 。 


我 认为 ， 除 了“ 好客” 以 外 ,， “群体” 束 是 深 池 医院 的 第 二 要 由 。 
那么 ， 何谓“ 群体 ”? 


“群体 ” (community) 一 词 来 源 于 拉丁 语词 “communio”。 入 《4 和牛 
津 拉 了 丁 语 词典 》 中 列举 了 这 个 词 的 两 个 派生 词 。 作 为 动 
词 ，“communio” 来 源 于 “munio”， 意 为 “ 墙 "， 它 的 意思 就 是 “在 周围 筑 
墙 *。 因 此 ， 群 体 是 由 其 周围 的 墙 所 界定 的 。 这 里 的 墙 可 以 是 具象 的 ， 
也 可 以 是 象征 的 意义 。 墙 内 的 一 切 是 为 “群体 ”"， 墙 外 的 则 不 是 。 


这 是 对 深 池 医院 这 个 群体 的 完美 诠释 ， 身 在 其 中 ， 你 就 成 了 它 的 
一 员 。 深 池 医 院 的 确 有 围墙 ， 那 是 由 很 久 以 前 的 患者 们 用 抛光 的 宕 石 
鸡 筑 起 来 ， 并 刷 上 了 清漆 作为 保护 的 。 我 们 之 所 以 成 为 一 个 群体 ， 只 
征 因 为 我 们 在 同一 道 围墙 的 保护 下 相互 依存 : 这 道 围 场 里 面 有 医生 、 
患者 、 护 士 、 管 理 者 和 预算 。 我 们 必须 尽力 将 现 有 的 资源 利用 到 最 
Ns 


然而 , “communio" 作 为 名 词 ， 来 源 于 “munis”， 意 为 “礼物 ”。 上 所 
以 ，“communio” 这 个 词 也 表示 那些 愿意 与 他 人 分 享 礼物 的 人 。 这 一 点 
在 医院 里 体现 得 尤为 突出 ， 尽 管 分 享 看 起 来 并 没有 有 形 的 围墙 那么 明 


显 。 在 带 尔 夫妇 的 婚礼 上 ， 当 我 看 见 深 池 医 院 几 乎 所 有 人 都 涌 入 教 
和 党， 在 整个 宣 半 过 程 中 都 全 神 贯 注 地 注视 着 这 对 新 人 ， 甚 至 流下 了 激 
动 的 泪水 时 ， 我 明日 了 目 己 并 不 是 唯一 关心 着 带 尔 夫妇 的 人 ， 还 有 许 
多 人 和 我 一 样 抽出 时 间 ， 被 他 们 的 幸福 感动 。 几 乎 整个 医院 的 人 都 出 
席 了 这 场 婚礼 ， 而 这 婚礼 就 是 带 尔 夫妇 分 享 给 我 们 的 礼物 ， 正 是 这 样 
的 分 诗 让 深 池 医 院 成 为 一 个 群体 。 


米 


据 我 所 知 ， 婚 礼 之 后 的 蒂 尔 先生 ， 一 直 保 持 着 上 自己 昭 变 之 后 的 恨 
好 状态 。 


他 的 酒 瘾 再 也 没有 复发 ， 尽 管 之 后 的 日 子 他 并 没有 把 目 己 收拾 得 
跟 婚 礼 的 时 候 那 么 干净 注 洒 。 他 一 直 锦 记 着 目 己 作为 丈夫 的 使 傅 ， 我 
指 的 是 ， 蒂 尔 太 太 再 次 脑 沧 中 的 时 候 ， 轮 椅 里 的 他 一 直 坐 在 她 的 床 
边 ， 握 住 她 的 手 为 她 担忧 。 她 恢复 后 ， 带 尔 先 生 也 一 直 等 她 坐 上 轮 
椅 。 他 的 脸 忧 伤 而 充满 春心 ， 用 他 明亮 的 蓝 眼 睛 和 农夫 般 温 暖 的 笑容 
面 对 带 尔 太 太 。 


和 照 的 天 气 里 ， 我 经 党 看见 送 尔 夫妇 一 同 坐 在 走廊 里 ， 寒 冷 的 时 
候 ， 他 们 吏 坐 在 室内 。 有 时 分 吾 一 文 烟 ， 我 相信 和 他们 有 时 一 定 也 会 因 
为 生活 的 琐事 而 争吵。 这 样 的 争吵 或 许 是 因为 带 尔 先生 “嫉妒 ? 带 尔 太 
太 的 好 人 缘 ， 因 为 有 时 我 只 看 见 蒂 尔 移 生 一 个 人 坐 着 ， 而 带 尔 太太 不 
知 所 踩 。 而 几 天 之 后 ， 他 们 又 和 好 了 。 每 当 这 时 ， 带 尔 先 生 总 是 很 开 
心 ， 我 找 不 出 另 一 个 词语 来 形容 他 当时 的 神情 。 


不 久 前 ， 我 询问 了 带 尔 先生 关于 他 婚礼 的 事情 ， 问 他 结婚 纪念 日 
征 不 是 快 到 了 。 


他 不 记得 了 。 我 应 该 问 蒂 尔 太太 的 ， 她 记得 ， 她 一 定 会 记得 。 


现在 ， 医 院 有 内 部 的 电子 邮件 系统 ， 我 也 的 确 在 使 用 。 但 是 当 我 
想见 谁 的 时 候 ， 束 不 用 这 么 低 效 的 通信 方式 。 每 当 我 想到 某 个 人 ， 然 
后 他 /她 的 面庞 束 会 出 现在 我 的 脑海 里 。 尽 管 深 池 医 院 占 地 25 万 平方 
米 ， 建 筑 面 积 有 5 万 平方 米 ， 我 也 一 定 会 在 儿 个 小 时 内 殊 遇 上 这 个 想见 
HA 


这 次 我 想见 的 是 带 尔 太 太 。 那 天 ， 束 在 我 和 蒂 尔 先生 聊天 后 的 一 
小 时 ， 我 融 遇 上 了 蒂 尔 太太 。 她 坐 在 轮椅 里 ， 奉 着 红色 直 发 的 新 假 
发 ， 露 出 不 太 整 齐 的 牙 众 灿烂 地 冲 着 我 笑 。 

“ 蒂 尔 太太 ， 瞧 瞧 ， 您 真美 。 我 们 又 见面 了 ， 最 近 怎 么 样 ? ” 


“ 噢 ! 我 挺 好 的 ， 维 多 利 亚 医生 。 不 过 我 正 有 要 去 抽 文 烟 ， 我 现在 又 
开始 抽烟 了 。” 


“是 吗 ， 你 很 快 束 会 戒 了 的 ， 我 保证 。 我 有 个 问题 想 问 你 ， 你 和 带 
尔 先 生 的 结婚 纪念 日 是 什么 时 候 ? ” 


听 完 ， 她 笑 得 更 灿烂 了 。“ 我 不 记得 了 ,但 是 纪念 册 里 有 记载 。” 


“是 的 ， 婚 礼 纪念 册 ， 有 是 护士 们 给 我 做 的 。 束 放 在 我 的 床 头 ， 你 想 
看 看 吗 ? 里 面 有 记录 。” 


我 当然 想 看 。 于 是 我 们 一 起 返回 了 带 尔 太太 的 病房 ， 来 到 她 的 床 


边 
“在 第 三 个 抽 敢 里 ，?” 她 告诉 我 ,“ 帮 在 栗色 的 袋子 里 。” 


她 说 的 没 错 ， 册 子 就 在 那里 ， 我 把 它 拿 了 出 来 。 我 也 坐 在 带 尔 太 
太 的 床 边 ， 跟 她 一 起 一 页 一 页 翻 看 看 。 册 子 里 ， 蒂 尔 先 生 身 着 灰 绿 色 


的 西 故 ， 佩 戴 日 色 丝 质 领 市 ， 蒂 尔 太太 穿 看 礼服 ， 我 和 巴特 医生 都 号 
穿 日 大 嵌 ， 分 别 推 独 新 即 痢 女 的 轮椅 。 图 册 中 还 有 牧师 ， 还 有 新 人 条 
吻 的 瞬间 。 签 到 台 上 放 着 结婚 蛋糕 ， 适 尔 先生 融 在 旁边 喂 他 的 新 妇 吃 


“人 们 都 叫 我 们 深 池 夫妇 ，” 杰 西 告诉 我 ，“ 因 为 我 们 是 第 一 对 在 医 
院 教堂 里 结婚 的 夫妇 ， 我 永远 也 忘 不 了 我 们 相识 的 那 一 天 。>” 


“你 们 是 怎么 认识 的 ? ” 


“我 从 没 告诉 过 你 吗 ? 我 们 是 在 吸烟 区 认识 的 。 我 找 汤姆 〈 托 马 斯 
的 昵称 ) 要 支 烟 ， 他 笑 着 递 给 我 一 根 。 他 人 真 的 很 好 ， 当 时 我 束 想 ， 
目 己 还 没 和 日 人 男子 接 过 吻 呢 ! 于 古 我 们 就 接吻 了 ， 感 觉 很 不 错 ! 这 
就 是 我 们 相遇 的 过 程 ， 之 后 我 们 束 在 一 起 了 。” 


他 们 确实 再 没有 分 开 过 。 尽 管 带 尔 先生 的 社工 一 直 在 帮 他 找 房 
子 ， 可 蒂 尔 和 匈 生 曾 经 纵火 的 具 名 让 他 难以 出 院 。 蒂 尔 移 生 告 诉 我 ， 没 
有 太太 的 陪伴 ， 他 哪里 都 不 会 去 。 而 蒂 尔 太太 的 残疾 程度 使 她 无 法 出 
院 生活 ， 所 以 他 也 不 会 出 院 。 


对 此 ， 我 有 些 担心 。 新 的 医院 建成 后 ， 他 们 一 定 会 让 带 尔 先生 和 
太太 一 起 住 进 一 间 半 私 人 的 病房 。 但 是 ， 我 并 不 觉得 这 样 做 很 妥当 。 
因为 他 们 之 间 并 不 是 将 亲密 关系 凌 要 于 私人 空间 之 上 的 现代 婚姻 关 
系 ， 而 是 一 种 旧式 的 、 维 多 利 亚 时 期 的 婚姻 关系 。 也 就 十 说 ， 他 们 和 需 
要 睡 在 不 同 的 卧室 ， 有 各 目的 朋友 圈子 ， 甚 至 过 着 目 己 的 生活 ， 只 在 
晚餐 时 体面 出 席 ， 相 对 而 坐 。 


米 


我 一 直 担 忧 着 带 尔 夫妇 的 未 来 ， 以 及 我 的 其 他 患者 以 后 的 生活 。 
特别 是 在 市 政府 收 到 来 目 司法 部 的 第 二 封 信函 之 后 。 这 封 信函 控诉 了 


市 政府 歧视 残疾 人 ， 并 将 他 们 限制 在 深 池 医 院 的 行为 。 此外， 司法 部 
还 要 求 市 政府 立即 采取 补救 措施 。 司 法 部 的 第 一 封 信 的 主要 目标 已 经 
达到 ， 新 的 医院 正 应 运 而 生 。 或 许 正 是 因为 这 样 的 胜利 ， 司 法 部 才 “ 乘 
胜 追 击 ”， 继 续 不 断 调查 深 池 医院 ， 一 年 来 检查 数 次 ， 但 从 不 说 明 来 
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就 这 样 ， 第 二 封 信 画 出 现 了 。 伟 它 总 结 了 司法 部 数 次 调查 的 结 
果 ， 写 得 具体 而 见长 。 这 一 次 ， 他 们 列举 出 了 《1999 年 奥 姆 斯 戴 德 裁 
决 》， 里 面 规定 了 残疾 人 有 权 在 社区 生活 ， 并 指控 市 政府 侵犯 了 残疾 
人 群 的 这 一 项 权利 。 因 为 市 政府 并 没有 给 残疾 患者 提供 在 社区 中 居住 
的 替代 办 法 (替代 的 对 象 就 是 在 深 池 医院 住院 ，， 所 以 市 政府 侵犯 了 
这 项 民权 。 


因此 ， 司 法 部 这 回 要 求 市 政府 立即 弥补 这 一 过 失 ， 还 对 此 提出 了 
32 条 最 基本 的 改正 措施 。 这 些 举措 中 ， 大 多 数 都 要 求 医院 让 尽 可 能 多 
的 患者 出 院 ， 并 且 不 再 收治 新 的 病人 。 例 如 ， 命 令 深 池 医院 重新 修订 
它 的 入 院 评 们 手续 和 效用 评 们 机制 ， 针对 出 入 院 制 定 新 的 政策 ， 为 患 
者 建立 完整 的 数据 档案 。 最 重要 的 一 点 是 ， 司 法 部 想 让 深 池 医院 再 一 
次 重 狐 评估 院内 的 1178 名 患者 ， 并 且 让 其 中 800 名 患者 出 院 ， 因 为 司法 
部 相信 他 们 不 需要 住院 。 


这 是 一 封 措 梧 庆 厉 的 信函 ， 于 是 医院 的 管理 层 关 格 遵 循 司法 部 的 
指示 ， 采 取 了 一 系列 储 张 的 ， 或 者 不 如 说 暴风 雪 式 的 行动 。 对 此 ,我 
久久 难 态 。 


为 了 防止 继续 收治 新 的 病 患 ， 医 院 组 织 了 一 队 医 生 和 护士 来 严格 
审查 每 一 位 可 能 进入 深 池 医 院 的 病人 。 这 个 医护 团队 会 审查 可 能 入 院 
的 病人 的 记录 ， 其 至 会 将 检查 外 延至 收治 这 些 患 者 的 急症 医院 ， 就 在 
那里 给 可 能 的 病人 做 体检 。 他 们 不 断 地 问 目 己 : 这 些 患 者 真 的 需要 我 
们 的 照顾 吗 ? 有 没有 可 以 在 社区 执行 的 蔡 代 方案 ? 这 是 一 项 吃力 不 讨 


好 的 任务 ， 我 很 庆 辛 目 己 不 在 这 一 团队 中 ， 因 为 试图 确定 患者 的 病情 
守 苋 有 多 重 ， 同 时 还 要 让 整个 急症 医院 同心 协力 地 上 暗中 帮助 深 池 医 院 
免 于 收治 这 些 患 者 ， 这 些 医护 人 员 一 定 压力 巨大 。 


至 于 为 患者 建立 数据 档案 的 要 求 ， 医 院 管理 层 给 医院 的 电脑 上 安 
装 了 最 小 数据 集 (Minimum Data Set) 。( 当 实际 上 是 为 每 位 患者 填 上 
张 信 息 表 格 。 这 张 表 有 17 页 长 ， 一 共 几 百 个 问题 。 搜 集 信息 的 目的 
是 想 找 出 一 种 自动 化 的 方式 来 衡量 患者 病情 的 严重 情况 。 例 如 ， 衡 量 
病人 的 痴呆 程度 有 1 到 4 共 四 个 等 级 ， 他 们 生活 自理 的 程度 分 为 1 到 10 共 
十 个 等 级 ， 还 有 疼痛 的 衡量 范围 。 这 个 最 小 数据 集 的 表格 实在 大 复 
杂 ， 以 至 于 医院 不 得 不 为 每 间 病 房 聘请 了 一 位 全 职 的 表格 填写 协调 
员 。 埃 伦 .玛丽 选 出 了 每 间 病 房 里 最 优秀 的 护士 ， 让 她 们 接受 最 小 数据 
集 的 填写 训练 。 之 后 ， 又 在 每 间 病 房 里 的 几 间 独立 房间 里 选 出 一 间作 
为 办 公 室 。 从 此 以 后 ， 这 位 护士 就 会 每 天 在 办 公 室 里 录入 最 小 数据 集 
的 信息 了 。 


为 了 加 快 出 院 进 程 ， 管 理 层 宣布 患者 们 每 季度 都 要 接受 检查 ， 
新 评估 他 们 出 院 的 可 能 性 。 即 使 是 那些 昏迷 多 年 的 患者 也 不 例外 。 


最 后 ， 另 有 一 个 由 医生 、 护 士 和 社工 组 成 的 工作 组 对 每 位 患者 进 
行 评 估 ， 看 他 们 是 否 可 以 出 院 。 又 花费 了 数 周 时 间 后 ， 他 们 还 是 找 出 
了 8 名 可 以 出 院 的 患者 。( 时 虽然 没有 达到 司法 部 估计 的 800 名 患者 ， 但 
也 多 少 有 些 收获 。 


米 


除了 司法 部 的 调查 外 ， 我 们 的 市 政府 还 面临 一 场 被 称 为 “ 戴 维 斯 诉 
讼 的 官司 。 残 疾 人 维权 律师 们 集结 在 一 起 ， 为 了 反对 建立 新 的 深 池 医 
院 而 发 起 了 这 场 诉讼 。 要 知道 ， 正 是 这 样 一 群 律师 ， 在 20 世 纪 70 年 代 
到 80 年 代 建 立 了 “精神 健康 律师 组 织 ” (Mental Health Bar) ， 成 功 地 迫 
使 州立 精神 病院 关闭 。( 电 现在 ， 他 们 又 将 目光 集中 在 了 县 立 的 长 期 护 


理 机 构 上 ， 并 试图 关闭 它们 。 深 池 医 院 就 是 他 们 最 好 的 试验 案件 之 


在 为 重建 深 池 医院 发 行 债券 的 方案 发 布 之 初 ， 他 们 就 表示 反对 。 
在 他 们 看 来 ， 关 闭 医院 ， 让 患者 们 在 社区 里 接受 照顾 应 该 更 加 公平 ， 
在 经 济 上 也 更 加 划算 。 可 征 ， 发 债 方案 成 功 通过 投票 后 ， 这 和 群 律师 残 
在 病房 外 面 兄 您 ， 最 后 找到 了 戴 维 斯 先生 和 其 他 7 名 患者 ， 他 们 愿意 让 
律师 给 他 们 打 官 司 。 他 们 宣称 市 政府 让 他 们 住 在 深 池 医院 的 行为 侵犯 
了 他 们 的 公民 权 。 于 是 ， 这 项 诉讼 得 名 “ 戴 维 斯 诉讼 ”。 


戴 维 斯 诉讼 的 原告 方 提 出 了 许多 要 求 ， 其 中 最 重要 的 一 项 就 是 由 
市 政府 出 资 再 次 对 每 一 位 现 已 入 院 的 患者 进行 出 院 评估 (对 ， 他 们 又 
要 来 一 次 ) ， 并 将 同一 过 程 适用 于 每 一 个 此 后 新 入 院 的 患者 。( 央 这 项 
被 称 为 “目标 案例 管理 ”(Targeted Case Management) 的 项 目 耗 资 数 百 
万 美元 ， 将 由 专门 的 主管 、 护 士 和 社工 (然而 却 没有 医院 自己 的 医 
生 ) 组 成 ， 并 且 会 独立 于 深 池 医院 而 存在 。 这 样 做 的 原因 是 残疾 人 维 
权 律 师 不 信任 深 池 医院 自己 的 医护 人 员 对 患者 进行 的 评估 。 原 告 方 还 
要 求 市 政府 将 正在 建立 的 新 医院 的 规模 减 小 三 分 之 一 。 


市 政府 并 未 与 戴 维 斯 律师 团 抗 辨 ， 相 反 ， 他 们 决定 进行 庭 外 和 
解 。 他 们 拒绝 缩小 新 的 深 池 医院 的 规模 ， 但 同意 出 资 资 助 “目标 案例 管 
理 " 项 目 。( 冉 很 快 ， 负 责 这 一 项 目的 工作 人 员 就 出 现在 了 我 们 的 病房 
里 。 让 我 觉得 吃惊 的 是 ， 他 们 从 不 为 患者 提供 检查 ， 甚 至 不 与 各 自负 
责 的 患者 见面 ， 也 不 和 医生 们 交谈 。 他 们 只 是 看 我 们 填写 的 病历 记录 
和 研究 最 小 数据 集 里 面 的 表格 。 结 果 ， 他 们 无 一 例外 地 让 那些 最 不 应 
该 出 院 的 患者 出 院 。 这 些 患 者 中 有 的 深度 昏迷 ， 有 的 重度 痴呆 ， 还 有 
些 有 严重 的 发 育 性 残疾 。 他 们 的 决定 着 实 让 人 觉得 奇怪 。 


目标 案例 管理 项 目 实 施 的 第 一 年 ， 有 两 名 患者 出 院 了 。 三 年 后 ， 
139 名 患者 出 院 ， 不 过 他 们 中 的 许多 人 都 是 按照 计划 应 该 出 院 的 。 因 为 


这 项 管理 项 目 (每 年 ) 耗资 250 万 美元 ， 这 就 意味 着 他 们 在 每 一 个 出 院 
的 患者 喘 上 人 花费 了 大 约 6 万 美元 。 如 采 说 因为 这 个 项 目 出 院 的 患者 在 院 
外 都 能 正常 的 生活 ， 那 么 这 些 伦 费 束 不 算 昂 贯 ， 但 是 ， 我 们 无 法 追踪 
到 他 们 出 院 后 的 情况 ， 所 以 我 一 直 在 怀疑 目标 案例 管理 项 目的 有 效 
人 


那些 因为 目标 案例 管理 项 目 而 出 院 的 病人 并 没有 住 进 郊 区 那些 精 
美的 小 别墅 里 ， 而 是 回 到 了 他 们 入 院 前 的 所 在 一 一 贫民 区 旅 第 的 单 
间 。 我 在 想 ， 一 痪 一 毛 地 走 进 这 里 ， 或 者 目 己 播 着 轮椅 回 到 这 个 此 前 
将 他 们 送 来 深 池 医院 的 地 方 后 ， 在 他 们 喘 上 会 发 生 什 么 事情 。 


我 的 确 搞 清楚 了 在 戴 维 斯 诉讼 案 的 起 诉 书 中 署名 的 8 名 患者 中 的 4 
名 的 经 历 。 或 许 ， 他 们 的 境况 是 具有 代表 性 的 。 有 两 名 的 病情 实在 太 
严重 ， 以 至 于 达成 和 解 之 前 就 去 世 了 ; 一 位 患者 出 院 后 还 不 到 一 个 月 
下 重新 融 啊 了 深 池 医院 的 大 | ]， 最 后 一 名 患者 在 医院 外 的 生活 太 过 健 
意 ， 再 没有 返回 过 医院 。 我 也 知道 许多 因为 目标 案例 管理 项 目 而 出 院 
的 病人 ， 没 多 人 久 又 返回 了 医院 。 还 有 一 些 病 人 在 医院 外 生活 得 不 好 也 
不 坏 ， 但 是 ， 我 可 能 永远 都 没有 办 法 摘 明 日 目标 案例 管理 项 目 最 后 的 
成 效 ， 不 管 是 经 济 意义 上 、 医 学 意义 上 还 是 伦理 意义 上 。 


不 管 怎么 说 ， 重 建 深 池 医 院 都 成 为 斯 坦 恩 医生 一 项 昂贵 的 提议 。 


曾经 ， 我 们 可 以 为 市 政府 的 财政 收入 做 出 贡献 。 可 现在 ， 由 于 司 
法 部 的 信件 、 新 院 铭 的 修建 、 戴 维 斯 案 的 和 解 和 目标 案例 管理 ， 深 池 
医院 在 斯 坦 恩 医生 的 预算 里 占 的 份额 越 来 越 高 。( 沁 而 他 的 预算 状况 并 
不 好 ， 现 在 时 值 经 济 豪 退 ， 加 之 他 的 预算 方案 中 还 有 各 式 各 样 的 其 他 
开 文 : 救治 移民 、 艾 汶 病 患者 、 没 有 医疗 保险 的 人 群 、 年 长 者 还 有 那 
些 无 家 可 归 的 精神 病 患 者 。 新 当选 的 市 长 打出 的 “要 关怀 ， 不 要 人 花 
费 ”(〈Care, not cash) 的 竞选 宣言 ， 更 加 剧 了 他 的 财务 压力 。 新 市 长 当 


时 承诺 ， 一 旦 当选 ， 市 政府 将 不 再 为 无 家 可 归 的 人 们 提供 每 月 360 美 元 
的 救济 金 ， 而 是 给 他 们 提供 同等 价值 的 护理 ， 特 别 是 要 给 他 们 找到 住 
处 。 结 果 ， 他 成 功 当选 市 长 ， 并 给 斯 坦 恩 医生 布置 了 一 项 任务 ， 安置 
那些 无 家 可 归 的 精神 病 患 者 。 


现在 ， 斯 坦 恩 医生 完成 起 这 项 任务 应 该 不 会 太 困难 ， 因 为 他 同样 
管理 着 市 立 的 精神 卫生 康复 机 构 (Mental Health Rehabilitation 
Facility，MHRF) ( 同 。 当 初 建立 这 一 机 构 的 原因 是 为 了 补充 州立 精神 
病院 关闭 后 的 缺口 。 精 神 卫生 康复 机 构 的 初 囊 应 该 是 市 里 那些 有 精神 
疾患 的 人 们 接受 康复 治疗 的 场所 ， 创 建 者 的 意愿 是 让 患者 们 住 在 这 
里 ， 接 受精 神 方面 的 药物 治疗 ， 学 习 正视 自己 的 病情 ， 在 他 们 的 病情 
变 得 更 严重 之 前 得 到 帮助 。 精 神 卫生 康复 机 构 运营 得 非常 成 功 ， 但 是 
斯 坦 恩 医 生 在 这 个 项 目 上 花费 了 很 多 预算 。 因 为 州 政府 只 补助 患者 们 
在 精神 病 治 疗 机 构 住院 前 两 周 的 住院 费用 。 有 的 患者 在 这 里 住 了 几 个 
月 ， 于 是 斯 坦 恩 医生 的 预算 超支 严重 。 


为 此 ， 他 想 了 很 多 解决 办 法 ， 最 后 想 出 了 一 条 绝 好 的 计策 ， 那 束 
征 让 无 家 可 归 的 精神 疾病 患者 住 进深 池 医 院 来 。 斯 坦 恩 医生 打算 腾 出 
两 到 三 间 病 房 充 作 精 神 病 病房 ， 然 后 将 精神 卫生 康复 机 构 和 县 立 医院 
精神 病 科 病房 的 病人 转 入 深 池 医院 。 这 样 做 束 可 以 一 举 三 得 了 : 精神 
卫生 康复 中 心 的 开 文 更 低 ， 县 立 医院 精神 病 科 病 房 里 的 病 患 被 清除 干 
当 ， 由 于 深 池 医院 属于 一 家 医院 而 非 一 家 精神 病 治疗 机 构 ， 斯 坦 恩 医 
生 也 可 以 从 收治 过 程 中 获得 补助 。 


于 古 ， 他 通知 了 收治 病房 的 主任 ， 也 就 是 罗 梅 罗 医 生 ， 然 后 跟 她 
商量 这 件 事 。 


此 时 罗 梅 罗 医 生来 深 池 医 院 已 经 很 长 时 间 了 ， 对 这 里 产生 了 一 种 
热切 的 保护 之 爱 。 在 担任 医务 部 主任 的 时 候 ， 她 同样 研究 过 我 们 城市 
的 医疗 体系 ， 也 熟知 其 中 政策 。 此 外 ， 她 还 古山 医生 的 好 朋友 。 还 记 


得 凯 医 生 吗 ? 他 是 个 正直 而 有 原则 的 人 ， 他 从 不 音 于 拒绝 。 尽 管 罗 梅 
罗 医 生 本 人 想 要 接受 ， 但 这 一 次 在 凯 医 生 的 建议 之 下 ， 她 说 了 不 。 尽 
管 感到 抱歉 ， 但 是 她 没 办 法 按照 斯 坦 恩 医生 说 的 做 。 


斯 坦 恩 医 生 问 :“ 有 什么 做 不 到 呢 ?” 


罗 梅 罗 医 生 拒 绝收 治 精神 病 患 者 ， 让 出 深 池 医 院 一 一 市 内 唯一 一 
家 公立 的 长 期 护理 机 构 一 一 里 的 床位 来 给 流浪 者 住 。 她 无 法 接受 特权 
患者 先 于 那些 一 般 患 者 住 进 医 院 。 深 池 医 院 是 市 里 的 救济 院 ， 她 只 能 
优先 收治 那些 需求 最 担 切 的 患者 。 此外， 收治 有 精神 疾患 的 病人 也 是 
不 合法 的 行为 ， 因 为 我 们 并 不 是 政府 许可 的 精神 病 治疗 机 构 。 这 样 做 
并 不 安全 。 更 别 起 了 ， 司 法 部 正 紧密 地 监督 着 深 池 医院 的 收治 情况 。 


斯 坦 恩 医生 对 于 罗 梅 罗 医 生 的 回答 很 不 满意 。 他 指出 ， 许 多 精神 
病 患 者 也 有 着 喘 体 上 的 毛病 ， 这 么 一 来 ， 深 池 医 院 当 然 可 以 收治 他 
们 。 罗 梅 罗 医生 应 该 亲自 去 精神 卫生 康复 机 构 和 县 立 医院 检查 那些 病 
人 的 情况 。 


罗 梅 罗 医 生 果 真 这 么 做 了 。 每 天 早上 ， 她 都 会 去 这 两 家 机 构 ， 但 
征 她 只 能 收治 斯 坦 恩 医生 所 说 的 这 些 病 人 中 的 少数 ， 因 为 大 多 数 的 精 
神 病 患 者 都 很 危险 。 而 且 这 少数 一 部 分 已 经 造成 了 很 大 的 问题 ， 他 们 
攻击 其 他 患者 、 将 危险 药品 市 进 病房 。 那 些 被 紧急 转 回 县 医院 精神 科 
的 病人 增加 了 三 倍 。 


最 后 ， 问 题 出 在 了 拉 里 :查尔斯 的 喘 上 。 他 是 一 位 精神 分 窑 症 患 
者 ， 曾 经 住 在 精神 病院 里 ， 且 被 锁 住 手脚 限制 行动 。 有 一 天 ， 他 开始 
拒绝 服药 。 当 然 ， 这 也 古 他 的 权利 。 后 来 ， 他 发 展 成 狂躁 症 并 且 想 勒 
死 目 己 的 室友 。 于 是 那 家 精神 病院 让 他 出 院 ， 把 他 送 到 了 精神 卫生 康 
复 机 构 ， 县 里 拿 到 了 法 院 的 命令 ， 要 求 强 制 他 服药 。 于 十， 他 叉 变 回 
那个 镇 静 的 目 己 。 斯 坦 恩 医生 要 求 罗 梅 罗 医生 将 拉 里 收治 进深 池 医 


院 。 


多 梅 罗 医 生 拒绝 了 这 一 和 要求， 因为 没有 任何 临床 医学 诊断 证 明 他 
有 身体 疾病 ， 而 且 深 池 医 院 也 不 是 一 家 拥有 限制 这 类 病人 行动 的 权限 
的 精神 病 治 疗 机 构 。 她 既 不 能 保证 拉 里 的 安全 ， 也 没 法 保证 他 周围 其 
他 患者 的 安全 。 


听 到 这 里 ， 斯 坦 恩 医生 不 禁 狂 怒 。 他 要 求 立 即 和 医务 部 主任 、 护 
理 部 主任 和 行政 忌 监 开会 。 他 坚 称 这 些 管 理 层 必须 对 罗 梅 罗 医 生 从 上 
目下 施 压 。 他 告诉 他 们 ， 拉 里 ' 碍 尔 斯 其 实情 况 没 那么 荃 ， 他 按时 服 
药 ， 情 绪 平 静安 详 ， 不 会 造成 任何 问题 。 


然而 ， 医 务 部 主任 、 护 理 部 主任 和 行政 总 监 拒绝 对 罗 梅 罗 医 生 施 
压 ， 他 们 认为 收治 拉 里 .查尔斯 有 很 大 的 风险 。 无 论 如 何 ， 根 据 医 院 的 
入 院 政 策 ， 是 罗 梅 罗 医 生 全 权 人 负 员 收治 工作 ， 而 不 是 斯 坦 因 医生。 


斯 坦 胃 医生 将 他 们 送出 了 办 公 室 。 第 二 天 我 们 到 达 医 院 后 发 现 ， 
一 夜 之 间 医 院 的 入 院 政策 遭 到 了 颠覆 。 根 据 现 在 的 政策 ， 公 共 卫 生 局 
局 长 有 权 决 定 收治 任何 病人 。 


当然 ， 这 样 的 政策 非常 不 合法 ， 于 是 市 议会 召集 了 一 场 紧急 会 
议 。 护 这 次 会 议 参与 的 人 员 很 多 ， 且 通过 电视 同步 播 出 。 他 们 首先 要 
求 斯 坦 恩 医生 站 在 他 的 角度 上 解释 这 场 收治 争议 。 斯 坦 恩 医生 陈述 之 
后 ， 市 议会 的 成 员 们 又 询问 了 公众 的 意见 。 于 是 ， 罗 梅 罗 医生 、 凯 医 
生 、 米 利 亚 姆 修女 、 莱 斯 特 小 姐 以 及 其 他 几 名 护士 和 行政 总 监 纷纷 起 
身 陈 述 他 们 对 于 这 件 事 的 看 法 。 他 们 都 认为 精神 卫生 康复 机 构 才 是 拉 
里 .查尔斯 应 该 被 收治 的 地 方 。 接 着 ， 市 议会 开始 举行 闭 门 会 议 。 他 们 
再 次 出 来 的 时 候 ， 裁 定 罗 梅 罗 医 生 的 意见 是 正确 的 ， 深 池 医院 不 能 收 
治 拉 里 .查尔斯 这 样 危 险 的 病人 。 此 外 ， 他 们 还 要 求 斯 坦 恩 医生 将 收治 
政策 改 回 原状 。 


斯 坦 恩 医生 表示 这 么 做 没 问 题 ， 他 可 以 将 拉 里 查尔斯 送 到 更 昂 贯 
的 私立 精神 病院 去 ， 尽 管 他 一 直 避 人 免 这 么 做 。 但 是 ， 这 么 做 开销 就 会 


变 大 ， 他 只 能 从 深 池 医 院 的 财务 预算 里 面 文 出 这 笔 钱 。 今 后 ， 对 于 罗 
梅 罗 医 生 拒绝 收治 的 所 有 病人 ， 他 都 会 采取 同样 的 方法 。 


两 个 月 后 ， 在 一 次 缩减 开 文 的 行动 中 ， 斯 坦 恩 医生 撤销 了 医务 间 
主任 和 护理 部 主任 这 两 个 职位 ， 并 且 开 除了 行政 总 监 。 他 把 拉 里 : 查 尔 
斯 送 到 了 县 外 的 一 家 昂贵 的 私立 精神 疾病 治疗 机 构 ， 这 项 开 文 也 的 确 
征 从 医务 部 出 的 。 


我 相信 ， 直 到 现在 查尔斯 先生 还 在 那里 ， 他 的 住院 治疗 费用 也 还 
由 深 池 医院 出 的 。 也 许 ， 我 的 猜想 是 错 的 ， 不 过 八成 是 这 样 ， 因 为 以 
后 发 生 的 一 些 事情 会 证 明 ， 斯 坦 恩 医生 很 记 仇 。 
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对 深 池 医院 来 说 ， 所 有 的 调查 和 政治 斗争 都 让 我 们 难以 跨 县 ， 特 
别 是 现在 公共 卫生 局 局 长 也 对 我 们 的 医务 部 不 满 。 但 那 时 我 并 没有 太 
注意 这 些 事情 ， 因 为 我 刚 完成 自己 的 博士 学 业 ， 正 准备 去 西班牙 的 圣 
地 亚 哥 - 德 孔 波斯 特 拉 (Santiago de Compostela) 走 一 次 中 世纪 风格 的 
朝圣 之 路 。 其 实 很 多 年 前 我 就 计划 好 了 ， 将 这 次 旅行 作为 自己 完成 博 
士 学 业 的 奖励 。 现 在 ， 我 的 学 业已 经 完成 了 。 


但 是 ， 完 葛 何 为 朝圣 ? 我 又 为 什么 想 要 进行 一 次 朝圣 呢 ? 


朝圣 是 将 人 们 精神 上 的 追求 物化 为 实际 的 目的 地 ， 后 者 可 能 是 神 
殿 、 教 尝 或 者 某 座 山峰 。 这 个 词 来 源 于 拉丁 语词 "peregrinus”， 香 为 “机 
圣 者 ”。 而 “peregrinus” 又 来 源 于 “per ager"， 意 思 是 “穿越 土地 ”。 天 圣 
者 就 是 那些 远离 家 乡 “ 罕 越 一 片 土 地 ”的 人 。 由 于 这 片 土 地 并 非 故土 ， 
所 以 这 个 词 了 世 有 “有 弄 国 人 ”`\“ 外 国人 ”和 “卫生 人 ”等 更 宽泛 的 合 义 。 


尽管 表达 的 都 是 “陌生 人 ”的 字义 ， 但 “peregrinus” 与 “hostis” 的 内 亢 
是 有 差别 的 。“hostis” 是 “好 客 ” 一 词 “hospes” 的 词根 ， 所 以 ， 它 所 表示 


的 “陌生 人 ”是 站 在 主人 的 角度 上 说 的 ， 指 那些 来 郧 响 自 己 房 门 的 人 。 
而 “peregrinus” 则 是 站 在 朝圣 者 的 角度 上 ， 指 那些 咏 啊 他 人 房 门 的 陌生 
人 。( 轩 朝圣 考 离 乡 背 并 ， 踏 上 旅途 ， 只 为 体验 成 为 陌生 旅人 的 感觉 
一 说 着 异域 方言 、 品 尝 不 同 美食 、 体 验 前 所 未 见 的 风景 ， 总 而 言 
之 ， 是 以 一 种 他 人 之 心 去 体验 另 一 种 生活 。 


在 中 世纪 ， 成 为 朝圣 者 十 一 件 大 事情 。 在 中 世纪 的 人 看 来 ， 我 们 
都 是 各 目 生 命 旅 途上 的 朝圣 者 ， 离 开 母 腹 时 便 好 比 离开 了 家 乡 ， 开 始 
穿越 时 间 的 旅行 ， 直 至 抵达 死亡 的 精神 归 处 。 在 这 途中 ， 我 们 会 感受 
到 许多 的 “他 者 *”。 所以， 身体 力行 地 踏 上 朝圣 之 旅 束 是 要 将 这 样 的 比 
喻 变 为 现实 。 


中 世纪 有 三 大 于 对 路 线 : 去 罗马 、 去 耶路撒冷 和 去 圣地 亚 哥 - 德 孔 
波斯 特 拉 。 其 中 ， 通 往 圣 地 亚 哥 - 德 孔 波斯 特 拉 的 路 线 最 具有 有 异域 风 
情 。 由 于 《圣经 》 中 对 罗 号 和 耶路撒冷 均 有 提 及 ， 所 以 当时 的 人 们 认 
为 目 己 对 这 两 地 均 有 一 定 的 了 解 。 相 比 之 下 ， 德 筷 流 斯 特 拉 则 显得 异 
常 仲 秘 。 这 里 直到 9 世纪 时 才 成 为 朝圣 之 地 ， 因 为 曾 使 西班牙 版 依 基督 
教 的 使 徒 圣 詹姆斯 的 遗体 在 西班牙 的 最 北部 被 发 现 。 据 说 ， 圣 徒 在 耶 
路 撒 冷 殉道 后 ， 尸 身 由 一 笨 石 船 运 到 了 这 里 。 人 们 为 此 修建 了 一 座 教 
和 党， 并 在 法 国 和 西班牙 北部 地 区 修建 了 许多 修道 院 ， 供 袁 圣 者 休 交 区 
脚 之 用 。 


去 往 德 孔 流 斯 特 拉 的 朝圣 变 得 十 分 流行 ，12 世 纪 时 每 年 有 数 以 十 
万 计 的 朝 芭 者 徒步 前 往 那 里 。 可 惜 ， 中 世纪 之 后 ， 这 里 变 得 废弃 菇 
条 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 随 着 这 条 古代 朝圣 的 路 线 和 初 囊 说 重 新 发 现 ， 
德 孔 波斯 特 拉 才 重 获 新 生 。 


我 也 深 受 这 种 体验 中 世纪 朝圣 行为 的 诱惑 ， 认 为 目 己 也 可 以 立 换 
成 为 一 名 朝圣 者 。 不 过 我 会 先 乘 坐 飞机 抵达 此 次 加 革 的 出 发 态 ， 将 这 


1900 千 米 的 朝圣 之 路 分 四 年 完成 。 相 比 中 世纪 的 先贤 ， 我 的 方式 似乎 
显得 不 太公 平 。 但 这 无 伤 大 雅 ， 我 仍然 可 以 踏 上 自己 的 朝圣 路 。 


于 是 ， 我 开始 着 手 寻 找 一 位 同行 的 旅 伴 。 


这 件 事 进行 起 来 远 比 我 想象 的 要 复杂 很 多 。 我 的 朋友 中 没 人 对 横 
罕 法 国 和 西班牙 感 兴 趣 。 幸 好 ， 我 找到 了 罗 莎 琳 德 。 她 十 我 医学 院 的 
同窗 ， 我 认为 她 的 性 格 足以 成 为 一 名 好 的 旅 伴 。 她 坚韧 而 灵活 ， 具 有 
冒险 精神 但 又 不 失 谍 慎 ， 思 维 理 性 却 不 死板 。 明 到 困难 时 ， 罗 莎 琳 德 
从 不 抱怨 且 有 和 急 智 ， 尤 其 是 事情 与 她 目 己 切 吴 相关 时 ， 更 是 如 此 。 她 
告诉 我 ， 目 己 对 朝圣 一 无 所 知 ， 而 且 严 刘 来 说 的 话 她 并 没有 军 教 信 
仰 ， 但 是 愿意 开始 一 段 长 途 徒步 旅行 ,并且 她 很 善于 看 地 图 辨 方向 。 


束 这 样 ， 我 和 罗 水 琳 德 开 始 计划 我 们 的 路 线 ， 准 备 轻装 简 从 。 我 
们 乘坐 飞机 到 巴黎 ， 然 后 坐 快 车 去 里 昂 ， 接 着 乘 慢车 到 达 勒 皮 伊 (Le 
Puy) ， 勒 皮 伊 是 去 德 孔 波斯 特 拉 朝 圣 的 传统 路 线 的 出 发 点 。 从 美国 到 
达 这 里 的 一 路 就 好 像 一 场 交 通 方面 的 时 光 穿 越 : 我 们 从 喷气 式 飞 机 换 
乘 了 高 速 火车 ， 然 后 是 19 世 纪 的 木头 火车 ， 最 后 开始 徒步 之 旅 。 勒 皮 
伊 是 一 个 面积 挺 大 的 镇 子 ， 但 是 现代 化 的 进程 似乎 包 略 了 这 里 。 城 镇 
的 最 外 环 是 一 片 18 世 纪 的 图 景 ， 往 镇 中 心 靠近 时 ， 则 渐次 呈现 出 17、 
16、15 世 纪 的 样子 。 城 中 心 是 一 座 11 世 纪 的 大 教堂。 


我 们 在 一 间 小 店 里 来 了 手杖 ， 第 二 天 早 展 ， 去 参加 了 一 场 专 为 朝 
至 者 举行 的 特别 弥 撤 。 在 弥 扩 时， 主教 送 给 每 位 朝 革 者 一 个 贝 这 ， 让 
我 们 挂 在 背包 上 ， 这 是 一 千年 来 朝圣 者 的 象征 。 他 还 给 我 们 一 人 一 
本 “朝圣 者 护照 >?， 让 我 们 签字 。 这 本 护照 上 说 ， 我 们 立志 离开 家 乡 ， 
去 寻访 德 孔 波斯 特 拉 的 对 詹姆斯 ， 我 们 会 尊重 朝 革 者 精神 、 其 他 朝圣 
者 、 接 得 我 们 的 主人 和 一 路 经 过 的 目 然 山水 。 作 为 回报 ， 主 教 让 我 们 
关怀 一 路 上 遇 到 的 所 有 人 ， 请 他 们 爱 上 带 ， 请 他 们 用 兹 图 的 心 授 纳 我 
们 ， 为 我 们 祈祷 ， 并 在 我 们 有 需要 的 时 候 帮 助 我 们 。 


主教 告诉 我 们 ， 每 晚 我 们 都 必须 在 护照 上 兰 章 ， 并 在 抵达 圣地 亚 
哥 之 后 将 它 交 给 德 孔 波斯 特 拉 的 主教 。 他 会 给 我 们 颁发 用 拉丁 文 写成 
的 文件 ， 证 明 我 们 已 经 完成 了 目 己 朝圣 的 卜 言 ， 上 帝 已 经 赦免 了 我 们 
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主教 促 充 说 道 ， 参 对 之 路 古 一 条 不 断 慎 险 与 考验 之 路 。 驱 使 人 们 
踏 上 瑚 圣 之 路 的 原因 有 很 多 ， 都 一 一 镑 刻 在 每 位 绷 圣 者 的 内 心 深 处 。 
但 无 论 我 们 心中 的 需求 是 什么 ， 表 圣 之 路 都 是 一 条 生命 之 路 。 他 期 户 
路 上 的 见闻 能 够 随 着 脚步 声 逐 渐 充 鳃 我 们 的 内 心 。 


听 到 这 里 ， 我 和 罗 莎 琳 德 对 视 了 一 有 眼 。 是 的 ， 这 次 朝圣 之 旅 的 总 
义 比 我 们 所 想象 的 要 深刻 许多 。 我 们 在 护照 上 签 上 了 目 己 的 名 字 ， 将 
主教 所 赠送 的 贝壳 挂 在 育 宫 上， 手持 手杖 从 大 教 特 的 西门 出 发 了 。 我 
想 ， 随 肴 我们 每 一 声 坚 实 的 脚步 ， 主 教 对 我 们 美好 的 祝愿 都 能 实现 。 


米 


组 圣 的 实质 在 于 ， 如 有 果 你 不 真正 踏 上 路 途 ， 则 永远 无 法 了 解 其 体 
验 。 实 际 上 ， 这 一 点 和 生活 的 本 质 很 像 ， 两 关 都 不 是 你 坐 在 椅子 上 阅 
读 、 看 看 电影 或 者 翻 一 下 电子 相册 束 能 代替 的 。 


绷 圣 和 背包 客 的 徒步 旅行 也 不 相同 。 表 圣 着 没有 大 育 包 ， 在 没有 
星 级 的 酒店 或 者 青年 旅 饮 里 住宿 ， 有 一 次 我 们 甚至 住 在 修道 院 里 。 在 
那里 ， 修 女 们 依然 践 行 着 球 每 朝 半 者 的 美德 。 所 以 ， 在 结束 每 天 的 24 
千 米 步行 之 后 ， 我 们 不 会 广 起 帐篷 在 里 面 河 方便面 吃 。 相 反 ， 我 们 有 
热 水 深 、 醒 香 的 红酒 和 法 式 闫 食 。 同 样 ， 朝 圣 和 远足 踏青 也 有 状 异 。 
因为 我 们 所 罕 越 的 不 仅 是 目 然 山 水 ， 还 有 历史 文化 。 所 以 ， 我 们 不 像 
游客 一 样 走马 观 伦 ， 让 周围 的 景色 匆匆 内 过 ， 而 古 僚 等 脚下 的 每 一 十 
土地 ， 因 为 它们 十 丈量 我 们 脚步 的 使 者 。 身 边 的 风景 随 着 行走 逐渐 变 
换 ， 当 我 们 准备 找 间 村 售 投 宿 的 时 候 ， 束 有 村 庄 出 现在 我 们 眼前 ， 还 
有 河流 和 李 树 。 


我 们 的 首次 朝圣 之 旅 上 有 许多 精彩 的 瞬间 ， 但 古 回 到 医院 后 我 唯 
一 讲述 的 只 有 遭遇 倾盆 大 十 的 一 次 经 历 。 当 时 ， 我 们 距离 晚上 要 住宿 
的 地 方 还 有 很 远 的 距离 ， 因 此 ， 必 须 在 大 雨中 穿行 很 长 时 间 。 我 们 被 
淋 得 全 映 误 透 ， 天 气 寒冷 刺骨 ， 于 十 我 和 罗 落 琳 德 只 好 一 路 唱歌 以 保 
持 体 温 。 一 路 上 我 们 冒 雨 足 过 泥 坑 ， 罕 过 田野 。 这 种 寒冷 是 深入 骨 骨 
的 。 然 而 ， 奇 怪 的 是 ， 我 俩 侦 只 想 待 在 泥 尝 的 田野 中 ， 只 想 在 雨中 行 
走 ， 只 想 体验 这 种 刺骨 的 寒冷 。 我 并 不 和 布 望 抵达 那 温 暖 而 舒适 的 目的 
地 ， 也 不 希望 雨 停 和 地 干 。 无 论 古 干燥 瘟 暧 还 是 立刻 返回 出 发 地 或 者 
到 达 目 的 地 都 对 我 没有 丝 坚 的 吸引 力 。 我 束 想 活 在 当下 ， 待 在 此 刻 我 
所 号 处 的 地 方 ， 因 为 只 有 这 样 我 才能 体验 到 当下 的 感受 。 这 种 感受 丈 


征 对 对 。 


穿 过 田野 的 时 候 ， 我 在 心里 数 着 已 过 的 人 生 中 ， 究 竟 有 多 少时 间 
我 都 在 竭力 避免 过 这 种 在 寒冷 的 旷野 中 无 家 可 归 ， 没 有 屋檐 避 雨 的 日 
子 。 我 想起 那些 流落 街头 ， 睡 在 别人 家 门口 的 病人 ， 他 们 在 我 正 勤奋 
工作 的 时 候 用 伏特 加 打发 着 无 聊 的 日 子 。 曾 经 ， 我 问 过 一 位 急迫 地 想 
出 院 回 到 贫民 写生 活 的 患者 ， 是 什么 在 吸引 着 她 回 到 过 去 的 日 子 。 从 
她 的 回答 中 ， 我 总 结 出 了 两 个 字 ， 那 就 是 自由 。 可 以 让 她 摆脱 工作 、 
社会 职责 和 责任 的 自由 。 但 遭遇 大 雨 的 那天 ， 我 怀疑 我 在 雨中 所 体会 
到 的 可 能 就 是 她 宁可 流落 街头 遭遇 寒冷 刺骨 ， 在 贫民 窟 生活 也 要 追寻 
的 那 种 自由 感 。 那 个 时 候 ， 我 感到 非常 快乐 ， 并 且 知 道 自己 非常 快 
乐 。 这 种 高 兴 的 感觉 是 前 所 未 有 的 。 这 种 喜悦 感 并 非 蒙 恩 承 福 、 得 遇 
天 使 般 的 喜悦 ， 而 是 内 心 的 极 大 欢喜 和 满足 ， 这 种 感觉 来 源 于 “对 周围 
所 处 环境 的 满意 和 知足 ”。“Hap” 是 “高 兴 ” (happy) 的 词 源 ，( 归 也 就 是 
告诉 我 们 ， 喜 悦 真正 的 来 源 是 对 周围 “发 生 ” (happen) 的 事情 的 认同 
和 接受 ， 因 为 无 论 你 感受 如 何 ， 周 遭 都 不 会 因此 而 改变 。 


那 一 年 的 旨 圣 结束 之 后 ， 我 回 到 了 家 乡 ， 将 对 圣 时 用 的 手杖 、 护 
照 、 贝 壳 和 衣物 都 收拾 放 好 ， 一 年 之 内 也 不 会 重新 局 封 。 尽 管 如 此 ， 
我 仍然 一 直 认 为 自己 是 个 朝圣 者 。 现 在 ， 每 当 我 行走 在 病房 之 间 的 宽 


阔 走 廊 时 ， 那 清晰 的 脚步 声 都 会 时 刻 提 醒 我 朝 针 者 的 映 份 。 我 愿意 重 
新 罕 越 泥 党 之 路 ， 并 欣然 接受 事物 的 本 来 面目 。 


或 许 ， 正 是 由 于 朝 芋 经历 所 带 来 的 新 的 领情， 我 与 患者 之 则 的 关 
系 更 加 深入 了 。 或 许 ， 当 我 们 谈 起 医生 的 职责 时 ， 绝 对 不 能 认同 的 一 
点 是 接 受 叫 者 的 现状 。 但 在 行医 的 过 程 中 ， 我 逐渐 发 现 了 一 些 痢 的 方 
式 来 接纳 并 欣 质 我 的 病人 们 的 现状 。 这 对 于 我 所 负责 的 另 一 间 病 房 
一 一 E4 病 房 一 一 的 病人 们 来 说 无 颖 是 一 件 好 事 。 


米 


E4 病 房 看 起 来 和 E6 病 房 差 不 多 ， 比 E6 低 两 层 。 这 两 间 病 房 都 有 窦 
小 的 入 口 、 被 服 房 、 护 士 站 和 宽敞 的 病房 。 


不 同 的 是 ，E4 病 房 所 收治 的 并 非 痴 采 患 者 。 这 里 十 “ 复 洒 病情 ” 病 
房 ， 这 意味 着 这 里 的 病人 出 于 某 些 原因 ， 其 病情 产 重 到 无 法 目 理 。E4 
病房 的 病人 们 或 因为 脑 储 中 或 因为 车 饥 而 瘫痪 ， 患 有 多 发 性 人 硬化 症 、 
则 金森 病 、 脑 外 伤 、 月 散 损 伤 和 大 脑 性 麻痹 。 除 了 主要 疾病 外 ， 每 位 
患者 都 伴 有 其 他 方面 的 问题 ， 诸 如 : 糖尿病、 癫痫 、 慢 性 疼痛 、 肺 
病 、 心 脏 病 和 肾病 。 也 正 古 这 样 的 情况 使 他 们 个 称 为 “复杂 病情 ” 患 
者 。 几 乎 每 位 病人 还 有 不 同 的 精神 疾病 ， 比 如 精神 分 委 症 或 踩 部 证 ， 
经 常 还 有 类 似 性 格 反 章 、 人 格 分 裂 、 面 部 痉挛 或 者 强迫 症 等 的 人 格 障 
碍 。 他 们 中 有 不 少 都 深 受 州立 精神 病院 被 关 停 的 影响 ， 由 于 无 处 可 
去 ， 他 们 在 大 街 上 总 尽 全 力 地 求生 。 有 许多 人 用 可 卡 因 或 者 海洛因 来 
治疗 目 己 的 精神 疾病 ， 之 后 又 不 得 不 用 醒酒 来 区 制 可 卡 因 和 海洛因 所 
导致 的 副作用 。 因 此 ， 他 们 患 上 了 醒酒 和 吸毒 所 引起 的 并 发 钙 。 


BE4 病 房 的 病人 们 不 仅 病情 复杂 ， 而 且 护理 起 来 也 颇 费 工夫 。 几 笠 
每 位 病人 都 有 插 管 ， 护 士 们 要 负责 管理 这 些 导管 ， 颅 内 分 流 管 、 静 肪 
插 管 、 腹 部 营养 插 管 、 捅 脏 处 的 凤 备 引流 管 、 膀 胱 插 的 导 尿 管 等 。 许 


多 病人 因为 慢性 感染 和 福 郊 造成 了 开放 性 的 创口 。 于 是 护士 也 要 负责 
护理 这 些 伤口 ， 每 天 更 换 三 次 敷料 。 


尽管 E4 病 房 的 患者 们 病情 复杂 且 严 重 ， 但 他 们 并 不 内 回 也 不 消 
滴 ， 而 是 坦率 开 朋 ， 相 貌 看 起 来 也 很 英俊 课 亮 。 他 们 之 所 以 有 这 样 漂 
亮 的 面孔 ， 是 因为 长 相 丑 陋 的 人 不 可 能 在 遭遇 了 他 们 所 经 历 的 事情 之 
后 还 能 活 下 来 。 无 论 是 在 孤儿 院 、 大 街 上 还 是 监狱 里 ， 长 相好 看 的 人 
们 总 能 获得 优待 。E4 的 患者 们 都 知道 目 己 外 表 美 丽 ， 所 以 才 有 这 样 积 
极 的 精神 状态 。 他 们 很 少 抱 纺 ， 即 使 偶尔 冒 出 一 两 句 ， 也 绝 不 会 论断 
上 帝 对 他 们 的 不 公 。 他 们 只 会 抱怨 食物 不 好 吃 或 者 烟 不 够 抽 ， 有 时 发 
两 名 护士 的 牢 又 ， 或 者 在 治疗 时 喊 疼 。 总 的 来 说 ， 他 们 是否 中 作乐 且 
开 朋 有 趣 的 。 


和 其 中 的 病人 一 样 ，E4 病 房 是 一 间 破 败 且 陈旧 的 病房 。 由 于 现在 
正在 修建 新 的 医院 ， 于 征管 理 部 门 非常 不 愿意 将 资金 投入 到 有 旧 医院 
来 。 不 过 时 不 时 地 也 有 一 些 幸 运 的 病房 能 重新 粉刷 墙壁 、 逆 上 独 的 窗 
帘 。 再 就 是 当 督 察 家 员 对 医院 管理 方 施加 的 压力 足够 大 时 ， 我 们 长 至 
可 以 有 新 的 壁 柜 。 但 是 ，E4 病 房 却 一 直 没 能 走运 ， 所 以 墙 上 在 剥落 ， 
窗帘 在 银色 ， 病 房 里 的 壁 想 也 破旧 不 堪 。 


这 里 也 基本 没有 任何 洲 饰 。 大 多 数 病 人 床 边 的 壁 柜 只 有 最 上 面 一 
层 还 可 以 使 用 ， 上 面 放 着 他 们 生命 中 为 数 不 多 能 陪 他 们 一 起 历尽 坎坷 
的 照片 。 比 和 尔 :拉克 莱 有 一 张 目 己 还 是 水 兵 时 担 的 照片 。 照 片 里 的 他 留 
着 和 现在 一 样 的 八字 胡 ， 只 不 过 那 时 的 肩膀 更 加 壮实 ， 一 突起 来 露出 
涪 日 的 牙 次 。 史 带 夫 . 弥 尔 顿 保留 着 一 张 他 以 前 玩 揪 深 乐队 时 的 一 张 由 
粉色 和 橘 色 交 织 而 成 的 似 真 似 约 的 海报 。 唐 氏 综合 征 患者 防 米 有 一 张 
鞋 帕 特 里 克 节 时 招 的 照片 ， 照 片 里 他 绿色 的 背心 上 别 着 一 枚 绿色 的 二 
叶 草 ， 头 戴 一 项 亮 绿色 的 高 帽 ， 看 起 来 像 个 上 了 年 纪 的 精灵 。 有 时 ， 
一 位 艺术 学 院 的 学 生 会 来 给 我 们 病房 里 这 些 帅气 的 病人 画素 描 ， 之 


后 ， 束 会 有 漂亮 的 木 谈 笔画 摆 放 在 病人 的 床 头 。 但 总 的 来 说 ，E4 病 房 
基本 没有 什么 狐 饰 。 


D3 病房 发 生火 灾后 ，E4 病 房 的 装饰 情况 束 更 粳 了 。 


这 场 火 灾 是 由 一 位 病人 引起 的 。( 司 他 一 直 等 到 出 院 前 一 天 才 纵 
火 ， 那 天 正好 是 月 初 的 第 一 天 。 他 离开 医院 ， 先 是 去 了 市 政 厅 。 此 时 
新 任 市 长 还 没 来 得 及 实现 他 取消 救济 金 政策 的 竞选 宜 言 ， 所 以 这 位 病 
人 依然 领 到 了 他 的 360 美 元 。 接 着 ， 他 去 加 油 站 天 了 两 缸 汽 油 和 一 升 伏 
特 加 ， 然 后 返回 了 医院 。D3 病 房 此 时 正 关闭 重修 ， 但 是 他 还 是 汐 了 进 
去 。 他 四 下 寻找 毛巾 的 时 候 ， 束 开始 喝酒 了 。 他 用 汽油 浸 湿 毛巾 ， 然 
后 将 它们 挤 放 在 门 颖 里 面 ， 点 燃 毛 巾 后 他 开始 睡觉 。 


尽管 建筑 老 旧 ， 但 仍然 留 有 许多 石棉 材料 。 于 是 火 并 没有 烧 起 
来 ， 而 是 闷 烧 起 烟 。 最 后 火 被 扑灭 ， 这 位 亚 克 斯 先生 也 在 一 醒 来 浆 被 
赶 出 医院 、 送 进 了 监狱 。 发 生火 灾 的 结 采 束 是 第 二 天 消防 局 长 来 每 间 
病房 巡查 。 他 巡查 的 目的 不 是 寻找 光 在 的 纵火 犯 ， 而 是 将 墙壁 上 的 纸 
一 一 所 有 的 图 画 、 照 片 和 贴纸 一 一 都 白 了 下 来 。 对 此 ， 消 防 局 长 解释 
说 ， 它 们 都 属于 火灾 隐患 。 


所 以 ， 火 灾 之 后 ，E4 病 房 的 墙 面 变 得 光 现 现 的 。 但 是 ， 男 一 位 来 
医院 巡查 的 地 方 官 员 则 说 ， 病 房 的 墙 面 太 单 调 无 物 了 ， 他 坚 称病 人 们 
也 可 以 在 床 头 的 墙 面 上 表达 目 己 的 个 性 ， 毕 竞 ， 现 在 病房 殉 是 他 们 的 
家 。 于 是 ， 这 位 官员 颁发 了 一 道 指 令 。 随 之 而 来 的 是 儿 周 后 每 间 病 房 
的 活动 治疗 师 都 搬 来 了 34 张 软木 板 ， 然 后 开始 工作 。 他 们 从 《和 家政》 
《体育 画报 》 和 《时 代 周 刊 》 等 旧 杂 志 上 藤 下 一 些 图 画 ， 贴 在 软木 板 
上 。 他 们 的 工作 杂乱 但 是 高 效 ， 所 以 下 一 次 有 官员 来 巡查 的 时 候 ， 
位 病人 床 头 的 墙 面 上 都 已 经 表达 出 了 某 种 个 性 。 


对 于 这 一 系列 的 变化 ，E4 病 房 的 患者 们 都 没 怎么 注意 。 因 为 他 们 
曾经 居住 的 贫民 写 、 棚 车 和 兵营 里 ， 并 没有 太 多 的 墙壁 。 对 于 那些 曾 


流落 街头 的 患者 来 襄 ， 街 上 根本 没有 墙壁 ， 所 以 他 们 目 然 没有 注意 墙 
面 闭 贤 的 习惯 。 束 这 样 ， 这 些 叫 者 的 记忆 慢 慢 被 清 零 ， 能 够 讲述 过 往 
的 只 有 他 们 映 上 的 文史， 因为 这 种 狗 刻 在 皮肤 上 的 记忆 实在 方便 在 迁 
徙 的 路 途上 携 市 。 


如 有 果 说 E6 病 房 的 痴 采 症 病 人 们 是 没有 思维 的 肉体 ， 那 么 E4 病 房 的 
患者 们 束 是 失去 了 健全 喘 体 的 目 由 有 灵魂。 有 时 我 穿梭 于 这 两 间 病 房 ， 
着 实 遗 憾 不 能 把 这 些 病人 身上 机 能 健全 的 部 分 组 合 在 一 起 ， 即 把 E4 炳 
房 患 者 的 思维 注入 E6 病 房 里 患者 的 喘 上 。 比如， 我 多 想 把 比尔 -拉克 莱 
先生 仍然 可 堪 大 用 的 大 脑 移植 到 戴尔 先生 健全 的 身体 上 。 


可 是 转念 一 想 ， 这 样 做 未 必 更 好 。 或 许 比 尔 有 了 戴尔 先生 的 健康 
身体 后 极 有 可 能 义 会 回 到 酒馆 喝酒 ， 然 后 栈 负 大 醉 地 从 酒吧 的 转 榭 上 
控 下 来 磅 坏 了 头 ， 结 琳 仍 然 难 逃 竣 痪 被 送 医 的 命运 ， 只 不 过 这 样 他 折 
腾 坏 的 吏 征 戴尔 先生 的 吴 体 了 。 


米 


除了 面 犁 英 俊 的 病人 们 外 ， 使 E4 病 房 充满 生机 并 且 团 结 紧密 的 还 
有 负责 这 间 病 房 的 医护 人 员 。 其 中 ， 最 突出 的 是 这 里 的 主管 护士 元 里 
斯 蒂 娜 、 男 护士 埃 伦 和 活动 治疗 师 业 斯 。 


与 深 池 医 院 里 的 许多 护士 一 样 ， 克 里 斯 带 娜 也 是 菲律宾 人 。 她 身 
材 矮 壮 ， 有 马 黑 的 头发 、 深 色 的 皮肤 和 马 溜 溜 的 眼球 。 不 过 ， 克 里 斯 
带 娜 的 性 格 里 有 一 些 与 众 不 同 的 地 方 。 大 多 数 菲 律 宾 座 护士 都 和 谢 可 
亲 、 共 顺 有 礼 且 温暖 人 心 ， 她 们 一 直 保 有 着 一 种 闫 默 ， 她 们 有 礼貌 的 
顺从 惑 像 英 语 一 样 ， 是 她 们 的 第 二 语言 。 但 是 区 里 斯 蒂 娜 的 温暖 与 语 
言 无 关 。 她 算 不 上 美丽 ， 但 是 她 的 微笑 和 有 眼 眸 里 似乎 流转 着 某 些 东 
西 ， 那 是 柔软 温和 与 聪明 善良 。 换 言 之， 克里斯蒂 娜 爱 着 她 所 照顾 的 
病人 们 。 她 叫 得 出 他 们 每 一 个 的 名 字 ， 记 得 在 他 们 号 上 发 生 的 每 一 件 
事 ， 她 发 目 真心 地 以 这 些 病 人 们 为 案 。 我 之 所 以 有 这 样 的 体会 ， 是 因 


为 束 在 我 接手 E4 病 房 的 第 二 天 ， 她 坚持 让 我 去 看 看 “她 的 ”病人 杰 瑞 -二 


伦 纪 。 


还 记得 我 对 E4 病 房 的 患者 的 病情 总 结 吗 ? 祥瑞 ' 吉 伦 是 为 数 不 多 的 
儿 位 不 属于 这 类 病情 闫 重 的 患者 之 一 。 他 没有 患 脑 府中 ， 也 没有 多 发 
性 硬化 证 和 脑 外 念 。 此 外 ， 他 也 没有 糖尿 病 、 精 神 分 裂 证 或 者 毒 狼 。 
但 是 ， 他 也 不 像 E4 病 房 里 其 他 病人 那么 英俊 和 健谈 。 吉 伦 先生 有 一 个 
先天 的 毛病 ， 尽 管 我 们 都 不 了 解 具体 是 什么 情况 ， 不 过 他 目 要 儿 时 期 
承 住 在 专门 的 看 护 机 构 里 ， 直 至 59 岁 的 现在 。 他 是 个 言 人 ， 有 美 病 
症 ， 智 力 发 育 迟 缓 。 克 里 斯 带 娜 说 ， 他 现在 也 只 有 一 个 两 岁 儿 董 的 关 
商 。 我 对 此 却 深 表 人 怀疑。 在 我 看 来 ， 两 乡 的 孩子 都 是 机 智 调皮 的 小 亚 
魔 ， 而 吉 伦 先生 几乎 什么 都 不 会 做 。 所 以 ， 两 多 的 结论 只 是 克里斯蒂 
娜 的 高 佑 。 对 我 来 说 ， 吉 伦 先 生生 个 谜 思 ， 证 个 问题 ， 是 个 神奇 的 存 
在 。 我 一 直 在 想 ， 为 什么 我 们 会 以 如 此 章 越 的 方式 去 护理 这 样 一 位 病 
并 


我 们 没有 其 他 的 选择 。 即 便 我 们 对 他 的 照顾 不 会 有 任何 实际 成 效 
表现 出 来 ， 但 是 我 依然 很 喜欢 照顾 他 。 这 么 说 是 因为 他 的 号 体 情 况 永 
远 不 会 好 转 ， 也 不 会 有 出 院 的 可 能 ， 他 也 不 可 能 去 结婚 、 找 工作 或 者 
和 成 为 社会 的 建设 者 。 在 此 之 上 或 者 说 正 因 为 此 ， 依 然 能 尽 全 力 来 护 
更 育 伦 元 本 吉 今 物 骨 之 对 从 4 


不 过 多 年 以 来 ， 我 也 从 他 号 上 学 到 了 很 多 的 东西 ， 这 是 一 些 很 特 
别 的 东西 。 吉 伦 先 生 坐 在 椅子 上 时 ， 双 手 放 在 膝 兰 上， 他 的 脸 平 静 而 
警觉 。 即 便 双 目 失 明 ， 他 的 眼睛 也 有 睁 得 大 大 的 。 他 的 神态 让 我 想起 那 
些 被 称 为 " 坐 雕 ”(\Sitting Scribe) 的 埃及 雕像 ， 吉 伦 先 生 和 它们 一 样 ， 
不 发 一 言 却 侧耳 倾听 ， 双 目 缘 言 但 通晓 世情 ， 置 吴 事 外 而 观察 不 辍 。 
每 当 我 匆忙 地 从 他 身边 走 过 ， 容 行 在 这 间 狗 刻 了 太 多 生命 的 毁 炎 与 翡 
伤 的 病房 时 ， 吉 伦 先 生 安 详 的 样子 总 能 让 我 回归 本 心 。 他 让 我 回忆 
起 ， 如 何 用 新 的 方式 来 利用 身边 的 货源 ; 告诉 我 有 些 事物 的 存在 充满 


深意 ， 只 十 我 们 从 未 注意 ; 告诉 我 人 类 永远 不 知道 对 于 上 带 来 说 什么 
直 


才 和 是 有 价值 的 。 还 记得 佛陀 对 涅 凌 的 述说 吗 ? 那 是 种 “无 腿 、 耳 、 时 、 
百 、 吴 、 意 ”的 境界 。 吉 伦 移 生 何 符 不 是 在 不 知 不 觉 中 融 涅 此 了 呢 ? 


吉 伦 先生 每 天 都 去 学 校 上 课 。 校 车 上 午 来 将 他 接 走 ， 下 午 三 点 的 
时 候 准 时 将 他 送 回 医院 ， 正 好 可 以 让 吉 伦 先生 按时 领 到 加 餐 一 一 全 支 
饼干 和 橙 计 。 早 上 上 学 之 前 ， 护 士 们 给 他 穿 好 衣服 ， 扣 上 纽扣 ， 喂 他 
吃 完 早餐 。 她 们 还 要 给 他 梳 好 头发 ， 挡 住 潜 上 的 斑秃 。 吉 伦 先 生 放 学 
回来 后 ， 护 士 们 就 将 这 个 过 程 反 过 来 操作 一 裔 。 我 则 负责 他 的 治疗 。 
我 要 控制 他 复 洒 的 糯 病 症状 和 时 而 发 作 的 肺炎 ， 确保 他 注射 流感 疫 
盏 ， 参 加 月 度 和 年 度 的 体检 。 这 么 一 套 流程 下 来 ， 我 敢 保 证 吉 伦 先生 
从 头 到 脚 都 健康 无 比 。 


克里斯蒂 娜 也 对 吉 伦 先生 的 状况 非常 骄 做 ， 于 古 她 在 我 接手 的 第 
二 天 束 急 着 让 我 看 他 的 情况 。 


“维多利亚 医生 ， 您 来 看 看 杰 瑞 的 进展 吧 。” 


听 到 她 的 邀请 ， 我 随即 含 上 了 正 看 着 的 表格 ， 跟 着 她 走出 了 护士 
站 。 吉 伦 先 生 的 微笑 的 确 很 美好 ， 他 的 衣服 也 整洁 干净 。 当 我 们 朝 他 
走 过 去 的 时 候 ， 他 的 头 微微 癌 我 们 转 过 来 ， 仿 佛 听 到 了 我 们 的 脚步 


二 


已 oO 


我 们 站 在 他 的 面前 。 


“ 杰 瑞 ! 拍 拍手 ， 给 维多利亚 医生 拍 拍手 ! ”元 里 斯 带 娜 冲 着 杰 珊 
的 耳 东 大 声 说 。 


说 完 ， 她 等 竺 着 。 


可 是 什么 都 没有 发 生 。 


“ 杰 瑞 ， 拍 手 啊 ! 让 维多利亚 医生 看 看 你 的 本 事 ! ” 


吉 伦 先生 好 像 什么 都 没有 听 到 一 样 。 克 里 斯 带 娜 吐出 的 单词 仿佛 
肚 浮 在 空气 里 ， 一 个 搂 一 个 地 味 过 我 们 与 吉 伦 移 生 之 间 那 三 扩 的 距 
离 。 突 然 ， 他 的 脸 腕 起 了 神采 ， 举 起 那 双 短 粗 而 未 被 老 章 侵 刨 的 手 
掌 ， 双 手 并 拢 拍 了 三 次 。 


“你 看 ，” 克 里 斯 带 娜 笑 着 说 ,， “他 能 拍手 了 。” 


克 里 斯 带 娜 对 于 每 个 病人 身上 有 价值 的 地 方 都 了 如 指 掌 。 比 如 ， 
她 让 杰 瑞 提 手 的 测试 ， 古 告诉 我 们 他 的 喘 体 没 有 出 现 问题 的 最 佳 方 
法 。 这 既是 一 项 精神 状态 的 小 测试 ， 又 是 一 次 体能 训练 。 多 年 来 ， 我 
发 现 目 己 不 止 一 次 地 在 他 和 卫 边 喊 “ 杰 瑞 ， 拍 拍手 ! "如果 他 抬 起 手掌 并 
合 起 三 次 ， 我 惑 放 心 了 一 一 他 的 身体 状况 没有 问题 如 采 他 没有 反 
应 ， 那 么 束 要 执行 一 系列 的 X 光 片 、 血 液 检 查 和 抗生素 治疗 。 


区 里 斯 带 娜 了 解 患 者 们 的 家 庭 衣 景 。 她 清楚 地 知道 哪些 患者 是 离 
异 的 ， 哪 些 是 二 婚 ， 以 及 他 们 的 继 子 女 情况 。 她 也 知道 患者 们 对 于 食 
物 的 好 亚 。 她 知道 某 些 患者 在 数 年 间 多 次 服用 过 某 种 药物 但 是 药 效 不 
佳 的 原因 ， 甚 至 对 于 那些 已 经 被 我 们 过 分 “热心 ”的 病历 室 删 除 的 检查 
记录 ， 她 都 铭记 于 心 。 如 果 我 有 什么 问题 ， 或 古 新 的 想法 想 要 壬 试 ， 
再 或 是 对 于 某 位 病人 有 所 担忧 ， 都 会 去 问 克 里 斯 带 娜 。 


此 外 还 有 我 们 这 里 的 男 护 士 埃 伦 ， 他 是 同事 中 特 爱 炫 炊 的 一 个 。 
他 喘 形 修长 ， 相 貌 平 平 ， 却 有 着 骄 傲 目 满 的 举止 。 埃 伦 平时 话 不 多 ， 
他 骄傲 和 快乐 的 来 源 是 那 辆 用 鞋 否 赚 来 的 工资 购买 的 宝马 车 。 有 一 次 
他 告诉 我 ， 他 从 来 不 开车 上 班 ， 而 是 乘坐 公交 车 。 每 逢 周末 ， 他 融 把 
车 探 得 亮 亮 的 ， 然 后 以 每 小 时 190 千 米 的 速度 莽 驰 在 沙漠 公 路 上 。 效 伦 
的 炫 粮 方式 是 所 有 菲律宾 裔 男 护士 在 沉默 的 菲律宾 裔 文 护士 面前 的 表 
现 方式 。 尽 管 她 们 看 起 来 沉默 ， 却 是 这 个 病房 真正 的 负责 人 人。 或许， 
这 是 菲律宾 文化 中 母系 文化 的 体现 。 正 因 如 此 ， 每 当 我 看 到 菲律宾 男 


护士 的 时 候 ， 总 会 产生 一 种 莫名 的 同志 情谊 。 他 们 也 听从 女 护士 们 的 
指挥 ， 甚 至 在 强势 的 女 护士 面前 显得 有 些 导 恨 。 


埃 伦 听 从 克 里 斯 带 娜 的 工作 安排 并且 不 会 在 同时 间 休 假 ， 也 会 
将 病假 和 周末 休 奶 错开 。E4 病 房 的 工作 繁重 ， 但 是 对 效 伦 来 说 却 意义 
非凡 。 以 前 我 从 不 了 解 ， 直 到 后 来 E4 病 房 被 解散 ， 护 士 和 患者 们 分 散 
四 方 的 时 候 ， 我 才 知 道 这 份 工 作对 于 埃 伦 的 重要 性 。 后 来 ， 埃 伦 去 了 
凯 医 生 所 在 的 临终 关怀 病房 ， 我 却 听 说 他 的 情况 并 不 好 。 他 情绪 消 
帝 ， 体 重 增加 ， 像 临终 病房 里 的 病人 一 样 失去 了 精 气 神 。 有 一 次 我 们 
在 医院 偶遇 ， 埃 伦 正 推 着 一 具 尸 体 要 去 俘 尸 间 。 


“维多利亚 医生 ! ”看 到 我 ， 他 的 脸 上 绽放 出 神采 ， 给 了 我 一 个 拥 
把 。 


“你 最 近 如 何 啊 ， 埃 伦 ? ”我 问 道 。 

他 拾 了 拾 眉毛 ， 上 服 珠 园 了 一 下 ， 看 着 正 推 荐 的 轮 床 。“ 这 里 病人 去 
世 得 太 快 了 ， 我 不 喜欢 这 种 感觉 ，” 他 说 , “我 喜欢 帮助 病人 一 天 天 好 
转 ， 让 他 们 活着 ， 而 不 是 送 他 们 死去 。” 

“我 们 都 不 喜欢 死亡 ， 对 吗 ， 埃 伦 ? ”我 说 。 


“当然 ， 维 多 利 亚 医 生 ， 我 们 都 不 喜欢 死亡 。 我 真 的 很 想念 你 和 殉 
里 斯 带 娜 ， 还 有 莱 斯 ， 以 及 E4 病 房 的 病人 们 。” 


米 


莱 斯 是 E4 病 房 的 活动 治疗 师 ， 她 身材 健 硕 ， 胸 部 丰满 ， 皮 肤 购 
黑 ， 有 一 双 圆 圆 的 笑 眼 ， 说 起 话 来 就 像 个 女 低音 歌手 。 


羔 斯 对 病人 们 也 很 了 解 ， 用 “我 们 的 孩子 们 ”来 称呼 病人 。 这 样 的 
称呼 习惯 来 源 于 她 到 深 池 医院 工作 之 前 的 经 历 。 她 和 病人 们 玩 扑 殉 牌 


和 二 十 一 点 ， 给 他 们 读 新 闻 、 放 丽 怖 片 ， 大 多 数 时 候 ， 她 总 是 喜欢 和 
病人 开玩笑 。 


“怎么 了 ， 比 尔 先 生 ? 今天 怎么 不 想 跟 我 们 一 起 玩 扑 克 呢 ? 是 不 是 
怕 输 啊 ? 是 不 是 担心 吉 伦 先生 会 赢 啊 ? 来 嘛 ， 就 玩 一 把 ! 嘿 ! 你 马上 
就 抓 到 21 点 了 嘛 ! ” 


也 正 是 她 让 西 绽 -斯 克利 先生 顺利 回 家 了 。 


很 难说 我 喜欢 西蒙 -斯 元 利 。 首 先 ， 斯 克利 (Scurly) 这 个 姓 就 让 
人 由 谐音 联想 到 “下 流 的 ”(scurrilous) 。 西 蒙 这 个 名 在 以 前 多 用 于 美 
国 南部 种 植 园 主 ， 所 以 ， 这 也 可 能 就 古 他 的 出 喘 。 斯 元 利 先 生 看 起 来 
也 并 非 风 流 仙 代 之 硅 ， 而 是 易 怒 多 疑 、 性 格 琵 民 的 人 。 他 告诉 我 们 ， 
他 既 不 愿意 竺 在 医院 ， 也 没有 一 定 要 住 在 这 里 的 必要 ， 因 为 他 的 号 体 
一 点 问题 都 没有 。 他 的 房东 将 他 送 到 深 池 医院 的 原因 瓯 是 想 收 回 他 住 
的 那 间 政府 限 价 的 出 租房 ， 结 采 他 作为 一 位 82 尹 融 龄 的 老 黑 人 ， 束 成 
了 牺牲 品 。 


可 实际 上 ， 西 壹 斯 克利 先生 吴 上 的 问题 很 多 ， 他 的 家 访 护士 也 二 
这 么 说 的 。 由 于 他 长 期 忽略 目 己 的 糖尿 病 ， 所 以 现在 近乎 失明 。 由 于 
糖尿 病 并 发 症 有 时 会 寻 致 血液 循环 不 畅 ， 他 的 一 条 腿 也 被 截 股 了。 他 
的 红细胞 数目 很 少 ， 所 以 患 有 贫血 症 。 斯 克利 先生 吃 得 也 不 健康 ， 由 
于 年 事 已 高 ， 他 也 没 办 法 每 天 目 己 注射 两 次 胰岛 素 。 最 糟 料 的 是 ， 他 
的 糖 斥 病 已 经 影响 到 了 膀胱 附近 的 神经 以 及 崩 肠 道 ， 这 束 意 味 着 不 久 
之 后 他 将 大 小 便 失禁 。 这 往往 束 是 压 死 骆 纶 的 最 后 一 根 稳 草 。 


然而 ， 此 时 的 斯 元 利 先 生 喘 材 健 壮 ， 标 色 的 皮肤 上 分 布 着 徐 斑 ， 
头顶 已 色 。 他 怎么 也 不 相信 目 己 会 有 这 些 问题 。 他 同 我 、 克 里 斯 带 
娜 、 埃 伦 和 莱 斯 都 说 过 ， 他 身体 很 好 ， 没 有 问题 。 他 并 不 需要 注射 胰 
岛 素 ， 只 要 允许 他 出 院 回 家 ， 他 能 应 付 得 来 。 他 瞪 着 我 们 说， 妨碍 了 


他 正常 生活 的 其 实 征 那些 被 市 里 频频 派 到 他 家 的 社工 一 一 那 群 烦人 的 
姿 妇 ! 


比 起 以 前 在 收治 病房 的 时 候 ， 我 有 更 多 的 时 间 与 E4 病 房 的 患者 们 
相处 。 这 对 于 西蒙 -斯 克利 先 生来 说 也 是 好 事 一 桩 ， 因 为 不 久 后 我 便 发 
现 ， 他 对 于 目 己 不 需要 注射 胰岛 素 的 判断 是 正确 的 。 家 访 护 士 给 他 注 
冉 的 胰岛 素 剂 量 极 小 ， 如 末 患 者 只 需要 注射 这 样 少 的 剂量 ， 那 么 患者 
其 实 并 不 需要 额外 的 胰岛 素 补 充 。 于 是 ， 我 很 笃定 地 给 斯 克利 先生 停 
掉 了 胰岛 素 。 我 发 现 他 同样 不 需要 服用 那些 控制 血压 的 药物 。 斯 元 利 
先生 一 直 一 天 三 次 服用 这 种 药物 ， 服 用 量 也 是 极 小 的 。 于 是 我 把 这 种 
药 也 集 了 ， 他 看 起 来 并 无 大 碍 。 斯 克 利 先生 的 确 有 膀胱 感染 和 胃 肠 道 
的 问题 。 治 愈 了 他 的 感染 并 调理 好 他 的 胃 肠 道 功 能 后 ， 我 的 病人 们 都 
打趣 说 ， 斯 克利 先生 夺回 了 对 于 目 己 消化 和 排泄 功 能 的 控制 权 。 


这 之 后 的 某 一 天 ， 克 里 斯 带 娜 、 埃 伦 、 羔 斯 和 我 面对面 讨论 着 斯 
克利 先生 的 病情 ， 并 商量 着 或 许 是 时 候 允 许 他 出 院 回 家 了 “。 他 回 家 
后 ， 我 们 可 以 安排 家 访 护士 ， 负 责 把 他 的 饮食 关上 门 ， 并 安排 专门 的 
社工 和 项 目 负 责 人 人。 于是， 我 们 决定 在 月 度 会 议 上 询问 斯 元 利 先生 对 
于 这 种 安排 的 看 法 。 

他 的 想法 很 简单 ， 回 家 之 后 不 希望 还 有 社会 福利 系统 派 来 的 性 里 
怪 气 的 女士 们 来 访 。 他 直截了当 地 告诉 我 们 ， 他 不 会 让 这 些 阳 生 人 进 
| 的。 


他 坚持 说 : “就 让 我 回 家 吧 ， 我 会 好 好 的 。” 


从 内 心 来 说 ， 我 们 也 很 希望 让 斯 克利 先生 出 院 回 家 ,但 心中 还 古 
不 免 有 些 担忧 。 他 的 病情 需要 有 人 人 看护， 而且 他 没有 家 人 。 但 是 还 有 
羔 斯 。 


“维多利亚 医生 ， 我 会 顺便 去 探望 斯 克利 先生 的 ，" 莱 斯 自告奋勇 
地 说 ，" 我 们 的 住处 离 得 并 不 远 ， 而 且 斯 克利 先生 挺 喜欢 我 的 ， 他 应 访 
会 让 我 进 屋 。 我 打算 每 周 六 给 他 做 一 次 炖 肉 。 你 很 喜欢 吃 炖 肉 ， 是 
吧 ， 西 蒙 ? 一 个 星期 我 会 去 看 他 ， 给 他 做 几 次 检查 ， 就 用 下 班 后 的 时 
间 。” 


忠 这 样 ， 我 们 同意 斯 克利 先生 出 院 了 。 他 在 家 中 健康 生活 两 年 后 
去 世 了 。 这 两 年 间 ， 莱 斯 信守 承诺 ， 有 空 束 去 探望 他 ， 时 不 时 在 斯 殉 
利 先 生 的 厨房 里 给 他 做 饭 吃 。 一 个 亲切 友好 而 温暖 类 丽 的 年 轻 高 个 了 于 
类 人 好 女 ， 陪 着 一 位 坐 在 胶木 保 边 的 老者 开 开 玩 突 ， 公 得 他 前 仰 后 
合 。 每 当 我 想起 这 样 的 一 幅 画 面 ， 都 觉得 十 分 美好 和 欣慰 。 


我 很 好 奇 ， 如 有 果 司 法 部 和 戴 维 斯 案件 的 律师 们 知道 了 斯 元 利 移 生 
的 出 院 始末 会 做 何 感想 。 由 于 斯 克利 先生 出 院 后 是 住 在 社区 而 非 治疗 
机 构 中 ， 或 许 他 们 会 因此 而 同意 出 院 的 决定 ? 然而 ， 斯 元 利 先 生出 院 
后 的 看 护 工作 都 由 一 位 未 经 监管 的 医院 员工 私 目 承担 ， 他 们 会 因此 表 
示 反 对 吗 ? 无 论 如 何 ， 斯 克利 先生 出 院 后 ，E4 病 房 就 空 出 了 一 张 床 
位 。 正 是 由 于 这 张 空 床 ， 我 收治 了 保罗 .本 内 符 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 
也 十 我 验 入 爱河 的 开端 。 


1. 12 年 级 ， 相 当 于 高 三 。 

蓝 色 警报 ， 在 美国 和 加 拿 大 等 国医 院 中 表示 有 病人 生 

半 品 脱 ， 约 240 毫 升 。 

原文 出 自 《 圣 经 . 雅 歌 》 第 六 章 。 

莱茵 石 ， 一 种 仿 钻 。 

6. 这 个 词 源 学 说 法 来 自 《牛津 拉丁 语 字 典 》。 实 际 上 ， 深 池 医 院 被 一 道 由 圆 石 精巧 地 
堆 成 的 围墙 包围 。 我 听 到 的 说 法 是 ， 这 道 墙 是 由 患者 们 用 市 政 街 道上 拆 下 来 的 鹅卵石 建 

造 的 。 这 道 墙 确 实 界定 了 这 个 “群体 ”一 一 在 墙 里 就 是 深 池 医院 ， 墙 外 面 则 不 是 。 


及 这 封 信 的 标题 是 “对 深 池 医院 和 康复 中 心 的 再 次 调查 ” (Re Investigation of Laguna 
Honda Hospital and Rehabilitation Center) ， 署 名 是 RalphF Boyd 区 ， 日 期 是 2003 年 4 月 1 
日 ， 信 了 辑 是 以 司法 部 的 名 义 寄 来 的 。 这 封 信 有 30 页 ， 我 在 这 里 只 概述 了 信 中 最 重要 的 一 
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关于 戴 维 斯 案 的 和 解 方案 ， 可 参见 www.pai-ca.org。 关 于 奥 姆 斯 戴 德 案 


这 些 修改 使 得 病情 最 严重 的 i 
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重大 精神 


午 多 
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患者 不 可 能 得 到 收容 


请 参 见 


www.supreme.justia.com 网 站 的 Olmstead，Commissioner; Georgia Department ofHuman 
Resources Et Al. V. L. C. by Zimring, Guardian Ad Litem and Next Friend, Et Al. -527 U.S. 


581 。 如果 想 了 解 PAI 公 司 的 律师 如 何 看 待 这 件 事 ， 请 参见 
www.dredf.org/press/laguna_settles.html ° 

“目标 案例 管理 * 的 最 初 预算 是 150 万 美元 。 在 第 一 年 里 ， 该 项 目 审核 了 深 池 医院 的 
所 有 患者 ， 找 到 了 它 认为 可 以 出 院 的 17 名 患者 。 其 中 ， 在 评估 期 有 5 人 去 世 ， 他 们 的 出 
院 已 经 毫 无 意 \ 义 9 人 病情 产 重 ， 不 得 不 送 到 县 医院 住院 。 最 后 只 有 2 人 出 院 〈 深 池 医院 
与 康复 中 心 联 席 会 议 委 员 会 会 议 记 录 ，2005 年 1 月 ) 。 在 三 年 的 项 目 期 中 ， 该 项 目 共 让 
139 名 患者 出 院 ， 大 概 每 月 4 人 然而 我 们 不 清楚 这 些 患者 中 有 多 少 人 即使 没有 这 一 项 目 


也 会 出 院 (数据 来 自 目 标 案例 管理 项 目 2007 年 5 月 月 度 报 告 ) 。 其 中 有 一 段 的 标题 是 “ 目 
标 案 例 管理 项 目 产 出 ”， 但 是 这 一 部 分 只 讲 了 有 多 少 患 者 从 深 池 医院 出 院 。 旧 金山 市 公 
共 卫 生 局 的 一 份 2008 年 的 报告 显示 ， 在 此 前 48 个 月 内 ， 平 均 每 月 有 5.2 人 出 院 。 然 而 ， 
PAI 的 律师 们 还 是 断言 , “目标 案例 管理 项 目的 评估 显示 ，80% 的 住院 病人 应 该 在 社区 中 
接受 护理 ”(www.bazelon.org) 。 在 利益 相关 者 中 ， 受 到 审核 的 患者 中 有 49% 的 家 属 征 
朋友 不 支持 他 们 出 院 。 就 我 所 知 ， 在 目标 案例 管理 项 目 让 患者 出 院 后 ， 后 者 的 生活 
仍然 没有 公开 。 当 我 问 起 此 事 时 ， 项 目 工作 人 员 一 概 绿 口 不 言 或 一 无 所 知 。 不 管 怎 
样 , “没有 人 实际 上 证 明 过 ， 社 区 护理 比 州 立 医院 的 护理 更 加 人 道 、 更 有 疗效 ， 或 者 更 
廉价 ”。 (Madness in the Streets 第 287 页 


深 池 医 院 、 县 医院 、 精 神 卫生 康复 机 构 都 是 旧金山 市 (与 县 ) 立 的 公立 机 构 ， 因 此 
它们 的 行政 和 预算 事务 都 由 该 市 政府 下 设 的 公共 卫生 局 负责 。 因 此 后 文中 公共 卫生 局 长 
斯 坦 因 医 生 有 权 调 整 深 池 医 院 的 预算 安排 。 


精神 卫生 康复 机 构 是 在 1987 年 由 提议 C 出 资 建立 的 ， 所 谓 提议 C 是 一 宗 2600 万 美元 
的 债券 ， 慕 资 用 途 是 建造 一 座 供 精神 上 有 残疾 的 人 使 用 的 专业 护理 机 构 。 建 造 过 程 花 去 
十 年 ，1996 年 该 机 构 投 入 运营 ， 有 156 张 床位 。 根 据 一 位 曾经 在 那里 工作 过 的 精神 科 医 
生 的 说 法 ， 这 一 项 目 颇 为 成 功 ， 大 多 数 患者 后 来 没有 重新 流落 街头 (摘自 Janice Cohen 
医生 的 信 ， 可 以 在 www.sf4lagunahonda.org 上 找到 ) 。 该 机 构 最 大 的 问题 永远 是 患者 的 
出 院 问 题 ， 最 后 那里 住 满 了 受过 治疗 的 无 家 可 归 精 神 病 人 。 这 就 是 斯 坦 因 医 生 决 定 将 其 
重新 定位 成 一 家 精神 病人 的 护理 机 构 的 原因 ， 也 是 他 尝试 让 其 患者 出 院 后 住 到 深 池 医院 
来 不管 这 么 做 是 否 合法 ) 的 原因 。 
关于 这 次 会 议 的 文字 记录 ， 可 参见 旧金山 市 议会 市 政 服务 委员 会 (City 
ServicesCommittee) 的 Transcript of Laguna Honda Admissions Policy Hearing Audiotape， 
这 次 会 议 发 生 在 2004 年 6 月 24 日 。 斯 坦 因 医 生 在 向 议员 们 描述 查尔斯 先生 的 时 候 撒 了 
谎 ， 他 说 查尔斯 先生 是 “一 位 与 深 池 医院 相处 的 不 愉快 的 精神 病 患者 ”〈 第 7 页 ) 。 斯 坦 
因 先 生还 说 , “安置 查尔斯 先生 的 ) 这 笔 钱 将 从 深 池 医院 的 预算 中 支出 ”(〈 第 24 页 ) 
“Peregrinatio" 是 一 段 离开 家 的 旅途 ，“peregrinus” 是 一 个 异乡 人 、 外 国人 〈《 和 牛津 拉 
丁 语 字典 》) 。 朝 圣 者 (pilgrim) 是 去 过 圣地 的 人 ， 一 个 旅行 者 、 漫 游 者 、 和 乞讨 者 
(《 中 世纪 英语 字典 》) 。 
“Hap” 指 的 是 “机 会 ”或 “好 运 *"， 而 “happy” 是 “十 分 愉 翌 或 满足 的 精神 感受 ， 来 源 于 
对 处 境 或 环境 的 满足 ”( 自 《牛津 英语 字典 》) 。 举 例 来 说 ， 字 典 里 引用 了 公元 4 世纪 史 
学 家 帕 拉 迪 乌 斯 (Palladius) 的 话 , “种 子 有 变 成 大 树 的 机 会 (hap) 。” 其 原文 为 “Hit is 
bot happe of plante atree to gete”。 
罗 梅 罗 医 生 “ 被 迫 收 治 了 该 纵火 犯 , 后 者 擅自 离开 了 旧金山 综合 医院 ”( 旧 金山 综合 
医院 即 文 中 的 县 医院 ， 这 上段 话 出 自 市 议会 市 政 服务 委员 会 上 述 会 议 记录 的 第 16 页 ) 。 第 
二 年 ， 一 位 护士 对 州 政府 调查 人 员 解 释 称 ， 患 者 的 空间 没有 个 性 是 因为 消防 局 长 不 允许 
这 么 做 (美国 卫生 和 公共 服务 部 ， 医 疗 保险 与 医疗 补助 中 心 著 ，Statement ofD efic 
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iencies and Plan ofCorrectionfor Laguna Honda Hospital and Rehabilitation Center ， 第 119 
页 ) 。 文 件 中 将 后 一 段 引 言 联系 到 2005 年 一 次 讨论 会 上 的 护士 发 言 ， 但 这 可 能 是 误 印 。 


19. 因为 一 般 来 说 ， 只 有 医生 才 会 说 病人 是 “他 的 ”或 “她 的 ”。 


第 九 章 
难 舍 医 患 情 


宣 无 疑问 ， 不 论 从 纸 质 材料 还 是 最 小 数据 集 电 子 表 格 上 来 看 ， 保 
多: 本 内 特 都 不 是 一 位 斯 坦 恩 医 生 一 直 试 图 扔 进深 池 医院 的 、 极 为 环 手 
的 病人 人。 那些 坏 手 的 病人 小 用 可 卡 因 和 酒精 ， 无 家 可 归 ， 人 性 情 易 仍 且 
伴 有 上 自残 行为 。 更 重要 的 是 他 们 所 患 的 疾病 几乎 是 无 法 治愈 的 。 这 一 
切 都 证 明了 即便 最 小 数据 集 表格 上 有 1100 项 密 密 矿 太 的 信息 框 ， 但 古 
它 仍 然 无 法 准确 地 反映 患者 的 病情 。 


我 初次 见 到 保罗 :本 内 特 时 ， 他 刚 从 收治 病房 转 入 E4 病 房 。 那 时 的 
他 缮 在 床上 ， 看 见 我 朝 病 房 走 来 ， 殊 开始 表现 得 充满 攻击 性 。 他 抱怨 
护士 没有 好 好 给 他 换 衣 服 ， 而 且 他 脚 上 的 情况 越 来 越 不 好 。 保 罗 还 说 
他 需要 抽烟 ， 他 还 没有 轮 覆 ， 他 预约 了 县 医院 的 诊 碍 ， 质 问 我 有 没有 
安排 好 。 然 后 他 束 这 么 瞪 厦 我 。 


他 肤色 深 棱 ， 瘦 骨 崂 刚 ， 深 深思 陷 的 两 胭 上 仪 存 一 小 振 黑 色 的 明 
须 。 他 的 黔 发 细软 而 卷曲 ， 头 顶 上 只 剩 下 薄 薄 的 一 些 涉 发 。 他 身材 高 
大 ， 相 比 之 下 病床 都 显得 太 短 。 他 被 截肢 后 剩 下 的 那 一 条 腿 只 能 抵 着 
床 尾部 ， 脚 塞 进 了 栏杆 颖 里 。 他 没有 洗 深 第 须 ， 显 得 烦躁 易 怒 。 


我 知道 保罗 这 样 的 表现 都 是 因为 他 号 体 上 的 问题 。 可 能 是 由 于 疾 
病 导 致 了 他 总 是 脖颈 笔直 ， 下 巴 突 出 ， 不 柯 言 和 疾 。 他 清澈 的 标 色 眼珠 
盯 着 我 ， 不 是 在 乞求 或 者 引诱 ， 而 是 真诚 地 看 着 我 ， 即 便 显 得 有 些 骏 
躁 。 


由 于 之 前 已 经 和 罗 梅 罗 医 生 沟通 过 ， 我 知道 保罗 的 主要 问题 是 “ 周 
围 血 管 疾 病 ” (peripheral vascular disease) 。 这 是 一 项 暧昧 而 不 容 乐 观 


的 诊断 ， 因 为 它 说 明 保 罗 腿 部 的 血液 循环 很 差 ， 这 可 能 是 保罗 ( 腿 部 
的 ) 大 动脉 被 血 凝 块 或 粥 样 斑 块 阻塞 而 导致 的 。 这 种 病情 在 老年 患者 
中 多 发 ， 而 以 保罗 47 罗 的 年 纪 来 说 ， 确 实 罕 见 。 


保罗 告诉 我 ， 病 情 是 在 一 次 工作 中 突然 产生 的 。 当 时 ， 他 正在 为 
蒙特 古董 展 圣 否 工 作 ， 安 排 参展 的 家 具 ， 突 然 ， 一 个 书柜 倒 下 ， 将 他 
的 左 艇 骨 砸 断 了 。 这 很 反常 ， 因 为 他 当时 才 42 罗 ， 喘 体 强 壮 而 健康 。 
事 发 后 他 补 送 往 大 学 附属 医院 救治 ， 那 里 的 医生 给 他 安 闭 了 人 工 能 
骨 。 但 手术 之 后 ， 他 的 左 腿 束 一直 出 现 问题 。 保 罗 总 是 感觉 腿 疼 难 
妨 ， 医 生发 现 他 的 腿 部 大 动脉 被 一 个 血 凝 块 墙 塞 了 。 所 以 ， 医 生 表 次 
对 他 进行 了 手术 ， 试 匈 利 用 大 动脉 劳 的 一 条 血管 来 绕 开 阻塞 处 。 可 
和 是， 术 后 不 信 ， 那 一 条 血管 也 被 阻塞 了 。 医 生前 后 又 进行 了 三 次 补救 
手术 ， 每 当 他 们 选取 了 一 条 血管 进行 搭桥 手术 后 不 信 ， 那 一 条 血管 也 
会 出 现 阻塞 的 情况 。 


接着 ， 同 样 的 情况 也 出 现在 了 保罗 的 右 腿 上 “。 尽 管 那 边 的 葛 骨 并 
未 受过 损伤 ， 但 征 那 里 依然 出 现 了 恶化 的 情况 。 所 以 ， 保 有 罗 不 得 不 接 
受 手 术 更 换 了 人 工人 艇 天 节 。 同 样 ， 右 腿 术 后 也 出 现 了 大 动脉 阻塞 ， 于 
征 傈 罗 又 经 历 了 一 连 哩 的 动脉 搭桥 手术 。 即 便 他 已 经 更 换 了 两 边 的 通 
天 万 各 两 次 并 且 完 成 了 四 次 动脉 搭桥 手术 ， 他 的 腿 部 和 臂 部 疼痛 依然 
没有 消失 。 然 而 ， 束 在 几 个 月 前 ， 他 新 换 的 右 髋 骨 又 从 关 太 视 中 清 
出 ， 医 生 们 因此 要 求 他 卧床 静养 。 可 束 在 卧床 期 间 ， 他 的 左 脚 出 现 了 
感染 ， 即 便 使 用 抗生素 进行 治疗 也 不 见 好 转 。 所 以 ， 保 罗 住 进 了 县 医 
院 ， 并 在 那里 切除 了 被 感染 的 脚趾 。 但 因为 保罗 的 血液 循环 不 好 ， 所 
以 他 的 截肢 伤口 并 没有 愈合 。 于 是 医生 们 再 次 手术 ， 切 除了 整 条 小 
腿 。 可 是 截肢 伤口 还 是 没有 恢复 ， 医 生 们 只 好 切除 了 膝盖 以 上 的 部 
分 ， 只 留 下 了 短 短 的 一 截 腿 部 。 令 人 安奈 的 是 ， 这 一 部 分 的 创口 终于 
愈合 了 。 但 是 ， 保 罗 之 后 就 基本 只 能 靠 右 边 身 着 了 。 因 此 ， 他 的 右 脚 
处 出 现 了 这 疡 ， 石 边 丑 部 也 有 福 郊 。 雪 上 加 霜 的 是， 他 已 经 失去 了 工 
作 和 住处 ， 曾 经 所 拥有 的 一 切 都 被 扔 进 了 仓库 。 


“你 有 家 人 或 是 朋友 吗 ? ”我 问 他 。 
他 离婚 了 。 前 妻 不 知 所 踪 ， 还 有 个 儿子 也 不 在 身边 。 
那么 他 坪 否 滥用 毒品 和 酒精 ? 


那 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 现 在 保罗 已 经 完全 式 除 了 海洛因 、 可 
卡 因 和 酒精 ， 他 为 此 付出 了 很 大 的 努力 。 


罗 梅 罗 医 生 在 拍 X 光 片 时 发 现 了 他 背部 有 一 颖 子弹， 这 义 古 怎么 
一 回 事 呢 ? 


保罗 对 此 轻描淡写 ， 说 那 是 在 他 做 出 租车 司机 的 时 候 受 的 伤 ， 对 
于 细节 却 不 愿 多 谈 。 


我 给 他 做 了 检查 ， 腿 部 的 截肢 处 已 经 愈合 ， 但 是 右 腿 的 情况 却 很 
糟糕 。 我 在 他 的 右 脚 上 甚至 感受 不 到 脉搏 ， 脚 克 和 边缘 的 涡 疡 里 出 现 
了 化 脓 的 证 状 。 右 边 臂 部 上 的 皮肤 已 经 没有 了 ， 只 一 下 一 个 很 深 的 感 


染 伤口 。 


这 情景 看 着 令 人 伤心 ， 但 是 这 样 的 预后 是 必然 的 。 为 了 让 左 腿 的 
截肢 伤口 合 合 ， 医 生 让 他 完全 靠 着 右边 屠 部 躺 卧 。 因 此 ， 长 期 的 右 侧 
卧 导 致 了 往 郊 。 现 在 ， 保 罗 被 送 到 了 E4 病 房 ， 我 们 硕 望 能 够 治 好 那 处 
柱 郊 ， 并 最 终 让 他 可 以 回 家 休养 。 


初 来 的 几 个 月 ， 保 罗 并 不 配合 治疗 。 


无 论 晴雨 ， 他 唯一 喜欢 做 的 束 是 目 己 转 着 轮椅 ， 移 到 病房 外 ， 在 
那里 抽烟 或 者 阅读 。 其 实 保罗 心里 清楚 ， 无 论 是 尼古丁 还 是 入 坐 ， 都 
对 血液 循环 有 害 ， 不 利于 他 的 福 疡 恢复 。 可 是 ， 他 人 花 在 阅读 上 的 精力 
比 抽 烟 还 多 。 无 论 什 么 时 候 看 见 保罗 ， 他 都 在 阅读 ， 而 且 题 材 涉猎 广 
泛 。 但 他 最 喜欢 的 是 科幻 小 说 ， 把 医院 图 书 饰 的 书籍 一 本 一 本 地 借 来 


看 。 他 依旧 烦躁 易 怒 ， 而 且 狐 野地 应 对 医护 人 员 。 他 不 让 护士 们 清理 
他 的 床铺 ， 甚 至 是 床铺 周围 也 不 让 护士 动手 。 此 外 ， 他 把 东西 到 处 乱 
放 : 他 的 区 盘 、 标 色 的 纸袋 于 ， 还 有 书籍 四 处 都 征 。 在 这 种 情况 下 ， 
即便 护士 们 性 情 再 温和 ， 也 不 免 发 奴 。 由 于 保罗 的 东西 到 处 都 征 ， 和 急 
需 清理 ， 所 以 区 里 斯 蒂 娜 答 试 跟 他 沟通 。 可 每 当 死 里 斯 蒂 娜 开口 ， 保 
罗 束 上 胀 厦 上 腿 睛 ， 拒 绝 清 理 的 要 求 。 不 仅 如 此 ， 他 也 不 让 医护 人 员 给 他 
洗 误 ， 于 征 他 的 头发 藏 污 纳 折 ， 号 上 也 脏 污 不 堪 。 保 有 罗 日 天 的 大 多 数 
时 间 都 在 睡觉 ， 却 整 晚 保持 清醒 。 他 吃 的 也 非常 少 。 


米 


当 我 结束 了 朝圣 之 旅 的 第 一 段 后 返回 医院 时 ， 克 里 斯 带 娜 对 我 说 
的 第 一 句 话 吏 是 : “维多利亚 医生 ， 您 去 和 保罗 谈 谈 他 的 溃疡 吧 。 他 既 
不 做 整形 手术 ， 也 拒绝 整形 外 科 医 生 的 诊治 ， 溃 疡 的 情况 看 起 来 实在 
太 精 糠 了 。” 


殉 里 斯 带 娜 说 的 没 错 ， 保 罗 的 伤口 看 起 来 糟 透 了 。 即 便 他 一 直 都 
在 服用 抗生素 ， 但 是 他 右 脚 上 的 各 疡 和 右边 臂 部 的 大 伤口 已 经 因为 化 
脓 而 变 得 粘连 、 有 腊味 ， 而 且 已 经 被 感染 。 感 染 的 深度 也 许 已 经 达到 
了 骨头 。 我 费 了 好 大 的 劲 儿 才 劝 他 同意 让 整形 外 科 医 生来 看 看 溃疡 伤 
口 。 整 形 外 科 医 生 们 检查 后 ， 认 为 病情 并 不 乐观 。 他 们 告诉 保罗 ， 他 
的 人 工 通 天 市 已 经 受到 感染 ， 需 要 更 换 。 他 右 脚 上 的 省 疡 需要 手术 切 
除 ， 而 他 右边 螺 部 上 的 溃疡 伤口 则 需要 一 大 块 皮 肤 来 盖 住 。 这样 的 
话 ， 保 罗 台 必须 返回 县 医院 。 


可 和 是， 事情 并 没有 按照 计划 顺利 推进 。 保 罗 确 实 返回 了 县 医院 ， 
并 在 那里 住 了 三 个 月 。 外 科 医 生 移 除了 他 的 通关 节 假 体 ， 但 是 保罗 的 
福 净 并 没有 愈合 。 他 们 通过 手术 切除 了 保罗 右 脚 的 溃疡 ， 但 是 伤口 同 
样 没 有 人 钝 合 ， 而 其 元 凶 可 能 就 是 他 的 周围 性 血管 疾病 。 因 此 ， 医 生 们 
不 得 不 对 保罗 的 右 小 腿 进 行 截肢 手术 。 与 此 同时 ， 他 右边 臂 部 的 溃疡 
创口 也 变 得 更 宽 、 更 深 。 在 这 种 情况 下 ， 外 科 医 生 们 放弃 了 进一步 的 


治疗 方案 直接 将 他 的 右 腿 连同 右边 茧 部 一 同 规 及 了 “。 他 们 将 剩 下 的 
皮肤 兰 住 了 剩 下 的 半边 蔷 部 ， 然 后 将 保罗 送 回 了 深 池 医院 。 


当 我 再 次 给 他 做 检查 的 时 候 ， 并 未 发 现 他 有 好 转 的 迹象 。 他 极度 
瘦弱 ， 表 现 得 尖锐 易 奶 而 且 抑 郁 低落 。 新 的 截 及 手术 对 于 保罗 形体 外 
观 的 破坏 是 惊人 的 一 一 他 没有 了 腿 。 但 最 粳 糕 的 是 ， 和 截肢 处 剩 下 的 皮 
肤 本 来 要 履 兰 住 因 为 右边 茧 部 截 胶 而 导致 的 13 厘 米 乘 20 厘 米 的 伤口 ， 
可 是 现在 边缘 处 已 经 有 变 黑 的 迹象 。 这 一 切 看 起 来 都 触目 惊 心 。 这 位 
曾经 帅气 且 独 立 的 黑人 男子 现在 失去 了 双 腿 ， 但 相 比 履 兰 在 伤口 处 的 
皮肤 的 坏 壮 而 言 ， 这 部 不 算 什 么 。 因 为 倘 耕 保罗 失去 了 这 块 皮 肤 ， 倘 
铬 这 一 块 皮肤 最 终 变 溃 并 脱落 ， 那 么 他 的 号 体 束 彻 底 失 去 了 与 外 窜 的 
阻隔 和 保护 ， 坏 钼 融会 继续 发 展 。 这 样 的 话 ， 坏 站 会 扩 大， 保罗 束 会 
缓慢 地 走 癌 死亡 。 


在 这 种 情况 下 ， 仿 强 的 保罗 也 届 服 了 。 所 请 届 服 ， 并 不 是 说 他 集 
止 了 吸烟 和 阅读 ， 或 者 不 再 整 夜 坐 在 轮 柄 上 看 电视 ， 而 古 他 开始 允许 
护士 为 他 换 衣 服 ， 并 对 此 表示 感谢 。 他 开始 笑 试 着 进食 ， 而 且 丹 在 床 
上 的 时 候 避 人 免 碰 到 右边 回 部 余下 的 部 分 。 


尽管 如 此 ， 伤 口 的 情况 还 是 恶化 了 。 虽 然 服用 了 抗生素 ， 缝 合 的 
皮肤 还 是 变 黑 了 ， 而 且 被 它 履 盖 住 的 伤口 也 开始 流水 并 发 出 恶臭 。 于 
征 ， 我 和 保罗 一 起 去 求助 于 整形 外 科 医 生 ， 看 看 我 们 还 能 做 些 什么 。 
外 科 医 生 检 查 了 伤口 ， 表 示 没 有 办 法 禾 才 住 或 者 用 植皮 来 迟 住 这 个 伤 
口 。 因 为 保罗 已 经 没有 足够 的 胶体 可 以 让 医生 取 下 如 此 大 面积 的 一 块 
皮肤 移植 到 伤口 处 了 。 不 过 ， 直 到 保罗 离开 诊疗 宇 ， 他 才 开 口 谈论 病 
情 。 我 问 他 : “你 饥 得 怎么 样 2 ” 


他 所 摇头， 说 : “情况 太 严重 了 ， 我 也 无 计 可 施 。 如 果 伤口 没 办 法 
自行 愈合 的 话 ， 那 么 ……. 先 让 病人 尽量 避免 础 到 伤口 吧 ， 而 且 必须 得 
戒烟 。” 


对 于 接 下 来 可 能 发 生 的 事情 ， 我 们 都 不 敢 想象 ， 我 也 不 知道 还 可 
以 做 点 什么 来 帮助 保罗 。 但 是 ， 如 采 我 们 什么 行动 都 不 采取 的 话 ， 保 
罗 束 会 在 21 世 纪 ， 补 开放 式 创口 这 种 古老 的 、 中 世纪 式 的 死因 村 去 生 
命 。 我 知道 你 们 会 将 这 一 切 后 果 都 归 知 于 保罗 目 己 ， 毕 竟 的 确 旦 他 不 
注意 休养 ， 一 直 抽烟 、 读 书 ， 还 彻夜 坐 在 轮椅 上 “。 但 我 并 不 认为 如 采 
保罗 戒烟 并 且 遵 医 喔 卧床 后 ， 伤 口 束 会 人 鳄 合 ， 因 为 他 的 病 已 经 发 展 得 
本 过 你 不 3 


米 


我 离开 医院 ， 想 去 沙滩 边 散 散步 。 我 想 静 下 来 思考 一 下 ， 肯 定 还 
有 一 些 治疗 是 我 们 依旧 可 以 为 保罗 做 的 。 突 然 ， 特 莉 : 贝 殉 的 案例 路 入 
了 我 的 脑海 ， 我 产生 了 “将 阻塞 移 除 ”的 念头 。 但 是 保罗 号 上 的 阻塞 并 
不 简单 ， 这 是 一 处 恶性 而 活跃 的 血管 闭锁 ， 它 导致 血液 无 法 流通 ， 从 
而 阻塞 了 血管 。 我 一 边 走 ， 一 边 在 脑海 中 整理 了 一 过 保罗 目前 的 情 
况 : 他 已 经 在 服用 抗生素 ， 身 上 已 没有 还 能 切除 或 者 截 挥 的 部 分 ， 他 
的 床铺 是 经 过 特别 处 理 的 ， 护 士 们 的 护理 也 很 到 位 ， 他 本 可 以 戒烟 
的 ， 但 是 没有 ; 即使 他 依照 整形 外 科 医 生 的 建议 卧床 ， 也 没有 太 多 可 
以 支撑 身体 的 部 分 了。 我 实在 想不到 上 自己 还 可 以 做 些 什 么 了 。 


散步 的 时 候 ， 我 义 想 起 了 目 己 的 朝圣 之 旅 和 项 尔 人 德 加 德 。 我 问 目 
己 ， 希 尔 德 加 德 对 病人 无 计 可 施 的 时 候 ， 她 会 怎么 做 呢 ? 我 想 ， 她 应 
该 会 祷告 。 那 么 ， 她 会 为 保罗 祷告 些 什 么 呢 ? 应 该 是 禄 铸 他 的 吴 体 、 
意志 和 灵魂 都 得 到 上 天 的 医治 而 痊 剑 吧 。 于 是 我 也 照 估 了， 尽管 没 有 
针对 哪个 等 定 的 神明 ， 也 没有 必要 非得 这 么 做 ， 但 我 还 是 在 心中 默默 
地 为 保罗 的 健康 禄 裤 。 我 走 在 海边 ， 脚 下 征 沙滩 ， 远 处 吹 来 咸 咸 的 海 
风 ， 痕 注 涌 上 海岸 义 退 回 海中 。 

散步 之 后 我 回 到 了 医院 。 束 在 我 回去 的 那 一 刻 ， 巴 特 医生 叫 住 了 


我 。 之 后 她 告诉 我 的 信息 虽然 称 不 上 是 一 个 奇迹 ， 但 也 标志 着 保罗 号 
体 、 和 意志 和 有 灵魂 康复 的 开始 。 


"我 刚刚 一 直 在 思考 保罗 的 情况 ，* 她 说 ，* 他 怎么 样 了 ? 我 看 见 他 
在 屋外 ， 我 们 聊 了 聊 ， 他 还 是 像 往常 一 样 抽烟 看 书 。” 


我 把 他 的 情况 告诉 了 巴特 医生 。 


之 后 ， 她 说 出 了 我 从 未 想到 的 治疗 方式 :“ 为 什么 不 试 试 高 压 氧 舱 
(hyperbaric oxygen) 呢 ?” 


所 谓 高 压 氧 舱 治 疗 束 是 让 病人 英 在 一 个 干净 的 塑料 舱 内 ， 用 加 压 
的 纯 氧 来 治疗 他 们 。 治 疗 的 原理 是 高 浓度 的 氧气 可 以 在 一 定 程 度 上 帮 
助 伤口 鳃 合 。 由 于 这 种 治疗 方式 并 不 普 裔 且 效 果 未 经 验证 ， 所 以 我 以 
前 从 未 用 过 。 


“你 觉得 呢 ? ”我 问 。 


“我 已 经 在 之 前 的 几 位 病人 身上 用 过 这 种 治疗 方法 ， 操 作 起 来 确实 
麻烦 ， 但 是 可 能 会 有 效果 。 我 来 告诉 你 具体 如 何 做 。” 


她 详细 地 给 我 讲述 了 治疗 过 程 和 方法 。 于 是 ， 我 替 保 罗 预 约 了 市 
内 唯一 一 个 高 压 氧 舱 。 我 们 一 同 见 了 人 负 员 具体 操作 的 高 压 氧 舱 专 家 ， 
他 跟 保罗 聊天 ， 检 查 他 的 伤口 ， 认 为 高 压 氧 的 治疗 方式 或 许 能 有 效 。 
忠 这 样 ， 保 罗 开 始 每 天 去 接受 治疗 。 


事实 证 明 这 种 治疗 方式 确实 有 效 ， 而 且 效 果 惊 人 。 经 过 数 周 的 治 
疗 ， 他 伤口 上 变 墨 的 皮肤 重新 恢复 了 健康 的 粉红 色 ， 坏 看 也 结 病 及 
落 。 八 周 之 后 ， 保 罗 的 伤口 愈合 


在 这 几 个 月 的 治疗 过 程 中 ,保罗 身上 其 他 的 部 分 也 在 愈合 。 
前 ,你 罗 被 姐姐 、 前 妻 和 儿子 玖 远 ， 可 束 在 某 次 室外 吸烟 的 时 候 ， 保 
罗 认 出 了 他 的 外 物 女 ， 她 现在 正巧 在 深 池 医 院 工 作 。 她 开始 在 晚上 探 
望 保罗 ， 并 让 其 他 家 人 知道 保罗 现在 身 在 何 处 。 保 罗 的 家 人 陆续 给 他 
送 来 他 爱 吃 的 食物 ， 保 罗 开 始 增 重 了 。 


很 快 ， 保 罗 在 E4 病 房 里 就 像 变 了 一 个 人 一 样 。 不 过 ， 随 着 他 的 一 
项 天 赋 被 发 现 ， 也 有 一 些小 烦恼 随 之 而 来 。 保 罗 很 擅长 组 猴 电 脑 ， 他 
利用 在 医院 休养 的 时 间 用 零件 给 自己 组 装 了 一 台 。 他 号 边 的 病友 们 对 
此 感到 十 分 惊奇 ， 于 是 保罗 坐 在 床上 教 他 们 电脑 知识 。 很 快 ， 护 士 们 
也 带 着 各 自 关 于 电脑 方面 的 疑问 纷纷 找到 保罗 。 尤 其 是 晚上 ， 我 经 常 
看 到 那些 身材 娇小 矮 胖 的 护士 们 ， 笑 看 围 住 保罗 提问 题 。 而 保罗 呢 ， 
坐 在 床上 ， 被 子 拉 得 很 高 ， 看 起 来 忠 像 兽 经 那个 健全 的 男子 汉 。 


保罗 变 得 十 分 受 欢 迎 。 尤 其 是 当 他 的 笔 兄 钴 姆 斯 给 他 和 弄 来 偷 孙 的 
最 新 电影 ， 然 后 保罗 再 将 它们 刻录 成 DVD， 以 3 美元 一 张 的 价格 卖 给 
医院 的 人 们 时 ， 他 就 更 加 出 名 了 “。 保 罗 振 够 了 钱 ， 给 目 己 天 了 人 台 液 昂 
电视 ， 而 且 烟 也 一 直 没 有 戒 控 。 他 和 我 们 医院 男 一 位 明星 患者 唐纳德 
还 计划 出 院 之 后 一 起 开 一 家 影碟 店 。 


恢复 的 过 程 中 ,保罗 的 病情 也 出 现 过 一 些 反 复 ， 经 历 了 一 些 挫 
折 。 例 如 ， 他 出 现 过 肺炎 的 证 状 ， 而 且 他 的 电脑 垮 抒 了， 需要 烙铁 来 
更 换 一 块 新 的 主板 。 他 从 肺炎 中 恢复 了 过 来 ， 又 不 知道 从 哪里 找 来 了 
一 个 烙铁 ， 然 后 束 在 其 他 患者 的 氧气 瓶 边 上 更 换 并 焊 好 了 主板 。 虽 然 
没有 引起 火灾 ,但 是 护士 们 还 是 很 生气 。 在 保罗 修好 电脑 后 ， 她 们 整 
收 走 了 烙铁 。 保 罗 截 肢 的 右 腿 还 出 现 过 幻 肢 疼 痛 (phantom-limb 
pain) 。 尽 管 经 历 了 这 种 种 困难 ， 所 幸 他 屠 部 的 福 郊 愈合 了 。 他 重新 
变 得 开朗 而 机 警 ， 甚 至 计划 着 重新 去 联系 他 的 儿子 。 


我 们 也 开始 考虑 让 保罗 出 院 。 


出 院 的 安排 并 不 容易 。 尽 管 保罗 现在 机 智 而 独立 ， 有 目 己 的 收入 
且 可 以 目 理 ， 还 准备 经 营 目 己 的 生意 ， 也 有 组 效 电 脑 的 手艺 ,但 是 他 
上 次 独立 在 社区 生活 的 时 候 ， 还 是 一 个 差不多 两 米 高 的 英俊 黑人 男 
子 。 现 在 ， 他 失去 了 双 腿 ， 甚 至 在 轮椅 上 都 难以 保持 平衡 。 尽 管 如 
此 ， 社 工 还 是 开始 计划 在 保罗 出 院 后 所 住 的 旅 蚀 里 对 他 进行 回访 。 


米 


时 值 圣 诞 节 ， 我 认识 保罗 已 经 一 年 有 余 ， 且 非常 喜欢 他 。 我 问 
他 ， 有 什么 想 要 的 圣诞 礼物 。 


听 到 我 说 话 后 ， 他 择 涉 从 轮 森 中 看 着 我 。 有 时 候 ， 只 有 上 半 喘 的 
保罗 坐 在 轮 森 上 显得 特别 小 。 


“我 想 要 一 件 钓 鱼 背 心 ，” 他 说 ,，“ 束 是 那 种 有 好 多 口袋 的 背心 ， 我 
在 这 里 买 不 着 。” 


“你 为 什么 想 要 钓鱼 背心 呢 ? ” 


“我 没 办 法 把 手头 上 利用 的 东西 放 得 井井有条 “。 我 没有 腿 ， 所 以 罕 
不 了 裤子 ， 身 上 唯一 的 口袋 就 是 讨 衣 上 的 这 一 个 ， 可 十 这 完全 不 够 
淡 。 所 以 我 束 想 到 了 钓鱼 背心 ， 这 样 我 束 有 足够 的 口袋 来 放 东 西 了 。” 


所 以 ,我 利用 一 顿 午饭 的 时 间 去 了 大 卖场 。 店 员 告 诉 我 钓鱼 背心 
在 男士 用 品 区 ， 放 在 钓竿 旁边 。 我 看 见 很 多 不 同 颜 色 的 钓鱼 表 心 ， 有 
深 灰 色 的 、 米 黄色 的 ， 还 有 灰 神 色 的 。 这 些 背 心 并 不 贯 ， 而 且 的 确 有 
许多 大 小 不 一 的 口袋 ， 有 的 有 拉链 ， 有 的 敞 口 ， 有 长 方形 的 ， 也 有 正 
方形 的 。 我 挑 了 一 件 灰 褐色 的 中 号 背心 ， 因 为 他 比较 衬 保罗 的 肤色 且 
适合 他 的 号 材 。 我 把 钓鱼 育 心 到 好， 里 面 放 着 写 给 保罗 的 小 纸 条 ， 效 
名 芋 旋 老 人 。 回 到 医院 后 我 把 礼物 交 给 克 里 斯 带 娜 ， 并 嘱 咯 她 在 圣诞 
市 的 清晨 放 在 保罗 的 枕头 上 。 


当 我 在 圣诞 节 的 早晨 醒 来 的 时 候 ， 想 到 的 第 一 件 事 就 是 保罗 有 没 
有 拿 到 他 的 礼物 。 我 既 希 望 保罗 喜欢 这 件 礼物 ， 也 硕 望 这 件 育 心 能 够 
合 丑 。 我 已 经 可 以 感受 到 目 己 从 保罗 和 那 件 背心 那里 收获 的 快乐 。 我 
知道 这 种 感觉 未 必 正 确 ， 但 是 我 确 确实 实 可 以 感受 到 它 。 由 此 ， 我 联 
想到 了 慈善 ， 或 许 这 种 感觉 束 是 人 们 做 慈善 的 动机 和 慈善 行为 中 所 激 


荡 的 情感 。 我 想 ， 除 了 “好 客 " 和 “群体 ”外 , “慈善 ” (charity) 或 许 是 深 
池 医 院 的 第 三 个 守则。 


我 所 指 的 慈善 并 非 任 何 组 织 ， 也 不 古 深 池 医院 的 口号 宜 言 。 这 个 
概念 既 没 有 出 现在 医院 的 网 页 上 ， 也 不 是 中 改 管 理 人 员 幻灯 片 里 展示 
的 天 键 词 。 从 中 世纪 的 角度 理解 ， 慈 善 吓 一 种 “由 爱 意 油 发 的 个 人 行 
为 ， 它 让 施 予 者 与 获得 者 部 得 在 ”。 这 个 概念 和 拱 形 门 、 钟 楼 以 及 教 垂 
一 样 ， 都 深 深 地 根植 于 深 池 医院 。 


“慈善 ”一 词 被 西方 世界 所 知 是 当 圣 杰 罗 姆 时) 将 希腊 词语 “agape” 翻 
译 成 拉丁 语 “ 博 爱 ”(caritas) 的 时 候 。( 电 这 个 词 后 来 演变 成 了 英语 
的 “慈善 ” (charity) 。 时 至 今日 ，“agape” 通 常 被 翻译 成 “ 爱 *"， 但 是 这 
个 词 的 含义 其 实 更 加 微妙 。 在 古 希腊 ， 它 代表 着 “充满 尊敬 的 爱 意 ”。 
相 比 之 下 ，“caritas” 和 “charity” 的 词义 则 比较 相近 ， 因 为 它们 的 词根 都 
是 “cara”， 意 思 是 “尊贵 的 ”， 意 味 着 昂贵 与 珍贵 。 所 以 , “caritas” 有 “ 杀 


爱 ”" 之 意 ， 表 示 甜 类 而 宝贵 的 爱 意 。 


在 英语 中 ,，“charity” 这 个 词 的 含义 也 随 着 时 间 不 断 演变 。 起 初 ， 
它 的 意思 是 “上 帝 之 爱 ”， 后 来 ， 它 意味 着 表示 此 种 爱 意 的 行为 ， 特 别 
征 关 怀 穷 析 的 病 叫 ， 到 中 世纪 ， 这 个 词 表示 施 予 者 与 接受 者 都 能 得 区 
的 行为 ， 即 "慈善 是 使 我 们 靠近 上 帝 的 爱 的 纽带 ”。 


后 来 ， 即 便 英 国 的 修道 院 被 解散 ， 这 种 关怀 贫 百 病人 的 内 涵 仍 然 
让 施 予 者 在 灵魂 上 受益 。 慈善 组 织 仍 不 断 受 到 这 种 精神 的 感召 。 正 因 
此 ， 我 们 的 国家 建立 起 了 医院 帮助 患 病 的 穷人 ， 我 们 依然 深信 不 论 贫 
证 ， 救 死 扶 伤 是 我 们 的 社会 职责 并 一 直 践 行 。 慈 赦 的 精神 先 让 深 池 医 
院 诞生 于 世 ， 也 正 是 因 着 这 种 精神 ， 建 设 新 深 池 医院 的 议案 才 会 以 四 
分 之 二 的 沈 成 票 通过 。 慈 善 ， 是 靳 荡 在 深 池 医院 里 的 空气 。 


我 们 的 志愿 者 团队 有 近 千 人 ， 他 们 经 营 的 小 商店 癌 患 者 们 出 售 糖 
果 和 闲 须 宵 。 同 时 ， 他 们 还 运营 着 一 家 服 狠 部 ， 在 那里 ， 患 者 们 可 


以 “购买 ?由 他 人 捐献 、 洗 涤 和 修补 的 衣物 ， 蒂 尔 移 生 在 婚礼 上 所 穿 的 
阿玛尼 西 痛 就 是 在 这 里 获得 的 。 这 个 志愿 者 组 织 举办 舞会 来 为 患者 捐 
赠 基 金 振 资 ， 还 为 每 月 的 外 出 活动 出 资 。 患 者 们 在 他 们 的 帮助 下 每 月 
可 以 到 医院 外 或 看 球赛 ， 或 下 馆子 饱餐 一 顿 ， 或 去 骑 骑 马 。 


除了 这 样 有 组 织 的 苞 普 行为 外 ， 同 样 重 要 的 还 有 深 池 医 院 里 的 个 
人 养 举 。 对 于 这 一 点 ， 我 在 这 里 工作 的 时 间 越 长 ， 束 见证 得 越 多 。 一 
位 护士 利用 目 己 周 日 休 已 的 时 间 烤 了 一 整 只 猪 ， 只 为 缓解 医院 里 一 位 
患 乳 腺 问 的 塔 硕 提 病人 的 乡 秋 ， 还 有 一 位 医生 曾经 把 爱好 音乐 的 病人 
带 去 剧院 听 音 乐 会 。 工作 人 员 目 费 为 患者 们 筹办 生日 晚 政 ， 给 患者 们 
送 衣 服 ， 帮 他 们 收养 流 痕 猫 。 这 些 简 单 的 行为 ， 痢 花费 不 多 ， 部 是 举 
TY 


吕 在 那个 圣诞 节 的 早晨 ， 我 想到 了 这 些 。 但 是 ， 医 护 人 员 又 是 出 
于 何 种 动机 才 会 有 这 样 的 善举 呢 ? 我 从 为 保罗 买 礼 物 这 件 事 中 所 获得 
的 愉 居 感 究 竟 是 对 是 错 昵 ? 


后 来 ， 我 发 现 硕 腊 人 对 于 我 所 获得 的 愉悦 感 也 早 有 解释 。 他 们 将 
这 种 感觉 称 为 "eleos>， 即 “ 怜 司 ”。( 忆 他 们 将 这 种 感觉 解释 为 “ 当 看 见 厄 
运 降临 到 本 不 该 承受 它 的 人 的 号 上 时 ， 所 产生 的 心痛 感 ”。 而 我 从 施 予 
中 所 获得 的 快乐 ， 部 分 程度 上 是 由 于 我 的 给 予 缓解 了 这 种 痛 
感 。“Eleos” 后 来 演变 成 了 拉丁 语 中 的 “eleemosyna” 和 法 语 中 
的 “aumone”， 最 后 演变 成 了 英语 中 的 “alms”， 即 “布施 ”。 人 类 的 “ 怜 
悦 ? 之 情 让 他 们 一 开始 将 深 池 医院 建成 了 一 座 救 济 院 (almshouse) ， 
而 由 于 “救济 "和 “* 花 善 ” 仍 然 是 这 个 机 构 的 主要 推动 力 ， 它 至 今 仍然 可 
以 算得 上 一 家 救济 院 。 


“ 枇 善 ”的 行为 至 少 在 某 种 程度 上 中 和 了 “ 怜 司 ”和 其 中 所 售 的 目 私 
感 。 除 了 缓解 目 己 因为 他 人 的 不 幸 遭 遇 而 产生 的 心痛 感 之 外 ,“ 怜 
避 " 中 的 目 私 感 还 有 更 加 丰富 的 内 洱 ， 其 中 级 含 着 一 种 复杂 的 愉 司 感 。 


这 也 十 慈 善行 为 招致 恶名 的 原因 ， 深 池 医 院 也 因此 将 它 的 第 三 要 中 “ 芝 
善 ? 秘 而 不 宣 。 慈 善 的 动机 一 直 遭 人 质疑 ， 人 们 怀疑 慈善 行为 的 本 质 并 
非 为 了 获得 者 的 福 社 ， 而 是 出 于 施 予 者 的 私利 。 正 因 如 此 ， 深 池 医 院 
的 慈善 忌 古 进行 得 十 分 低调 ， 尽 管 喘 在 其 中 的 我 看 到 了 许多 ,但 我 从 
未 见 到 有 人 大 奉 声 张 。 我 们 只 在 行动 中 默默 地 传递 着 慈 坪 的 概念 。 但 
古 ， 慈 去 的 种 子 的 确 逐 渐 传 播 开 来 。 如 有 果 不 古 耳 汝 目 染 了 身边 的 严 
举 ， 仅 仅 作为 傈 罗 主 治 医 生 的 我 不 可 能 专程 出 去 为 他 购买 钓鱼 背心 。 
但 是 在 深 池 医院 ， 这 样 的 行为 非常 普 迄 。 无 论 是 否 为 了 获取 愉悦 感 ， 
人 人 痢 会 这 么 做 。 

很 长 一 段 时 间 里 ， 保 罗 都 一 直 罕 着 这 件 钓鱼 育 心 。 他 文 撑 在 电动 


轮椅 上 ， 左 边 口 袋 里 放 着 烟 ， 右 边 口袋 里 放 着 火 尝 。 这 样 的 保罗 看 起 
来 泰然 目 阁 ， 男 子 气概 十 足 。 


米 


保罗 一 天 天 康复 ， 我 日 复 一 日 地 照顾 着 E6 和 E4 病 房 中 的 病人 。 就 
在 日 子平 静 度 过 的 同时 ， 狐 的 医院 也 进入 了 筹划 阶段 。 我 们 时 不 时 能 
看 见 建筑 师 在 附近 测量 土地 。 同 医院 的 管理 人 员 一 样 ， 建 筑 师 们 都 衣 
着 讲究 。 但 是 这 两 类 人 之 间 还 是 很 好 区 分 的 ， 建 筑 师 大 多 身材 不 其 高 
大 ， 穿 着 整洁 ， 穿 着 平底 鞋 的 脚 上 没有 袜子 。 他 们 身 着 炭 灰 色 的 制 
服 ， 黑 色 人 守 衫 和 起 裙 的 宽松 长 以 ， 留 着 简洁 利落 的 短发 ， 架 着 银色 无 
框 眼 镜 。 实 际 上 ， 他 们 和 深 池 医院 的 医生 、 护 士 、 患 者 及 管理 人 员 都 
有 着 很 大 的 差别 。 这 种 差别 就 好 比 正在 筹建 的 保健 康复 中 心 (Health 
Care and Rehabilitation Center ) 国语 我 们 熟知 的 深 池 医 院 之 间 的 差异 
一 样 大 。 

在 前 期 测量 准备 上 花 了 将 近 一 年 之 后 ， 建 筑 师 们 终于 可 以 将 设计 


监 图 展现 在 医生 们 面前 。 展 示 陈 述 的 地 点 选 在 八 楼 的 医学 图 书馆 。 医 
院 里 的 图 书馆 并 不 多 见 ， 但 这 一 间 却 是 属于 我 们 深 池 医院 的 。 医 学 期 


刊 陈 列 在 墙 边 的 书架 上 。 里 面 还 有 沙发 ， 一 张 会 议 保 。 宽 大 明亮 的 窗 
尸 几乎 可 以 说 是 这 里 的 标志 。 建 筑 师 们 在 设计 方案 上 人 花 了 很 长 时 间 ， 
此 次 他 们 回 我 们 展示 的 只 是 初稿 ， 他 们 希望 了 解 我 们 的 看 法 。 


于 是 ， 首 席 建 筑 师 开始 讲解 他 们 的 设计 。 他 们 将 患者 们 称 为 这 家 
新 型 医院 里 的 “居民 ”。 这 些 居民 将 分 布 在 三 幢 一 模 一 样 的 六 层 大 楼 
内 。 他 们 解释 说 ， 其 中 的 两 栋 将 建 在 目前 医院 所 在 的 山谷 中 ， 而 第 三 
栋 要 等 克拉 伦 登 大 厅 拆 除 后 ， 在 原址 重建 。 三 栋 住院 大 楼 之 间 由 三 层 
的 玻璃 建筑 相互 连接 。 这 幢 三 层 的 玻璃 建筑 中 将 包含 医院 大 厅 、 一 栋 
新 的 乌 低 、 两 座 游泳池 、 图 书馆 、 礼 苔 、 放 射 科 室 和 透析 室 。 住 院 大 
楼 加 上 连接 楼 一 共 四 幢 建 筑 将 围 起 一 片 开 阔 的 土地 ， 后 者 上 建 有 新 的 
温室 和 牧场 。 在 建筑 外 ， 建 筑 师 们 还 计划 修建 一 座 花 园 ， 甚 至 是 一 座 
迷宫 。 总 而 言 之 ， 所 有 的 建筑 都 将 以 最 高 的 生态 标准 为 守旧 。 


随后 ， 图 书馆 的 灯光 瞳 了 下 来 ， 他 紧 接 着 加 我 们 展示 了 相关 的 约 
灯 片 ， 我 们 随即 展开 了 一 段 “ 参 观 ” 新 深 池 医院 的 视觉 之 旅 。 


看 着 幻灯 片 里 消失 的 山谷 和 克拉 伦 登 大 厅 ， 我 几乎 认 不 出 眼前 这 
片 熟悉 的 土地 。 我 不 得 不 承认 ， 电 脑 制作 出 的 整体 植被 效果 看 起 来 非 
常 环保 。 三 幢 住 院 大 楼 方 方 正 正 ， 有 许多 窗户 用 以 通风 换 气 。 住 院 大 
楼 加 上 起 连接 作用 的 玻璃 建筑 ， 整 片 建筑 群 看 起 来 就 像 是 新 开发 的 郊 
区 里 的 写字 楼 。 


接 看 ， 建 筑 师 从 大 厅 开 始 辣 我 们 展示 建筑 内 部 的 格局 。 


首先 看 到 的 是 照明 和 通风 系统 。 医 院 大 厅 挑 高 很 高 ， 看 起 来 也 很 
宽 散 。 乌 低 四 周末 用 玻璃 墙 ， 并 有 人 竹子 环绕， 还 有 壁 架 可 供 休 她 。 么 ] 
灯 刻 中 展示 了 电脑 制作 的 患者 们 在 这 里 至 受 休闲 时 光 的 图 景 ， 他 们 喘 
形 修长 ， 面 带 微 笑 ， 踪 着 腿 坐 在 干净 的 轮椅 里 ， 或 倚 着 抛 杖 ， 远 姚 着 
窗外 的 深 绿 美景 。 我 们 还 看 到 了 新 的 餐厅 ， 跟 现在 的 餐厅 完全 不 一 
样 ， 里 面 有 洲 有 回 角 的 食品 挫 、 摧 素 灯 以 及 一 排 小腿 的 烧烤 架 。 和 餐厅 


外 部 是 平台 ， 上 面 摆 放 着 欠 铁 制 成 的 餐桌 。 和 餐桌 上 还 有 印 着 仙山 露 苦 
艾 酒 商标 的 遮阳 全 。 


看 完了 大 厅 ， 我 们 “ 步 入 了 一 栋 模拟 出 来 的 住院 大 楼 。 有 许多 病 
房 的 玻璃 | 窗 都 朝 癌 同 一 处 阳台 ， 阴 人 台 上 有 优雅 的 患者 们 ， 他 们 或 拾 
头 仰望 天 空 ， 或 俯 虞 六 层 楼 以 下 的 人 花园。 这 样 的 环境 是 静 识 而 宜人 
的 。 住 院 部 内 部 墙壁 的 颜色 宛如 加 了 许多 牛奶 的 咖啡 ,在 如 此 美丽 而 
优雅 的 环境 中 ， 我 很 难 想象 深 池 医院 传统 的 动物 进 病 房 活 动 如 何 开 
展 。 在 每 年 的 7 月 4 日 独立 日 和 感恩 入， 我 们 都 分 别 安排 山竹 和 火 双 戴 
着 清 移 的 帽子 和 墨镜 来 “探望 ?我 们 的 叫 者 。 而 类 似 麦 考 依 夫人 入 院 时 
那么 肿胀 蜡 黄 、 衣 着 脏 乱 的 重 钙 病人 更 是 与 这 样 华丽 美好 的 病房 格格 
A 


约 灯 万 演示 完毕 ， 房 间 的 灯光 重新 之 了 起 来 。 建 筑 师 开始 询问 我 
们 的 问题 和 意见 。 


我 第 一 个 发 言 。 没 错 ， 你 们 展示 的 图 画 非常 精美 ， 谢 谢 你 们 的 民 
昔 用 心 。 然 而 ， 你 们 可 曾 彻 底 地 这 访 过 我 们 现 有 的 病房 ， 看 看 我 们 的 
患者 ， 询 问 他 们 对 目前 的 居住 环境 有 哪些 满意 和 不 满意 之 处 ? 

他 们 并 没有 ， 不 ， 只 是 疝 未 这 么 做 。 


我 并 没 放弃 ， 继 续 询 问 道 : “那么 你 们 方便 的 时 候 ， 是 否 层 意 进行 
一 次 病房 巡 访 呢 ? ” 


他 们 欣然 同意 ， 并 表示 方便 时 会 给 我 打 电 话 。 


米 


建筑 师 们 并 未 食 言 ， 他 们 给 我 打 来 了 电话 ， 我 也 带 他 们 参观 了 深 
池 医 院 的 病房 。 我 把 他 们 介绍 给 医院 的 患者 和 护士 们 ， 给 他 们 展示 了 
开阔 的 病房 和 病人 们 玩 扑 元 牌 的 大 厅 、 教 笃 、 过 道 和 楼 梯 井 。 


他 们 看 起 来 非常 吃惊 ， 或 许 还 受到 了 一 点 点 惊吓 。 随 着 病房 巡 访 
的 进行 ， 他 们 渐渐 将 身体 “ 缩 回 ”了 凑 灰色 的 夹 元 棚 里 。 尽 管 他 们 没有 
碰 到 病房 里 的 任何 东西 ， 但 我 很 肯定 这 些 建筑 师 回去 后 会 把 喘 上 穿 看 
的 衣物 彻底 清洗 一 通 。 


我 并 没有 对 这 些 建筑 师 抱 有 过 高 的 期 望 ， 因 为 我 深 知 他 们 有 数 和 二 
条 规矩 需要 遵守 ， 有 数 百 个 人 需要 取悦 。 然 而 我 希望 他 们 能 放 在 心 上 
的 是 把 新 医院 修建 得 像 目 前 的 深 池 医 院 一 样 具有 多 重 功 能 。 现 在 的 深 
池 医 院 在 需要 的 时 候 ， 病 房 能 够 立即 转变 成 医生 办 公 室 ， 当 日 光 浴 疗 
法 不 再 流行 时 ， 日 光 浴 室 能 够 播 身 一 变 成 为 收纳 轮椅 的 储藏 司 。 我 告 
诉 他 们 ， 谁 能 预知 将 来 的 医疗 模式 将 是 怎样 的 ， 谁 又 能 知道 在 同一 幅 
建筑 一 立 的 百年 间 ， 何 种 医学 新 思潮 会 到 来 ， 何 种 旧 思 想 久 会 随 之 被 
淘汰 呢 ? 因此 ， 要 让 病房 隐私 为 患者 的 互相 陪伴 让 路 吗 ? 样式 为 王 还 
古 以 舒适 为 最 高 准则 ? 以 美学 为 出 发 点 还 是 让 坚固 耐用 为 先导 ? 他 们 
能 不 能 试 着 修筑 的 一 家 新 医院 ， 让 它 能 像 现 在 的 深 池 医 院 一 样 ， 经 历 
时 代 的 打击 和 岁月 变迁 市 来 的 思维 冲击 ? 


他 们 笑 着 点 头 ， 但 看 起 来 并 没有 被 我 说 服 。 


他 们 的 下 一 次 陈述 选 在 了 我 们 新 落成 的 市 政 厅 会 议 堂 进 行 ， 我 准 
时 前 往 。 


这 次 介绍 几乎 和 数 月 前 在 医务 人 员 那 里 展示 的 内 容 完 全 一 样 。 我 
再 一 次 在 幻灯 片 里 看 到 了 花园 和 空地 ， 大 厅 和 烧烤 架 。 唯 一 不 同 的 是 
这 一 次 他 们 对 患者 住院 部 的 介绍 更 加 详尽 。 每 层 有 两 个 “社区 ”， 这 是 
他 们 对 病房 的 新 称 请 。 每 间 病 房 中 容纳 30 名 患者 。 在 每 间 病 房 的 正 
中 ， 设 有 开放 式 的 护士 站 。 在 护士 站 的 周围 ，15 间 装着 双 层 病床 的 小 
病房 呈 情 形 展 开 。 每 间 病 房 中 有 两 台 纯 平 电视 机 ， 可 能 还 要 配备 摄像 
头 。 这 样 的 话 ， 喘 在 远 处 的 患者 家 人 不 用 亲 目 来 医院 束 能 看 见 他 们 在 
此 治疗 的 杀人 “。 每 个 “社区 ”也 有 目 己 独 立 的 厨房 ， 患 着 们 可 以 目 己 做 
饭 。 他 们 还 会 共用 一 间 公 共 休 筷 室 ， 在 其 中 闲谈 。 所 有 病房 的 地 上 都 


铺 有 地 毯 ， 以 减少 噪音 。 医 院 有 电脑 控制 的 通风 系统 ， 这 样 一 来 ， 
间 厨 房 、 公 共 体 妃 室 和 人 小 病房 都 有 目 己 的 至 气 循环 系统 。 


一 种 不 安 的 情绪 在 市 政 厅 会 议 室 里 游荡 。 我 们 早已 习惯 了 比 建筑 
师 勺 画 的 “社区 ”更 简约 、 开 放 和 具有 邻里 气 妃 的 环境 。 在 我 们 的 认 知 
里 ， 邻 里 就 意味 着 可 以 跑 到 隔壁 去 讨 一 杯 咖啡 、 一 张 表格 ， 或 者 用 来 
无 事 可 以 随意 地 聊 聊 天 。 不 过 ， 让 所 有 人 都 担忧 的 并 不 是 由 电脑 控制 
的 通风 系统 、 铺 在 地 板 上 的 地 毯 〈 这 实在 不 是 明智 之 举 ) ， 甚 至 不 是 
建筑 的 整体 设计 一 一 设计 相同 的 楼 层 上 下 堆 在 一 起 ， 几 乎 只 有 在 电梯 
里 才能 够 呼吸 到 新 鲜 空 气 ， 最 令 人 不 放心 的 ， 是 设计 师 们 显然 挟 记 了 
轮椅 的 问题 。 


现在 ， 人 们 都 知道 建筑 师 们 对 设计 呕心沥血 ， 做 了 很 多 努力 才 将 
经 费 控制 在 预算 内 。 不 管 怎 么 说 ， 深 池 医 院 是 一 家 公立 医院 ， 它 的 准 
则 是 不 以 营利 为 目的 ， 甚 至 通常 部 要 故意 去 亏本 ， 再 加 上 我 们 的 预算 
征 有 限 的 ， 而 且 我 们 还 有 许多 规章 制度 。 我 们 都 知道 ， 医 院 需 要 有 电 
脑 控 制 的 通风 系统 ， 病 人 们 的 病房 必须 是 半 开 放 式 的 ， 还 需 按 患者 的 
比例 如 数 配 备 浴室 、 电 樟 和 消防 喷头 。 建 筑 师 们 在 设计 医院 时 必须 遵 
守 这 些 规范 。 可 是， 他 们 侦 侦 乐 了 考虑 轮椅 的 事情 。 


“大 家 有 什么 问题 吗 ? ”首席 建筑 师 在 做 完 幻 灯 片 演示 后 问 道 。 
观众 们 议 默 无声。 一 位 护士 举 起 了 手 。 举 手 的 正 是 元 里 斯 蒂 娜 。 
“请 问 轮椅 放 在 哪儿 ? ”克里斯蒂 娜 问 道 。 

“轮椅 ? ”建筑 师 看 起 来 很 薄 然 。 

“是 的 ， 患 者 们 的 轮椅 ， 这 些 轮 椅 需 要 一 个 存放 的 地 方 。 病 人 不 用 


的 时 候 还 有 上 晚上， 这 些 轮椅 需要 位 置 停放 ， 而 且 电 动 轮椅 也 需要 有 地 
方 充 电 。” 


“这 样 的 话 ， 虽 ，” 他 含 含糊 糊 地 应 答 道 ，“ 那 么 有 几 台 轮椅 ? 一 
台 ? 还 是 两 台 ? * 


“一 共有 几 张 病床 ? "克里斯蒂 娜 问 。 
“每 层 楼 有 六 十 张 。” 
“ 喝 ， 那 么 就 需要 六 十 台 轮 椅 。” 


确实 ， 轮 森 的 数目 庞大 ， 需 要 占据 很 大 空间 。 在 现在 的 深 池 医 
院 ， 我 们 根据 病房 和 叫 者 的 种 类 将 轮椅 放 在 不 同 的 地 方 。 它 们 有 的 被 
放 在 闲置 未 用 的 厨房 里 ， 有 的 和 制 冰 机 一 起 放 在 空 呈 的 房间 ， 大 多 数 
轮椅 被 存放 在 日 光 浴 室 。 要 知道 ， 在 设计 老 深 池 医院 的 时 代 ， 轮 椅 还 
征 罕 见 之 物 。 然 而 早 在 那 时 ， 人 们 已 经 普通 认识 到 了 阳光 和 痢 鲜 空气 
的 重要 性 ， 于 是 ， 在 每 间 病 房 的 尽头 都 设计 了 一 间 日 光 洽 室 ， 即 便 是 
四 床 的 病人 也 可 以 由 护士 用 轮椅 推 到 这 里 ， 每 天 接受 阳光 的 照 粮 ， 呼 
吸 新 鲜 空 气 。 之 后 ， 随 着 日 光 洽 逐渐 不 再 盛行 ， 日 花 洽 室 便 随 着 医院 
业务 的 需要 随时 变换 目 己 的 用 途 : 它 曾 被 用 作 游 戏 房 、 隔 离 病 房 和 单 
独 通话 的 私密 空间 ， 但 更 多 地 被 用 来 储存 轮椅 。 


我 希望 我 可 以 告诉 你 们 ， 建 筑 师 们 对 于 克里斯蒂 娜 的 续 密 观察 表 
示 了 感谢 ， 并 将 这 一 点 添加 到 设计 方案 里 去 了 。 可 是 ， 他 们 没有 这 人 么 
做 ， 我 敢 肯 定 这 是 有 原因 的 。 直 至 今日 ， 在 新 的 护理 和 康复 中 心里 ， 
我 们 的 新 病房 里 仍然 没有 专门 存放 轮椅 的 空间 ， 而 痢 的 小 病房 里 也 没 
有 多 少 空 间 去 存放 它们 。 对 此 ， 我 们 无 可 奈何 。 


* 


除 此 之 外 ， 我 们 与 斯 坦 恩 医生 之 间 的 对 立正 在 升级 。 人 中 


尽管 他 在 市 议会 上 同意 恢复 之 前 的 收治 政策 ， 也 束 是 让 医生 目 己 
决定 哪些 病人 是 可 以 安全 收治 的 ， 可 是 ， 回 到 医院 后 他 并 没有 部 现 目 


己 的 承诺 。 他 怎么 可 能 兑现 呢 ? 目前 他 的 预算 并 没有 比 市 议会 开会 之 
前 的 状况 好 ， 而 且 每 月 不 断 有 新 的 开 文 项 产生 。 斯 坦 恩 医生 仍然 找 不 
到 地 方 安置 那些 住 在 精神 健康 康复 中 心里 没有 拨款 来 文 付 他 们 的 医药 
费 的 精神 病 患 者 ， 或 者 住 在 县 医院 里 的 无 家 可 归 的 精神 病 患 者 。 由 于 
人 满 为 患 ， 县 医院 无 法 收治 新 病人 的 日 子 也 越 来 越 多 。 于 是 ， 私 立 医 
院 不 得 不 收治 县 医院 的 病人 ， 这 使 得 它们 的 预算 也 越 来 越 上 吃紧。 住 在 
私立 医院 对 于 患者 来 说 也 并 非 好 的 选择 ， 因 为 这 些 医院 通 肖 离 他 们 住 
的 地 方 非常 远 ， 没 有 他 们 以 往 的 病情 记录 ， 而 且 会 尽快 让 他 们 出 院 。 
但 是 ， 这 人 么 做 对 斯 坦 恩 医生 的 预算 来 说 却 是 好 的 ， 因 为 他 不 用 补贴 私 
立 医 院 。 但 是 ， 这 也 并 非 长 久之 计 。 


于 是 斯 坦 恩 医生 放眼 全 镇 ， 他 看 到 了 什么 ? 他 看 到 了 深 池 医院 ， 
看 到 了 这 里 的 1100 张 床位 和 专业 的 医护 人 员 。 尽 管 这 里 住 满 了 病人 ， 
但 是 根据 目标 案例 管理 系统 ， 这 里 的 大 多 数 病人 都 可 以 被 安排 出 院 。 
对 于 斯 坦 因 来 说 ， 他 忍 不 住 要 把 深 池 医院 当成 最 适合 拿 来 安置 那些 精 
神 健康 康复 中 心 和 县 医院 的 精神 病 患者 的 地 方 了 。( 电 因此 ， 斯 坦 恩 医 
生 非 但 没有 恢复 之 前 的 收治 政策 ， 反 而 开始 了 自己 的 “收治 转移 项 
目 ” (Flow Project) 。 


他 之 所 以 称 这 个 计划 为 “收治 转移 项 目 ”， 是 因为 他 会 用 这 个 项 目 
来 兰 代 我 们 现 有 的 收治 委员 会 ， 并 以 此 逐渐 将 越 来 越 多 的 县 医院 患者 
转移 到 深 池 医院 。 这 一 项 目的 思路 是 将 它 所 预先 收治 的 病人 转交 给 罗 
梅 多 医生 ， 到 那里 去 走 个 过 场 。 为 了 确保 计划 的 成 功 实施 ， 斯 坦 恩 医 
生 换 掉 了 我 们 的 行政 总 监 ， 并 委任 他 的 朋友 詹姆斯 -康利 先生 来 接班 。 
要 知道 ， 这 对 于 船舶 工程 专业 出 身 的 康利 先生 来 说 ， 可 训 平 步 青云 。 


于 是 ， 斯 坦 恩 医生 亲 目 来 到 深 池 医院 介绍 康利 先生 ， 并 同 我 们 宣 
布 ， 康 利 先生 将 会 主持 深 池 医院 的 改造 项 目 ， 将 它 从 现在 落后 的 “医疗 
护理 模式 ”(model of medical care) 转变 成 一 种 现代 的 新 型 “社会 康复 
模式 ” (model of social rehabilitation) 。 


听众 中 有 人 发 问 道 : “这 是 什么 意思 呢 ? 什么 是 社会 康复 ? ” 


斯 坦 恩 医生 回应 说 ， 社 会 康复 指 的 是 在 痢 的 医院 中 留 出 300 张 床位 
给 那些 无 家 可 归 的 精神 病 患者 。 


大 多 数 的 医护 人 员 当 时 并 不 介意 我 们 收治 何 种 病人 ， 只 要 我 们 有 
足够 的 资源 给 予 这 些 病人 安全 的 照顾 。 可 是 仍 有 部 分 工作 人 员 一 想到 
深 池 医院 即将 (虽然 只 是 部 分 程度 上 ) 变 成 一 间 禁 钢 精 神 病 患者 的 机 
构 ， 就 不 蔡 毛 骨 悚 然 。 要 知道 ， 我 们 所 在 的 城市 里 本 束 没 有 多 少 机 构 
可 以 收留 和 照顾 那些 年 长 者 和 残疾 人 ， 如 采 再 腾 出 300 张 病床 给 无 家 可 
归 的 精神 病 患 者 ， 那 么 那些 曾经 给 予 过 深 池 医院 文 持 的 人 日 后 需要 医 
院 的 救助 时 ， 他 们 该 去 哪里 呢 ? 


尤其 不 安 的 是 我 们 医院 的 驻 院 修女 米利 亚 姆 。 她 回 新 闻 机 构 表达 
了 自己 的 担忧 ， 并 打算 在 康利 先生 一 上 任 的 时 候 就 与 他 预约 面谈 。 


然而 ， 这 次 会 面 交 谈 并 不 愉快 。 米 利 亚 姆 修文 以 修女 的 谦卑 语调 
首先 陈述 目 己 的 想法 ， 但 是 没 过 多 入， 爱尔兰 人 的 火 骏 脾气 束 占 了 上 
风 。 米 利 亚 姆 修女 提高 声调 ， 开 始 发 火 。 她 告诉 康利 匈 生 ， 我 们 有 照 
顾 老 者 的 道德 义务 ， 如 采 他 执意 要 将 号 体 健全 的 年 轻 患 者 与 号 体 不 便 
的 老年 病人 收治 在 一 起 ， 那 么 哪 一 方 都 不 会 得 到 应 有 的 照顾 ， 所 以 ， 
康利 先生 这 么 做 是 错 的 ! 是 不 公正 的 ! 


但 康利 先生 也 是 爱尔兰 人 。 开 始 时 他 还 在 倾听 ， 后 来 开打 断 了 米 
利 亚 姆 修女 的 发 言 。 他 反驳 道 ， 在 预算 吃紧 的 时 候 ， 深 池 医 院 应 该 帮 
助 县 医院 渡 过 难 天 。 每 个 人 都 应 该 尽力 而 为 。 米利 亚 姆 修女 作为 医护 
人 员 中 的 一 员 ， 没 有 权利 把 医院 的 事务 捐 给 媒体 。 如 采 她 能 保持 沉 
稚 ， 那 么 对 于 医院 和 她 目 己 来 说 都 是 件 好 事 。 


然而 ， 这 种 话 不 应 该 对 米利 亚 姆 修女 讲 。 米 利 亚 姆 修女 一 出 办 公 
室 ， 束 联系 了 医院 周围 人 脉 颇 广 的 一 群 专业 人 士 。 当 得 知 这 间 平 和 友 


好 的 旧式 救济 院 将 变 成 收容 无 家 可 归 者 的 精神 病 治 疗 机 构 之 后 ， 他 们 
展 尺 了 。 接 下 来 ， 米利 亚 姆 修女 和 罗 梅 罗 医 生 、 凯 医生 、 采 斯 特 小 姐 
一 起 和 各 家 报纸 的 记者 见 了 面 。 最 后 ， 她 甚至 见 到 了 市 长 。 在 她 的 游 
说 下 ， 市 长 也 认为 将 无 家 可 归 的 残疾 精神 病 患者 转移 到 深 池 医院 不 是 
一 个 好 主意 。 于 是 ， 市 长 下 令 斯 坦 恩 医生 恢复 原来 的 收治 政策 ， 停 
止 “收治 转移 项 目 ”。 


米 


至 此 ， 斯 坦 恩 医生 不 得 不 改变 策略 。 
第 一 个 改变 是 米 琳 - 拉 罗 斯 的 到 来 。 


埃 伦 . 玛 丽 : 弗 兰 德 斯 不 得 已 卸任 护理 部 主任 来 给 她 腾 位 置 。 斯 坦 恩 
医生 任命 米 琳 - 拉 罗斯 为 新 的 护理 部 主任 。 她 是 注册 护士 ， 获 得 了 护理 
学 硕士 的 学 位 。 她 曾 在 精神 健康 康复 中 心 担 任 护士 ， 并 且 乐 于 将 深 池 
医院 变 成 一 所 类 似 的 社会 康复 设施 。 实 际 上 ， 她 已 经 写 好 了 一 份 提案 
书 ， 守 在 利用 生物 、 心 理 、 社 会 和 精神 四 维 结 合 的 方式 

(BioPsychoSocialSpiritual Model) 来 帮助 那些 患 有 精神 疾病 或 者 小 用 
毒品 的 无 家 可 归 者 康复 。 人 四) 斯 坦 因 医生 欣然 同意 让 她 在 深 池 医院 的 两 
个 病房 里 实践 她 的 方法 ， 并 有 意向 所 有 38 间 病房 推广 。 


斯 坦 恩 医生 改变 的 第 二 个 策略 是 雇用 了 一 家 卫生 保健 咨询 公司 
一 一 健康 管理 联合 公司 (Health Management Associates) 。 斯 坦 恩 医 
生 癌 他 们 咨询 如 何 合理 地 利用 深 池 医院 的 资源 。 这 家 机 构 花 了 数 月 的 
时 间 实 地 考察 深 池 医院 、 县 医院 和 社区 诊所 ， 他 们 的 报告 非常 详尽 。 


健康 管理 联合 公司 在 报告 中 指出 ， 我 们 的 城市 为 市 民 提供 了 音 越 
的 医疗 保障 ， 主 要 的 问题 在 于 这 些 医疗 保障 并 不 具有 连续 性 。 县 医院 
与 深 池 医 院 各 目 为 政 ， 而 社区 诊所 更 是 与 这 两 家 医院 没有 交集 。 三 类 
机 构 分 别 有 目 己 不 同 的 管理 模式 、 医 生 和 员工 ， 而 斯 坦 轴 医生 已 经 陷 


入 各 家 医院 的 运营 事务 中 。 鉴 于 此 ， 他 们 的 首 项 建议 是 斯 坦 恩 医生 应 
该 聘请 一 位 首席 运营 官 (Chief Operating Officer，COO) 。 (8) 


报告 中 指出 的 第 二 个 问题 是 ， 深 池 医 院 的 规模 过 大 ， 而 大 医院 模 
式 早已 过 时 。 相 比 继续 按 原 方案 重建 ， 他 们 建议 斯 坦 恩 医 生 将 新 医院 
的 规模 缩小 三 分 之 一 ， 并 将 市 省 下 来 的 经 费用 于 在 社区 提供 长 期 医疗 
护理 。 如 果 市 里 需要 更 多 的 长 期 护理 床位 ， 那 么 斯 坦 恩 医生 就 应 该 将 
这 项 业务 外 包 给 私立 医院 。 


最 后 一 个 问题 落 到 了 那些 没有 医疗 补助 的 精神 健康 康复 中 心 的 病 
人 号 上 。 健 康 管理 联合 公司 同样 为 这 一 人 群 的 去 回 找 到 了 解决 方案 。 
首 允 需要 澄清 的 是 市 政府 并 未 因为 这 些 病人 而 得 到 拨款 的 原因 : 精神 
健康 康复 中 心 是 一 间 精 神 疾病 的 认证 治疗 机 构 ， 而 联邦 医疗 补助 
(Medicaid) 只 为 在 这 种 机 构 治疗 的 精神 病 患者 文 付 前 两 周 的 费用 。 
相 比 之 下 ， 深 池 医 院 的 执照 属于 长 期 医疗 护理 机 构 ， 可 以 因为 治疗 时 
体 有 疾病 的 精神 病 患 者 而 获得 补助 。 的 确 ， 斯 坦 恩 医 生 将 精神 健康 康 
复 中 心 的 病人 转 入 深 池 医院 的 举动 曾经 遭 到 阻挠 ， 可 是 ， 只 要 斯 坦 恩 
医生 转变 策略 ， 将 精神 健康 康复 中 心 合 并 到 深 池 医院 之 下 ， 使 用 深 池 
医院 的 执照 ， 那 么 那里 的 精神 病 患 者 实际 上 束 等 于 是 深 池 医院 的 病人 
了 。 这 人 么 一 来 ， 深 池 医 院 就 会 为 他 们 的 医疗 费用 开 出 账单 ， 而 联邦 医 
疗 补助 束 可 以 为 这 些 账单 付 蒜 。 于 是 ， 一 旦 新 的 深 池 医 院 建 成 ， 斯 坦 
轧 医 生 束 可 以 将 这 间 新 医院 合并 到 县 医院 名 下 ， 使 用 县 医院 的 执照 。 
三 者 合 一 后 ， 健 康 管理 联合 公司 所 提议 的 “医疗 护理 的 连续 
性 ” (continuum of care) 就 形成 了 ， 随 之 而 来 的 益处 不 仅 可 以 为 精神 
病 患 者 们 带 来 医疗 补助 ， 还 可 以 让 斯 坦 恩 医生 控制 深 池 医 院 的 病人 收 
治 及 其 全 体 医 护 人 员 。 


这 真是 个 绝 佳 的 提议 ， 于 是 斯 坦 恩 医生 立即 开始 筹划 如 何 将 它 付 
诸 实践 


几 周 后 ， 一 个 新 的 政治 活动 委员 会 产生 了 : 深 池 医院 市 民 组织 
(Citizens for Laguna Honda) 。 (和 这 个 组 织 的 建立 者 是 米利 亚 姆 修女 
和 莱 斯 特 小 姐 。 这 个 组 织 的 目标 是 为 年 长 病人 和 残疾 人 患者 你 留 深 汇 
医院 的 床位 ， 阻 止 医院 收治 精神 病 患者 。 这 个 委员 会 开始 着 手 倡议 公 
投 ， 并 逐渐 聚集 起 了 人 气 和 活动 资金 。 


米 


之 后 ， 斯 坦 恩 医生 的 计划 也 遭遇 了 请 铁 户 一 深 池 医院 建 院 后 诈 
次 未 能 换 发 新 的 医院 执照 。 舍 ) 这 并 非 一 次 简单 的 失败 ， 而 是 整个 医院 
的 屈 辱 《如果 说 一 家 机 构 也 可 以 被 盖 辱 的 话 ) 。 州 许可 局 (State 
Licensing Bureau) 用 一 份 长 达 274 页 的 报告 阐述 了 不 给 深 江 医院 换 发 
执照 的 原因 。 


州 政府 每 年 都 会 派 人 来 医院 换 发 执照 。 可 是 ， 直 到 羔 斯 特 小 姐 退 
体 的 时 候 ， 许 可 局 除了 不 太 满意 我 们 的 开放 式 病 房 外 ， 并 没有 发 现 什 
么 问题 。 可 是 ， 羔 斯 特 小 姐 退 休 后 ， 许 可 局 逐渐 发 现 了 许多 问题 。 然 
而 ， 这 一 切 都 源 于 斯 坦 恩 医生 的 预算 削减 政策 。 他 陆续 将 护士 长 的 人 
数 减 半 ， 减 少 医护 人 员 的 数量 ， 延 迟 医院 大 楼 维护 的 时 间 。 然 而 ， 那 
年 的 报告 却 格 外 严厉 。 我 们 在 阅读 这 份 报告 时 已 经 秉持 着 极 大 的 而 
心 ， 因 为 和 所 有 的 调查 报告 一 样 ， 这 份 报告 书 将 一 些 不 相关 的 事 与 令 
人 震惊 的 事实 联系 在 一 起 ， 将 无 法 避免 的 事情 与 让 人 无 法 接受 的 结果 
混为一谈 ， 将 一 些小 事物 奔 大 成 不 可 弥补 的 灾难 事件 。 坚 无 意外 ， 这 
份 报告 也 是 从 一 些微 不 足 道 的 事情 开始 陈述 的 。 


报告 的 开头 指责 深 池 医院 违反 了 《联邦 政府 规章 》 的 F170 条 
没有 在 周 六 的 时 候 收发 邮件 ， 还 有 第 F242 条 一 一 没有 将 每 日 的 菜单 翻 
译 成 中 文 。 调 得 人 员 在 医院 厨房 的 冰箱 里 发 现 了 一 瓶 开 着 口 的 消毒 
剂 ， 这 违反 了 第 F252 条 的 规定 。 三 双 拖 鞋 随意 地 摆 放 在 D3 病 房 的 地 板 
上 ， 这 是 F253 条 所 不 允许 的 。 接 下 来 ,报告 指出 了 深 池 医 院 在 设施 维 


护 上 的 问题 。E4 病 房 的 墙 面 正在 脱落 (违反 F253 条 ) ; 微波炉 没有 清 
理 干 净 (F371) ; 卫生 间 的 通风 口 满 是 灰尘 ， 淋 浴室 也 有 霉 班 。 类 似 
这 样 的 指责 在 前 一 百 页 的 报告 中 比比 缘 是 。 因 此 ， 这 一 部 分 看 起 来 就 
像 是 一 位 戴 着 日 色 手 套 、 勾 近视 义 挑 吻 的 婆婆 来 到 你 散乱 的 大 农 侍 进 
行 突击 检查 后 ， 她 还 一 点 没有 要 走 的 意思 。 


直到 读 到 第 100 页 ， 真 正 的 灾难 才 开 始 。 检 查 人 员 在 医院 发 现 了 醒 
酒 和 滥用 毒品 的 现象 ， 患 者 之 间 不 安全 的 性 行为 ， 甚 至 还 有 毒品 交 
易 。 患 者 们 纵火 、 斗 购 ， 还 有 黑帮 人 员 出 现在 医院 并 恐吓 和 袭击 患者 
们 。 许 多 患者 出 现 了 失 代 偿 (decompensate) 时 的 问题 ， 因 此 不 得 不 
频繁 往返 于 县 医院 精神 科 和 深 池 医院 之 间 。 患 者 们 跌落 时 ， 呼 叫 未 被 
及 时 应 答 。 此 外 ， 福 疮 的 情况 也 时 有 发 生 。 尽 管 调查 人 员 也 明白 医护 
人 员 已 经 尽 了 全 力 ， 但 是 他 们 也 很 清楚 深 池 医院 的 问题 在 于 收治 了 他 
们 本 就 无 法 护理 的 病人 ， 设 备 没有 及 时 更 新 ， 人 手 也 显然 不 足 。 他 们 
在 报告 的 最 后 总 结 道 ， 在 管理 层 解决 上 述 所 有 问题 之 前 ， 它 将 面临 每 
日 1000 美 元 的 罚款 ， 并 且 不 能 获得 因 新 收治 病人 而 应 得 的 拨款 。 


这 份 报 告 真是 令 人 深 感 绝 衣 。 实 际 上 ， 报 告 一 直 在 回避 问题 的 本 
质 ， 完 葛 医 院 为 什么 无 法 防止 患者 跌 伤 和 袜 疮 的 出 现 ? 我 们 又 是 为 什 
么 无 法 保持 微波 炉 、 轮 床 和 窗户 的 清洁 ? 


导致 这 一 切 的 原因 有 很 多 ， 但 是 我 们 通 音 归 各 的 预算 却 不 属于 其 
中 之 一 ， 因 为 深 池 医院 的 预算 从 示人 被 前 减 过 。 即 便 是 在 患者 数量 减少 
且 医 患 比率 空前 高 的 时 候 ， 我 们 的 预算 也 逐年 增长 。 真 正 的 问题 在 
于 ， 我 们 所 增加 的 工作 人 员 全 部 都 是 行政 管理 人 员 ， 他 们 来 到 医院 ， 
按照 司法 部 和 医疗 机 构 财政 管理 局 的 有 要求 编制 评 佑 方案 、 规 章 制 度 和 
工作 流程 。 之 前 ， 羔 斯 特 小 姐 每 天 都 巡查 病房 ， 以 疗 厉 的 要 求 和 犀利 
的 目光 发 现 问题 。 而 这 些 行政 管理 人 员 却 不 同 ， 他 们 从 未 这 查 过 病 
房 。 然 而 如 果 缺 乏 亚 格 的 检查 ， 医 院 的 轮 床 不 会 因为 存在 这 一 切 规章 


制度 和 工作 流程 束 目 动 清 涪 ， 也 不 会 有 人 来 帮助 患者 翻动 映 体 避 人 免 宕 
准 ， 散 落 在 病房 地 板 上 的 拖鞋 也 不 会 目 己 摆 正 。 


那么 ， 诸 如 酮 酒 吸毒 、 人 危险 性 行为 、 纵 火 和 斗殴 的 行为 义 为 何 难 
以 预防 呢 ? 


这 一 系列 问题 目 有 成 因 ， 但 是 预算 仍 不 在 其 列 。 


原因 之 一 是 我 们 疗养 院 的 建筑 风格 ， 里 面 充满 了 太 多 隐藏 式 的 走 
万 、 楼 柳 井 和 壁 杜 。 这 些 地 方 都 十 分 隐蔽 ， 患 者 们 可 以 在 里 面 为 所 欲 
为 。 但 是 ， 建 筑 风格 并 不 古 全 部 原因 。 在 修女 掌管 救济 院 的 时 期 ， 性 
行为 、 醒 酒 和 吸毒 就 时 有 发 生 。 与 现在 不 同 的 是 ， 一 旦 被 发 现 ， 犯 事 
者 忠 会 被 逐 出 。 如 果 患 者 的 病情 过 于 严重 不 便 被 赶 出 ， 那 么 束 会 接受 
某 种 形式 的 惩 加 ， 或 是 在 病房 栓 足 ， 或 是 烟草 被 收缴 。 对 于 盗 友 、 斗 
臣 和 纵火 的 患者 ， 主 让 医 院 的 修女 们 会 直接 让 警官 将 他 们 送 进 监 狱 。 


在 以 前 ， 我 们 城市 的 警官 也 这 么 做 ,但 是 现在 已 经 不 再 这 么 做 
了 。 和 警方 通常 认为 ， 深 池 医 院 的 患者 病情 一 般 相 当 严 重 ， 在 监狱 里 没 
法 接受 足够 的 医疗 照顾 。 即 便 是 那些 确实 有 犯罪 行为 的 患者 ， 也 几乎 
从 未 锌 逮捕 。 在 D3 病 房 纵火 的 亚 克 斯 也 被 勒令 返回 深 池 医院 治疗 ， 除 
非 他 目 己 消失 。 


实际 上 ， 叫 者 在 入 院 的 时 候 都 会 被 要 求人 签字 保证 遵守 医院 对 于 葵 
止 吸毒 、 性 行为 、 纵 火 和 袭击 他 人 的 规 草 制度。 但 是 ， 即 便 他 们 后 来 
违反 了 相关 规定 ， 也 不 会 引 来 什么 严重 的 后 果 。 因 为 他 们 严重 的 病情 
不 允许 他 们 出 院 。 为 了 应 对 这 样 的 情况 ， 护 士 经 理会 制订 以 下 “ 约 
定 ” 和 “行为 纠正 计划 ”让 患者 签字 。 前 者 例如 , “我 保证 不 在 氧气 供应 
时 吸烟 *"， 后 者 则 是 , “如果 我 在 氧气 供应 时 吸烟 ， 我 的 香烟 会 被 没收 
24 小 时 ”。 可 是 ， 根 据 州 政府 的 报告 ， 这 样 的 约定 本 吴 吏 是 违反 规定 
的 ， 医 院 也 因此 收 到 过 法 院 的 传票 。 再 说 了 ， 那 些 抽烟 、 醒酒 和 纵火 
的 痴呆 症 患 者 根本 就 没 办 法 理解 所 谓 的 约定 和 后 果 。 


医院 也 想 过 其 他 的 方法 来 避免 此 类 行为 ， 比 如 限制 行为 目 由 、 使 
用 镇 静 剂 和 园 入 上 锁 的 病房 。 然 而 ， 这 些 措施 也 已 经 被 禁止 了 。 唯 一 
被 允许 的 方法 是 安排 一 位 "保姆 ”， 每 天 坐 在 这 些 患 者 身边 看 护 他 们 。 
可 是 ， 1 严重 超出 了 了 预算， 所 以 康利 先生 颁 
布 了 命令 ， 蔡 止 继续 聘用 保姆 。 


这 样 一 来 ， 为 了 防止 患者 们 出 现 危 险 性 行为 、 吸 毒 和 暴力 事件 ， 
唯一 的 方法 是 不 再 收治 病人 。 倘 大 你 的 医院 里 已 经 有 类 似 的 病人 ， 基 
好 的 方法 是 让 他 们 尽快 出 院 。 斯 坦 恩 医生 和 县 医院 正定 出 于 这 样 的 原 
因 才 实施 了 “收治 转移 项 目 ”， 从 而 导致 了 米利 亚 姆 修女 和 且 斯 特 小 姐 
建立 “ 深 池 医院 市 民 组 织 ”。 这 古 因 为 无 论 如 何 ， 深 池 医 院 和 昔日 的 疗 
养 院 在 功用 上 别 无 二 致 ， 有 是 危重 病人 的 最 后 寄居 所 。 一 旦 病人 们 被 送 
到 了 深 池 医院 ， 束 不 会 有 其 他 地 方 能 收留 他 们 了 。 


米 


回首 看 看 深 池 医 院 陆 陆续 续 经 历 的 一 切 : 新 上 任 的 护理 部 主任 ; 
新 上 任 的 行政 总 监 ;所 谓 的 生物 、 心 理 、 社 会 和 精神 四 维 疗 法 ; 正在 
酥 醒 的 公投 计划 ; 从 县 医院 转 来 的 新 病人 们 不 时 发 泄 怒 火 所 带 来 的 洁 
动 ， 深 池 医 院 面 临 着 前 所 未 有 的 混乱 状态 。 一 想到 还 可 以 重 返 朝 鞋 
路 ， 我 束 完 得 欣慰 不 少 。 


于 是 ， 我 和 罗 莎 琳 德 开始 计划 我 们 第 二 阶段 的 朝 革 之 旅 。 我 们 会 
从 一 年 前 结束 的 地 点 开始 ， 徒 步 320 千 米 穿越 法 国 南 部 。 我 们 坐 飞 机 来 
到 巴黎 ， 转 了 快速 和 慢 速 火车 来 到 我 们 计划 中 的 出 发 总 ， 在 一 年 前 我 
们 回国 前 投 答 的 旅馆 里 住 了 一 晚 。 第 二 天 一 早 ， 我 们 换 上 去 年 朝圣 时 


所 罕 的 衣服 ， 将 主教 赠 予 的 贝壳 系 在 背包 上 ， 拿 起 手杖 ， 迈 出 了 下 一 
J 


当 手 杖 殴 击 鹅卵石 的 清脆 声音 传 入 耳 中 ， 我 又 重新 踏 上 了 天 圣 的 
路 途 ， 中 间 仿 佛 只 过 去 了 一 晚 而 已 。 无 论 是 迈步 的 节律 、 手 杖 在 手中 


挥动 的 节奏 ， 还 十 融 击 在 地 上 的 节 招 ， 这 种 种 抑扬顿挫 都 有 如 心脏 律 
动 的 太 奏 。 


第 二 阶段 朝圣 旅程 的 起 点 是 法 国 南 部 的 咯 斯 《causse) ， 这 里 以 
曰 色 的 石灰 岩 地 带 而 闻名 于 世 。 喀 斯 的 石灰 内 可 以 建造 出 美丽 的 教 等 
和 城堡 ， 但 古 朝 对 者 的 脚 在 坚硬 的 石 质 道路 上 面 很 快 束 会 发 次 。 此 
外 ， 日 色 的 地 面 还 会 将 强烈 的 太阳 光 反 射 到 天 圣 者 的 脸 上 “。 这 里 属于 
法 国人 烟 稀 少 的 地 区 ， 村 落 几 乎 无 人 居住 。 每 个 村 庄 里 都 竖立 着 一 座 
一 战 纪念 碑 ， 说 明了 这 里 亮 党 的 原因 : 在 马 恩 河 战 役 和 索 姆 河 战 役 
中 ， 整 个 家 性 中 的 男子 都 战 死 沙场 。 尺 管 绿 油 油 的 农田 和 成 密 的 橡树 
林 显 示 出 这 上 乡土 尚 有 耕耘 的 痕迹 ， 但 是 我 和 罗 落 琳 德 走 了 几 个 小 时 
也 看 不 到 一 个 人 。 


在 此 后 的 一 整 年 中 ， 我 总 会 想起 这 段 路 途中 最 漫长 而 难 落 的 一 
天 。 那 天 我 们 要 连续 步行 20 千 米 才 能 抵达 教 冶 吃 午 饭 葡 脚 ， 或 是 要 在 
夜间 行走 13 干 米 才 能 找到 一 所 仍 为 朝圣 者 提供 住宿 的 修道 院 。 当 时 烈 
日 当头 、 酷 热 难 息 ， 而 我 们 直到 下 午 两 点 才 到 达 呈 午饭 的 休息 处 。 我 
们 把 随 号 携 市 的 面包 和 奶 酷 当 作 午饭 ， 喝 点 水 ， 然 后 又 细 甸 上 路 。 
为 修道 院 的 清 规 戒律 十 分 严明 ， 他 们 只 在 七 点 供应 上 晚餐。 导游 书 告诉 
我 们 ， 这 就 意味 着 如 末 无 法 赶 在 七 点 前 抵达 教 笃 ， 束 只 能 等 到 第 二 天 
吃 早餐 了 。 


我 们 在 高 温 下 艰难 前 行 ， 然 而 六 点 左右 的 时 候 ， 我 们 意识 到 无 法 
准点 到 达 教 特 一 一 我 们 没有 晚餐 了 “。 不 过 在 中 中 前 行 的 同时 ， 我 并 没 
有 产生 目 怜 的 情绪 ， 但 我 的 确 不 断 幻 想 着 修女 们 会 不 会 在 泡沫 保温 箱 
里 为 迟 来 的 朝圣 者 准备 了 冰镇 啤酒 。 我 想 ， 有 冰镇 啤酒 佐餐 ， 即 使 吃 
着 和 镜 下 的 面包 和 柑橘 应 该 也 还 不 错 。 束 这 样 ， 我 一 边 鱼 锂 的 持 着手 
极 ， 一 边 市 着 幻想 继续 着 剩 下 的 路 程 ， 眼 前 似乎 变 了 一 番 景 象 : 有 一 
池 温 水 可 供 洒 浴 ， 卧 室 里 是 成 排 的 铸铁 大 床 。 可 事实 是 ， 我 饥饿 难 
息 ， 投 宿 的 环境 不 可 能 有 一 点 隐私 ， 只 不 过 又 是 难 换 的 一 晚 。 


这 13 干 米 路 程 我 们 可 走 了 好 一 会 儿 ， 我 们 到 达 修 道 院 时 已 过 七 
上 态 。 经 过 长 途 跋 水， 我 们 罕 过 修道 院 大 门 时 已 经 被 果 得 皮肤 赤红 ， 口 
干 碧 燥 。 修 道 院 大 门 里 走出 一 位 号 材 矮小 的 年 迈 修女 ， 她 映 罕 深 蓝 色 
的 服装 ， 头 戴 日 色 头 巾 。 她 看 起 来 和 我 们 一 样 面 色 测 红 ， 满 头 大 计 ， 
但 是 她 面 带 微笑 ， 那 眼镜 后 面 的 双眼 内 炮 厦 光芒 。 她 用 法 语 对 我 们 
说 : “你们 终于 到 了 ! 我 们 担心 极 了 ， 快 进来 吧 ! ” 


我 们 跟 在 她 身后 走 进 了 修道 院 。 这 里 的 石 墙 ， 还 有 石 制 的 天 花 板 
和 地 板 让 整个 修道 院 格外 凉爽 。 


“把 你 们 的 东西 放 在 这 儿 吧 ，” 说 着 她 向 我 们 指 了 指 石 制 的 洗手 
间 ，“ 赶 紧 洗 洗 吧 ， 我 们 给 你 们 留 了 晚饭 。” 


莫 妮 可 修女 等 我 们 将 手 脸 洗 将 ， 然 后 市 我 们 到 了 餐厅。 已 经 有 表 
对 者 治 长 桌 坐 好 ， 昌 上 的 玻璃 水 瓶 里 分 别 盛 着 红酒 和 水 。 我 们 旋即 融 
座 ， 至 受 了 一 顿 运 今 为 止 最 为 美味 的 饭 琳 : 汤 、 番 亲 和 刺 山 柑 沙 拉 、 
法 国 小 届 豆 和 奶酪 。 饭 后 甜点 十 从 修女 目 己 种 植 的 树 上 采 下 的 新 熟 李 
子 。 最 后 ， 晚 餐 变 成 了 一 场 朝 芋 者 的 聚会 。 我 们 那天 晚上 在 和 餐 蜗 上 结 
识 的 朋友 将 跟 我 们 一 起 走 上 镁 下 的 路 ， 前 往 德 孔 流 斯 特 拉 。 


晚餐 后 ， 莫 妮 可 修女 市 我 们 去 了 卧室 。 这 里 并 没有 专门 提供 给 天 
圣 者 的 宿舍 ， 我 被 分 到 一 间 单 人 房 。 房 间 内 粉刷 洁 日 ， 墙 壁 上 涂抹 着 
灰 桨 ， 一 张 胡 桃木 制 成 的 雪 棍 式 床 上 铺 关 标 床 垫 。 当 夜 下 了 一 场 雷 
雨 。 第 二 天 ， 我 在 修道 院 的 钟 声 里 迎 来 了 清晨 ， 仿 视窗 外 可 以 看 见 修 
女 们 种 植 药 草 的 花园 。 经 过 了 漫长 而 难熬 的 一 天 后 ， 我 迎 来 的 却 是 与 
想象 中 截然 相反 的 热情 款待 ， 而 且 在 第 二 段 朝 圣 旅 途 余 下 来 的 经 历 
中 ， 这 样 的 事情 义 一 再 发 生 。 这 也 是 我 在 那 年 的 朝圣 中 学 到 的 重要 一 
诗 。 


在 第 二 阶段 朝圣 的 路 途中 ， 我 逐渐 发 现 朝 对 者 忠 像 在 家 中 一 样 ， 
有 目 己 的 日 常 节 雪 。 每 天 醒 来 之 后 ， 我 吃 毕 早餐 ， 融 开始 步行 ， 迎 接 


新 的 一 天 旅途 中 将 要 出 现 的 一 切 挑战 。 我 在 一 路 上 遇 到 不 同 的 人 人， 全 
到 各 种 各 样 的 事 ， 其 中 既 有 我 乐意 见 到 的 ， 也 有 我 不 想见 到 的 。 有 些 
事 ， 我 本 来 认为 目 己 不 会 喜欢 ， 却 怀 着 一 颗 欣 喜 的 心 接纳 ， 而 另 一 些 
本 来 投 我 所 好 的 事情 却 俱 而 变 得 令 人 厌烦 。 逐 渐 地 ， 我 开始 发 现 这 一 
路 上 唯一 能 料 到 的 事 束 是 这 些 意 外 这 残 是 法 国人 所 说 的 那些 意外 
之 事 (inattendu) 。 我 们 命中 注定 会 遇 到 一 些 人 人， 经历 一 些 事 ， 而 他 
们 的 价值 是 无 法 预知 的 。 有 些 事 看 起 来 很 糟 却 会 带 来 惊喜 ， 有 些 事 貌 
似 很 好 却 暗藏 危机 。 我 们 不 知道 这 些 事情 是 怎样 的 ， 而 我 们 不 得 不 去 


等 待 这 些 事情 发 生 。 


我 开始 认识 到 ， 正 古 这 种 让 事情 发 生 的 等 得 让 朝 半 的 体验 与 日 第 
生活 很 不 相同 。 那 一 年 我 也 明白 了 ， 我 不 见得 在 结束 朝圣 之 后 束 必 须 
得 放弃 这 种 奇妙 的 体验 。 只 要 我 想 这 样 做 ， 我 束 可 以 将 等 待 的 心境 市 
回 家 ， 让 日 贡生 活 也 变 成 一 种 朝圣 。 


心怀 这 样 开放 的 期 待 ， 我 发 现在 医院 工作 的 一 天 变 得 更 加 有 趣 
了 。 我 们 对 即将 到 来 的 一 天 无 所 知 ， 而 我 们 所 已 知 的 一 切 只 是 每 个 工 
作 日 都 会 有 开始 ， 有 中 午 ， 还 有 工作 的 结束 。 和 朝圣 一 样 ， 在 我 们 每 
日 的 工作 中 ， 患 者 、 护 士 、 和 急救 人 员 和 医生 等 不 同 角色 的 人 物 都 会 登 
场 。 如 果 用 心灵 去 解读 ， 吏 会 发 现 这 些 人 的 登场 级 含 着 精神 和 道德 层 
面 的 信息 。 有 时， 它们 以 言语 的 形式 表达 ; 有时， 以 行动 的 方式 传 
递 ， 还 有 时 ， 于 静默 无 声 中 领情 。 


那 一 年 给 我 涡 来 信息 的 ， 主 要 就 是 保罗 。 


米 


圣诞 节 之 后 ， 保 罗 的 情况 达到 了 某 种 平衡 状态 。 他 的 伤口 恢复 
了 。 负 责 他 的 社工 正在 四 处 为 他 寻找 出 院 后 的 住处 。 他 依旧 售卖 自己 
刻录 的 影碟 ， 在 病房 外 吸烟 、 读 书 ， 和 大 家 交 朋友 。 可 是 就 在 这 时 ， 
保罗 摔 了 一 跤 。 


对 于 这 时 的 保罗 来 说 ， 只 需要 再 做 到 不 多 的 几 件 事 (这 些 事情 少 
到 令 人 惊讶 ) ， 他 就 能 够 独立 地 生活 ， 但 能 够 在 床 和 椅子 之 间 自 主 移 
动 恰巧 便 是 其 中 之 一 。 这 听 起 来 似乎 是 小 事 一 桩 ， 不 像 阅读 、 思 考 或 
征 修 理 电 脑 那么 有 难度 。 可 是 ， 如 采 无 法 目 行 移 动 ， 吏 几乎 不 可 能 
院 。 保 罗 的 上 胶 强 壮 而 有 力 ， 辅 以 安装 在 他 床上 的 币 肛 ， 他 可 以 目 己 
移动 。 通 常 ， 你 罗 用 上 辟 的 力量 把 自己 的 上 半 映 从 床上 拉 起 来 ， 然 后 
将 目 己 荡 到 椅子 上 “。 这 并 非 易 事 ， 因 为 在 保罗 落 在 椅子 上 时 可 以 承受 
力量 的 只 有 剩 下 的 一 截 左 腿 。 束 在 那 一 天 ， 保 罗 没 能 落 在 椅子 上 ， 他 
跌落 了 下 来 。 


所 幸 保 罗 没 有 受伤 。 当 时 他 并 没有 惊 慨 失措 ， 而 征 聪 明 地 缓冲 了 
跌落 的 冲击 ， 宰 到 了 地 板 上 。 不 过 落地 之 后 ， 他 束 没 有 办 法 回 到 床上 
或 者 检 子 上 了 “。 保罗 只 好 按 铃 呼叫 护士 。 护 士 们 将 他 抱 回 椅子 上 ， 并 
请 求 我 让 保罗 以 后 在 没有 他 人 帮助 时 不 要 擅自 在 床 和 椅子 间 移 动 。 


但 是 ， 我 并 没有 这 样 哮 咯 保罗 。 因 为 他 是 一 个 独立 的 人 ， 他 忌 会 
找到 目 己 的 解决 办 法 。 而 且 保 罗 真 的 做 到 了 。 


保罗 总 是 找 借口 推脱 他 的 社工 为 他 安排 的 到 贫民 区 旅 饶 的 看 房 活 
动 。 自 从 他 从 椅子 上 跌落 后 ， 就 总 有 诸多 原因 耽搁 看 房 。 不 是 身体 抱 
过， 了 束 是 太 忙 ， 再 吏 是 达到 或 者 错过 车 次 。 保 罗 从 不 承认 目 己 不 去 的 
原因 是 没 办 法 独 目 外 出 。 可 征 那个 文 社工 依 旧 一 直 安 排 看 房 ， 保 罗 也 
吕 一 再 地 缺席 。 她 拜托 我 提醒 保罗 参加 ， 可 是 我 并 未 照 做 ， 因 为 我 逐 
渐 站 在 保罗 的 角度 上 思考 和 看 每 这 些 出 行 安 排 。 也 束 是 说 ， 只 有 上 半 
身 的 他 已 经 无 法 独 目 在 贫民 区 旅 包 生 活 下 去 。 他 曾经 在 这 里 生活 ， 色 
受 着 艰 吉 的 条 件 和 贫乏 的 物质 生活 。 尤 其 是 在 弱势 群体 和 残疾 人 于 月 
初 领取 政府 补助 后 ， 那 里 束 变 得 尤其 难熬 。 保 罗 在 那里 会 变 成 一 个 极 
易 受 到 攻击 的 目标 。 


日 子 一 天 天 流逝 ， 保 罗 和 唐纳德 依旧 筹划 着 他 们 的 影碟 店 。 他 们 
事 无 巨细 ， 思 考 店 应 该 开 在 哪里 ， 应 该 进 什么 样 的 货 等 问题 都 在 讨论 


范围 之 内 。 保 罗 并 没有 让 社工 堡 止 帮 他 找 房 子 ， 他 依旧 每 天 阅读 、 抽 
烟 ， 在 电脑 上 工作 。 有 需要 的 时 候 就 目 己 在 床 和 椅子 之 间 目 由 灵活 地 
移动 。 


后 来 ， 傈 罗 开 始 咳嗽 。 于 是， 我 为 他 预约 了 胸部 放射 片 检 查 ， 并 
到 楼 上 的 放射 科 看 结 采 。 我 并 不 觉得 会 有 太 大 问题 ， 但 是 拿 到 照片 的 
时 候 ， 却 看 到 了 一 些 出 卑 意料 的 结果 。 在 他 的 右 肺 上 部 ， 有 一 块 螃 筷 
形状 的 阴影 ， 蟒 佬 腿 伸 到 主体 之 外 并 呈 螺 旋 状 。 这 或 许 是 感染 的 证 
状 。 但 是 我 并 不 这 么 认为 ， 在 我 看 来 这 一 块 阴影 极 有 可 能 十 瘤 症 ， 加 
之 保罗 长 期 吸烟 ， 这 很 有 可 能 是 肺癌 ， 最 户 重 的 冶 症 之 一 。 


我 凝 盘 了 保罗 的 片子 许久。 
我 想到 了 将 这 一 情况 告诉 傈 多 。 我 想到 了 他 将 要 经 受 的 一 系列 治 


疗 过 程 (我 也 会 在 他 身边 陪伴 着 他 ) : 手术 切除 癌 细 胞 、 放 疗 、 化 闻 
之 后 ， 争 取 肺 癌 患 者 那 百 分 之 三 的 存活 率 。 


我 实在 不 忍心 这 么 做 。 
况且 ， 在 深 池 医院 ， 我 并 没有 必要 非得 把 病情 告诉 保罗。 


从 放射 科 出 来 ， 我 在 下 楼 的 时 候 遇 到 了 贝 内 西亚 医生 。 她 负责 安 
排 我 们 的 班次 。 贝 内 西亚 正在 找 我 ， 问 我 是 否 怕 意 考虑 回 到 收治 病房 
工作 。 据 我 所 知 ， 丹 医生 已 经 离开 收治 病房 ， 去 寻找 他 理想 中 宁静 的 
绿 草原 了 ， 所 以 一 直 以 来 罗 梅 罗 医 生 几 乎 是 一 个 人 人 负责 收治 病房 的 工 
作 。 而 现在 ， 她 在 与 斯 坦 恩 医生 收治 决定 的 斗争 中 已 经 疲 每 不 起， 打 
算 离开 了 。 


我 抬 了 抬 眉 毛 ， 询 问 斯 坦 恩 医生 是 否 与 这 件 事 有 天? 


贝 内 西亚 医生 管 了 管 户 。 她 说 ， 或 许 罗 梅 罗 医 生 不 再 束 收 治 决 定 
权 的 问题 去 阻挠 他 ， 斯 坦 恩 医生 会 轻松 很 多 。 而 斯 坦 因 医生 也 十 分 清 


楚 罗 梅 罗 医生 有 多 么 热爱 收治 病房 的 工作 。 无 论 如 何 ， 贝 内 西亚 医生 
己 经 聘请 了 两 名 大 学 刚 毕 业 的 年 轻 医 生来 这 里 工作 。 但 是 ， 她 仍然 希 
望 有 一 位 熟悉 收治 病房 情况 的 资深 医生 到 那里 去 。 那 么 ， 我 会 回去 
13? 


于 十 ， 罗 梅 罗 医生 和 我 交换 了 所 人 负责 的 病房 。 我 回 到 了 收治 病 
房 ， 罗 梅 罗 医生 接管 了 E6、E4 病 房 还 有 保罗 。 她 和 保罗 很 熟 。 


十 天 后 ， 傈 多 去 世 了 。 


米 


这 是 一 种 很 有 保罗 个 人 风格 的 死 。 


他 的 去 世 安 静 、 迅 速 而 明智 (如 果 你 仔细 想 一 想 的 话 就 会 发 现 这 
一 点 ) 。 在 此 之 前 他 并 没有 发 病 ， 也 没有 呼救 或 是 给 我 们 造成 任何 问 
题 。 那 天 和 往 利 一 样 ， 他 照例 吃 完 午餐 ， 在 病房 外 抽 了 会 烟 ， 然 后 在 
轮 森 上 仰 厦 头 打 上 且 。 后 来 ， 护 士 们 过 来 想 叫 醒 他 ， 让 他 服用 下 午 的 药 
物 ， 才 发 现 他 已 经 去 世 。 


听 到 E4 病 房 的 监 色 警报 时 ， 我 奔跑 过 去 碍 看 情况 。 一 路 上 我 在 心 
里 默念 所 有 病人 的 名 子 ， 想 着 这 次 会 古 谁 。 一 到 病房 ， 我 束 看 到 一 群 
焦急 的 医护 人 员 围 住 病 人 。 而 我 万 万 没 想 到 ， 这 位 病人 竞 然 会 古 保 
罗 。 一 位 医生 正在 对 他 进行 心脏 按压 ， 围 成 一 圈 的 护士 们 忙 厦 在 他 的 
手 辟 上 找 静 脉 血管 。 她 们 一 直 没 找到 ， 不 过 这 其 实 已 经 没什么 意义 
了 ， 因 为 保罗 已 经 去 世 了 。 我 们 很 快 丈 解 除了 监 色 警报 ， 医 护 人 员 渐 
渐 离 去 ， 只 有 我 留 下 来 查看 他 的 记录 表 。 我 在 想 ， 是 不 是 哪里 出 了 问 
题 ， 是 不 是 我 忽略 了 什么 重要 的 事 。 然 而 ， 我 没 能 找 出 问题 。 保 罗 的 


去 世 很 简单 ， 或 许 是 因为 他 身上 那 无 法 治愈 的 凝血 障碍 所 导致 的 心脏 
病 发 作 。 


保罗 去 世 一 周 后 ， 克 里 斯 带 娜 打 电 话 告诉 我 ， 他 的 妃 怪 会 将 在 医 
院 的 小 教 笔 举行 ， 时 间 是 当天 早晨 。 这 个 仪式 只 有 E4 病 房 的 人 员 参 
加 ， 因 为 保罗 的 家 人 会 男 外 为 他 筹办 葬礼 。 我 一 直 看 着 表 ， 在 十 一 点 
的 时 候 走 去 教 笔 ， 坐 在 靠 育 长 浴 上 等 待 仪式 开始 。 此 时 ，E4 病 房 的 医 
生 、 护 士 ， 还 有 患者 们 陆续 到 来 。 患 者 们 坐 在 轮椅 上 由 工作 人 员 推 进 
教 电 ， 他 们 坐 在 长 椅 的 卷 边 。 克 里 斯 带 娜 、 埃 伦 、 有 羔 斯 和 E4 病 房 其 他 
护士 以 及 治疗 师 都 匆匆 赶 来 ， 静 默 站 立 。 在 等 竺 牧师 到 场 的 时 间 里 ， 
大 家 都 安静 肃穆 ， 没 有 交谈 。 然 而 牧师 没有 露面 。 过 了 一 会 儿 ， 死 里 
斯 蒂 娜 看 了 看 我 ， 好 像 是 在 问 我 要 不 要 说 两 句 。 


我 确实 发 了 言 ， 但 具体 内 容 已 然 记 不 消 了 。 我 只 记得 发 言 傈 短 ， 
谈 不 上 毛 地 有 声 。 


我 发 言 完毕 后 ， 牧 师 还 没有 到 场 。 于 是 ， 上 患者、 护士、 治疗 师 和 
我 面 面 相 凯 。 


突然 ， 莱 斯 的 声音 打破 了 宁静 。“ 泽 德 先生 ， 您 不 是 为 保罗 写 了 一 
首 诗 吗 ? (二 不 朗诵 给 大 家 听 听 吗 ? ” 


“ 行 。" 戴 维 . 泽 德 回答 道 。 说 着 ， 他 在 身上 摸索 了 一 番 ， 展 开 了 一 
张 镇 巴巴 的 纸 。 


还 记得 我 曾 说 过 ， 深 池 医 院 汇聚 了 各 种 各 样 的 患者 吗 ? 泽 德 先生 
征 我 们 这 里 一 位 狂热 的 犹太 教徒 ， 他 二 一 位 来 目 纽约 的 学 者 。 我 称 他 
为 泽 德 博士 应 该 更 为 恰当 。 因 为 在 患 狂 躁 症 之 前 ， 泽 德 完 生 获 得 了 语 
言 学 博士 的 学 位 。 


戴 维 : 洋 德 号 材 高 大 ， 腿 却 因为 疾病 而 粗 得 吓人 。 这 也 是 他 入 院 的 
原因 。 他 脸型 方正 ， 本 来 棕色 的 卷发 因为 年 纪 而 变 得 灰 日 。 他 有 一 双 
细 长 的 棕色 眼 上 易 ， 声 音 沙哑 ， 市 有 轻微 的 布鲁克 林口 音 。 泽 德清 了 清 
嗓子 ， 开 始 明 读 诗 歌 : 


别 了 ， 本 内 特 船 长 ， 我 们 的 保罗 ， 和 人 海中 办 次 的 星 。 
你 周身 群星 环绕 ， 可 以 进入 任何 一 忆 星 门 。 
七 千 星 系 待 你 邀 游 ， 旅 程 甫 揭 帷 幕 。 


好 运 的 木星 ， 安 德 罗 春 达 的 奇妙 和 克 林 页 带 国 的 疆土 部 等 你 探 
索 。 


保罗 ， 我 们 的 船长 。 未 来 一 日 你 将 采 归 故里 ， 那 时 ， 你 将 是 号 材 
魁梧 的 太阳 之 子 。 


泽 德 先生 明 诵 完毕， 听众 们 都 牙 汰 无 声 。 他 在 诗 中 将 保罗 塑造 成 
一 位 去 宇宙 探险 的 船长 ， 他 是 人 类 的 英雄 ， 有 健康 的 双 腿 ， 甚 至 还 有 
翅膀 。 他 在 星系 、 星 球 间 还 有 克 林 贡 帝国 (居中 探险 。 这 样 的 意象 真是 
令 人 难以 坪 怀 。 


牧师 到 最 后 也 没 来 。 过 了 一 会 儿 ， 上 患者 、 护 士 和 医生 陆续 离开 了 
小 教 笔 。 他 们 有 的 挂 着 毛 杖 ， 有 的 坐 着 轮 检 ， 只 有 笠 运 的 我 们 能 用 健 
康 强壮 的 双 腿 站 立行 走 。 


米 


儿 天 后 ， 克 里 斯 带 娜 来 办 公 室 找 我 。 她 双眼 哈 着 眼泪 ， 给 我 了 一 
张 对 折 起 来 的 彩色 影印 纸 ， 那 是 人 罗 的 莱 念 邀请 范 。 


这 张 洲 请 函 的 正面 古 保 罗 的 照片 ， 照 片 的 下 方 是 保罗 的 生 玉 年 
月 。 保 罗 拍 这 张 照片 的 时 候 应 该 还 很 年 轻 ， 他 透 出 一 种 市 着 要 儿 肥 的 
俊朗 。 照 请 里 的 保罗 望 着 远方 ， 清 澈 的 棕色 圈 仁 上 方 是 长 长 的 黑色 耳 
毛 。 最 令 我 吃惊 的 是 照片 里 的 他 居然 吴 着 海军 陆 战 队 的 军礼 服 ， 镶 黑 
边 的 白色 盏 便 帽 诞 住 笑 头 。 他 次 蓝 色 的 夹 元 上 点 绥 着 红色 的 绳 边 和 金 
色 的 纽扣 。 保 罗 从 来 没有 告诉 我 们 中 的 任何 一 人 ， 他 曾经 是 海军 陆 战 
队 士 兵 。 回 想 泽 德 完 生 为 保罗 创作 的 纪念 诗歌 ， 他 是 如 何 想 到 将 保罗 
写成 船长 的 ， 确 实 征 个 谜 。 


我 望 着 照片 中 保罗 的 眼睛 ， 日 色 便 帽 下 那 双 极 清流 的 眸 子 内 烁 着 
坚定 的 光 储 。 透 过 这 有 眼神， 我 终于 明日 了 保罗 囊 给 我 的 感觉 。 以 前 ， 
保罗 每 次 见 到 我 ， 也 征 投 来 那样 清澈 干净 的 目光 。 起 初 ， 那 目光 写 满 
了 敏感 和 惯 怒 ， 后 来 才 变 得 宽容 且 充 满 期 待 。 最 后 一 刻 ， 他 的 眼神 中 
只 有 宁静。 从 前 的 我 并 不 明日 是 何 种 原因 激发 了 保罗 的 斗志 ， 也 不 了 
解 他 究竟 是 怎么 样 的 一 个 人 ， 脑 袋 里 都 在 想 些 什么 。 现在， 我 知道 潜 
藏 在 那 腿 神 之 后 的 是 保罗 坚 儿 请 澈 的 目 我 。 正 是 这 样 骄傲 与 不 妥协 的 
目 我 让 他 与 众 不 同 。 透 过 照片 中 那 位 年 轻 的 陆 战 队 士兵 ， 我 看 到 了 我 
心中 的 保罗 。 


那 一 刻 我 明白 了 ， 保 罗 所 教 给 我 的 ， 就 是 所 谓 的 “完整 性 ”"， 也 就 
是 未 受伤 害 和 触 磁 的 一 种 状态 ， 这 个 词 integritas 的 词根 
是 “integro”。 并 不 是 说 认识 保罗 之 前 我 就 不 是 完整 的 人 ， 而 是 说 我 所 
接受 的 教导 告诉 我 ， 好 医生 不 应 该 忘记 与 患者 之 间 的 距离 。 医 生 不 应 
该 和 病人 过 度 的 熟 稚 ， 而 是 应 该 保持 一 定 的 距离 ， 时 刻 注意 “ 反 移 情 作 
用 *( 尖 ， 不 要 为 病人 的 情况 过 度 纠结 。 

事实 上 ， 这 份 代 代 医 生 中 言传 身 教 、 流 传 至 今 的 智慧 蕴藏 了 很 多 
道理 。 希 波 克 拉 底 那 一 代 的 医生 与 自己 的 患者 无 爱 无 恨 。 无 论 患 者 的 
秘密 有 多 和 勾 可 悦 ， 他 们 都 为 患者 守 口 如 瓶 。 他 们 既 不 会 与 患者 共 进 晚 


餐 ， 也 不 会 给 嘎 者 买 礼物 。 无 论 是 对 于 患者 的 生活 、 家 庭 还 是 精神 ， 
他 们 永远 保持 着 “他 人 ”的 角色 。 


这 是 很 重要 的 一 条 基本 准则 。 对 于 患者 来 说 ， 做 到 能 够 向 他 人 求 
助 但 又 与 其 保持 距离 (而 这 个 人 在 关怀 他 们 的 同时 保持 着 清醒 的 头 
脑 ， 充 满 智 巧 却 不 能 被 依附 ;  ， 这 是 很 重要 ， 也 很 必要 的 。 但 是 要 做 
到 这 些 ， 需 要 医生 与 患者 保持 一 定 的 距离 ， 在 工作 时 甩 开 一 部 分 个 人 
情绪 。 


但 是 ,保罗 不 是 这 样 表现 的 ， 和 他 一 样 ， 我 后 来 也 没有 做 到 上 述 
要 求 。 他 完整 无 缺 的 灵魂 也 唤醒 了 我 的 灵魂 ， 而 我 不 想 把 这 些 被 唤醒 
的 东西 再 抛弃 控 。 我 不 想 重 新 拉 开 与 患者 们 的 距离 ， 与 患者 们 相处 
时 ， 我 只 想 展现 自我， 而 非 一 位 布 波 克 拉 底 式 的 医生 。 


医生 究竟 是 否 可 以 这 样 做 ， 当 时 我 尚 不 得 而 知 。 
但 我 很 快 会 知道 结 采 。 


PR 


1. 圣 杰 罗 姆 ， 公 元 4 世纪 时 期 基督 教 圣 徒 ， 主 要 成 就 为 将 当时 希腊 语 的 《圣经 》 翻 译 
成 拉丁 文 。 
2. 关于 慈善 的 历史 ， 以 及 慈 善 是 如 何 变 成 福利 制度 的 ， 请 参见 James William Brodman 
著 Charity and Religion in Medieval Europe (美国 天 主教 大 学 出 版 社 ，2009 年 版 )”， 以 及 
Gertrude Himmelfarb 车 The Idea of Poverty: England in the Early Industrial Age (Knopf, 
1984 年 版 ) ， 还 有 Donald T. Critchlow 与 Charles H. Parker 编 With Us ee A History of 
Private Charity and Public Welfare (Rowman & Littlefi led，1998 年 版 ) 。《 牛 津 英语 字 
典 》 将 “charity”( 巧 善 ) 定义 为 基督 的 爱 、 上 帝 对 人 的 爱 、 人 对 上 帝 及 其 邻 人 的 爱 。 
3. “Eleos” 意 思 是 :“ 由 目睹 某 种 收 恶 、 毁 灭 性 或 痛苦 的 事件 降临 在 本 不 应 承受 这 些 事 
情 的 人 身上 ， 以 及 由 这 种 事情 可 能 会 在 不 久 后 降临 到 我 们 身上 ， 而 引起 的 一 种 痛苦 
感 。”( 亚 里 十 多 德 ，《 修 秤 学 》 2:8，1385b 13-15 ， 摘 目 
www2.iastate.edu/~honeylRhetoric/index.html 所 载 的 在 线 版 本 。) 


4. ”保健 康复 中 心 ， 即 深 池 医院 重建 后 的 名 字 。 


5. 罗 梅 罗 和 凯 医 生 的 “ 致 深 池 医院 CEO 的 信 * 是 这 件 事 的 一 份 情 绪 化 叙述 ， 该 文 可 以 在 
victoriasweet.com 上 找到 。 关 于 收治 转移 项 目 和 精神 健康 康复 中 心 ， 可 参见 George 


站 


2 


OD 


Wooding 著 ，《 深 池 医 院 政 策 问 题 》 第 1、 第 2 部 分 (LHH Policy Questions ，Parts 1 
and2) ”，2010 年 1 月 、2 月 发 表 ， 载 于 www.miralomapark.org。 
关于 精神 健康 康复 中 心 所 发 生 的 事情 ， 参 见 Janice Cohen 医 生发 表 的 “Stop the 
Violence at Laguna Honda Hospital” ， 载 于 www.pointarrow.com/index.php? 
action=FEATURE&site=203d=6&subaction=TH 。 《 1987 年 综合 预算 调整 法 案 》 
(Omnibus Budget Reconciliation Act of 1987，OBRA) 中 包括 了 《疗养 院 改革 法 案 》 
(Nursing Home Reform Act) ， 后 者 规定 只 有 同时 患 有 身体 疾病 的 精神 病 患者 才能 在 专 
业 护 理 机 构 中 接受 护理 。 
关于 米 琳 的 提议 副本 ， 该 提议 的 反响 ， 以 及 米 琳 对 这 些 反 响 的 回复 ， 请 参见 
www.stoplhhdownsize.com 上 的 文件 。 


参见 健康 管理 联合 公司 的 报告 “The San Francisco Department of Public Health: Its 
Effectiveness as an Integrated Health Care Delivery System and Provider of a Continuum of 
Long Term Care Services” 《旧金山 公共 卫生 局 : 该 机 构 作为 整体 健康 护理 体系 和 长 期 护 
时 服务 提供 者 的 效率 ) 。 我 拥有 这 份 57 页 报告 的 一 份 副本 ， 我 在 文中 只 概述 了 最 重要 的 
观点 。 

关于 他 们 提议 进行 公投 的 D 提 案 (Proposition D) 的 信息 和 文件 ， 请 参见 
www.sf4LagunaHonda.org。 不 过 关于 深 池 医院 的 文件 和 政治 斗争 的 最 好 的 资料 来 源 ， 是 


由 Patrick Monette-Shaw 运 营 的 网 站 : www.stoplhhdownsize.com 。 


参见 victoriasweet.com 上 的 文件 LHHO06report.pdf。 我 已 经 概述 了 这 份 274 页 报告 中 的 
最 重要 问题 。 然 而 这 份 报告 没有 看 起 来 那么 兄长 ， 因 为 报告 中 把 同一 套 仆 怖 故事 在 三 个 
不 同 的 地 方 将 三 种 不 同 的 违规 行为 重复 了 三 遍 。 许 多 违规 行为 都 是 十 分 微不足道 的 ， 以 
至 于 你 很 难 相信 这 份 报 告 后 面 没 有 不 可 告 人 的 目的 。 比 如 说 ， 一 位 正在 节食 的 肥胖 病人 
因为 “体重 减轻 ”而 使 我 们 违反 了 F250， 修 理 一 位 病人 的 电视 花 掉 了 两 周 又 违反 了 F248， 
F252 的 违规 原因 是 一 台 轮 椅 的 填充 物 有 破损 ，F371 的 违规 是 因为 纸巾 盒 的 问题 ， 另 一 
条 违规 是 因为 微波 炉 手 套 有 污 损 ， 第 三 条 则 是 因为 砧板 上 有 划 伤 。 我 个 人 最 感 兴趣 的 两 
条 一 个 是 F253 违规 ， 因 为 日 光 浴 室 装 满 了 轮椅 ， 另 一 个 是 F457 违规 ， 因 为 我 们 的 病房 
是 开放 式 的 。 而 关于 患者 暴力 行为 的 违规 ， 它 们 都 是 近 几 个 月 里 收治 转移 项 目 (越过 不 
愿 收治 特定 病人 的 罗 梅 罗 医 生 ) 收治 的 病人 所 引起 的 。 


失 代 偿 ， 即 身体 的 修复 能 力 〈 代 偿 ) 无 法 应 对 病情 的 发 展 的 状态 。 


泽 德 先生 是 深 池 医 院 诗 社 的 成 员 。 该 组 织 写 下 了 不 少 优美 诗作 ， 他 们 每 年 会 出 版 一 
本 收录 了 精 选 作品 的 小 册子 。 ee E 吴 上， 遵守 关于 病人 的 隐私 权 在 法 律 上 所 面临 
的 困难 束 十 分 清楚 易 届 了 。 泽 德 先生 希望 在 他 的 作品 上 署 上 真名 ， 我 也 想 这 人 么 
做 。 但 是 作为 他 的 主治 医生 ， 我 只 能 做 出 这 样 的 妥协 : 只 
要 有 人 想 要 接触 泽 德 先生 ， 我 就 会 在 征求 同意 之 后 ， 把 后 者 的 联系 方式 给 他 。 因 为 我 也 
特别 喜欢 他 的 这 首 《 不 需要 邮票 的 信 》， 所 以 我 在 这 里 全 文 引用 : 
致 至 高 无 上 的 、 神 圣 的 上 帝 : 


a 


局 


0 


有 时 我 会 怀疑 ， 你 如 何 能 够 承受 
了 解 世间 众生 一 切 思想 的 可 怕 重 担 。 
这 些 痛 苦 、 心 碎 、 昔 恼 。 

你 怎么 能 得 到 解脱 ? 

也 许 你 试 着 不 要 过 于 沉浸 其 中 ， 

又 或 许 你 整 夜 都 在 悲 注 。 

你 为 何 创造 如 此 悲伤 的 世界 ? 
你 为 何不 让 食粮 就 长 在 树 上 ? 

为 何 会 有 坚 孩 死去 ? 

为 何 诚实 者 会 被 欺骗 ? 

为 何 贫苦 者 被 生活 压迫 得 遍体鳞伤 ? 
我 绝对 不 会 接手 你 的 工作 。 
因为 你 甚至 没 办 法 去 品尝 美食 ， 
也 不 能 去 观赏 J 

总 有 人 在 贬低 你 、 诅 咒 你 。 
ee 

也 说 , “我 就 是 道路 、 就 是 生命 。 

我 们 都 要 祈祷 ， 为 使 你 永 不 放弃 ， 也 不 要 变 得 严 苛 。 
虽然 悲伤 的 事情 已 经 存在 ， 
但 没有 了 你 ， 它 们 一 定 会 变 得 更 坏 。 
以 神 之 名 ， 我 们 感谢 神 ， 
伙计 你 要 留 在 这 里 ， 
偶尔 也 来 一 杯 马 提 尼 ， 
再 来 创造 一 个 新 的 世界 。 


克 林 贡 帝国 ，《 星 际 迷航 》 系 列 作品 中 虚构 出 来 的 外 星 种 族 建立 的 国度 。 


反 移 情 作用 (counter transference) ， 指 的 是 咨询 师 、 医 生 等 职业 将 对 其 他 人 的 情 
绪 或 感情 转移 到 客户 或 患者 身上 的 行为 。 


第 十 章 
非凡 国度 


能 再 度 走 进 收治 病房 让 我 激动 不 已 ， 因 为 着 实 已 经 有 几 年 没有 回 
来 了 。 当 罗 梅 罗 医 生 从 医务 部 主任 的 职位 上 御 任 并 回 到 这 里 时 ， 她 关 
上 了 收治 病房 的 门 。 这 里 曾经 是 医生 和 患者 可 以 目 由 进出 以 咨询 意见 
或 者 下 午 来 内 聊 一 会 儿 的 地 方 ， 如 今 却 内 人 人 免 进 了 。 


现在 ， 罗 梅 罗 医生 目 己 也 变 成 了 一 副 生 人 勿 近 的 样子 。 她 把 房 门 
紧 财 起 来 ， 没 人 知道 她 身上 发 生 了 什么 。 我 们 只 知道 ， 罗 梅 罗 医生 工 
作 和 努力 ， 古 所 有 医生 中 最 投入 的 。 我 曾经 为 患者 买 过 服 镜 和 饮料 ， 柯 
带 斯 医生 为 患者 买 过 鞋子 ， 所 有 的 医生 都 从 家 里 给 患者 们 市 过 美食 ， 
但 是 罗 梅 罗 医 生 所 付出 的 比 我 们 都 多 。 只 要 医院 需要 ， 她 束 会 成 为 医 
务 部 主任 ， 处 理 医院 中 最 环 手 的 事务 。 这 些 事情 往往 与 病人 无 关 ， 而 
征 关 乎 政治 。 当 有 同事 需要 调换 夜班 的 时 候 ， 她 往往 目 告 音 勇 。 每 当 
医院 面临 一 些 (她 认为 是 ) 负面 的 变化 时 ， 罗 梅 罗 医生 也 会 义不容辞 
地 站 出 来 为 医院 抗争 ， 而 且 大 多 数 情况 下 她 的 判断 是 对 的 。 在 实践 理 
想 上 ， 罗 梅 罗 医生 是 个 勇敢 的 斗士 。 


地 医生 一 直 以 将 深 池 医院 打造 成 富有 植物 和 动物 、 气 氛 目 然而 于 
静 的 伊 多 园 为 己任 。 罗 梅 罗 医 生成 为 他 的 拥 征 后 ， 也 尽 己 所 能 地 将 收 
治 病 房 变 成 伊甸园 。 她 为 患者 们 提供 耳机 ， 这 样 一 来 他 们 在 看 电视 的 
时 候 也 不 会 打破 病房 里 的 宁静 。 她 在 病房 的 走廊 里 摆 放 了 成 排 的 绿 
植 ， 在 患者 们 看 电视 的 房间 和 医生 的 办 公 室 里 添置 了 笼子 ， 养 起 了 
乌 。 不 过 在 再 度 沿 看 走廊 回 到 收治 病房 办 公 室 之 前 ， 我 殉 只 知道 这 人 么 


多 了 。 


收治 病房 里 医生 办 公 室 的 门 是 锁 着 的 。 在 这 之 前 我 甚至 都 不 知道 
这 扇 门 有 锁 。 好 在 我 找到 了 钥匙 ， 打 开 了 门 。 


这 间 办 公 室 的 摆设 并 没有 改变 太 多 。 黄 色 窗 帘 仍 半 掩 着 窗户 ， 办 
公 室 里 的 电脑 和 办 公祭 也 还 是 以 前 的 样子 ， 麦 考 依 夫 人 送 我 的 绿 植 还 
在 原 处 ， 只 古 枝 叶 已 经 仆 满 了 墙 ， 甚 至 仆 到 了 书柜 的 上 面 。 墙 边 的 书 
柜 仿佛 映照 了 罗 梅 罗 医 生 几 年 来 一 成 不 变 地 在 这 里 工作 的 样子 。 书 染 
上 的 书籍 、 会 议 记录 、 患 者 的 记录 表格 、 过 期 的 处 方 释 、 拆 线 的 工具 
箱 和 盒 闭 的 医用 手套 仿佛 要 次 出 来 一 般 。 这 里 唯一 与 之 前 不 同 的 是 我 
之 前 那 张 揪 摇晃 蝎 的 办 公 桌 说 一 张 巨 大 的 橡木 旧 宽 蜗 取 代 了 。 桌 子 劳 
边 还 多 了 一 个 橡木 橱 想 ， 上 面 禾 兰 着 乌 闭 。 


我 认为 这 个 痛 文 件 的 橱柜 并 非 必 须 ， 所 以 我 通知 管理 部 来 将 它 拔 
走 。 接 着， 我 找 出 了 一 些 垃圾 袋 ， 将 书柜 中 的 杂 物 清 出 。 我 把 罗 梅 罗 
医生 的 东西 都 收拾 好 ， 拿 到 楼 下 她 的 新 办 公 室 里 。 最 后 ， 我 叫 来 了 罗 
斯 ， 她 是 我 们 医院 的 华 座 清洁 工 ， 性 格 瘟 和 而 隐 怒 。 


罗斯 环顾 房间 ， 忽 然 ， 她 的 神情 一 郭 。“ 啊 ， 维 多 利 亚 医生 ， 这 间 
房间 终于 没有 乌 了 ! 我 马上 就 打扫 地 面 ! 还 有 窗户 啊 ! 还 有 墙壁 ! ”她 
播 厦 头 说 , “医院 里 就 不 应 该 状 乌 1 ” 


于 和 是， 我 把 办 公 室 让 给 罗斯 进行 清扫 ， 目 己 来 到 病房 里 ， 看 看 没 
有 我 的 日 子 里 这 里 究竟 经 谊 得 如 何 。 
整个 病房 也 没有 太 大 变化 。 


护士 站 附近 还 像 往日 一 般 拥挤 而 光 忙 。 门 边 的 病历 夹 上 照旧 收纳 
着 患者 们 的 表格 资料 。 拉 里 萨 护士 还 在 这 里 ， 带 着 她 的 俄罗斯 口音 ， 
充满 讽刺 而 又 颐 指 气 使 。 她 戴 着 纤细 的 金 项 链 ， 身 着 意 式 的 便 裤 ， 发 
型 修 草 得 很 洒 亮 。 护 士 长 和 大 部 分 护理 人 员 还 是 原来 的 那 一 批 ， 她 们 


为 罗 梅 罗 医生 和 丹 医 生 的 离开 而 忱 惜 ， 同 样 也 因为 我 的 回归 而 兴 理 不 
全 本 。 


收治 病房 患者 的 人 员 构 成 虽然 算 不 上 完全 没有 变化 ， 但 他 们 的 特 
反 与 之 前 仍 是 一 致 的 。 于 是 ， 我 走 进 病房 ， 去 仔细 查看 一 番 。 经 过 患 
者 身边 的 时 候 ， 我 都 会 目 我 介绍 ， 坐 在 他 们 的 病床 上 与 他 们 握手 寒 
晕 。 尽 管 他 们 当中 哪 一 位 我 都 不 认识 ， 但 是 我 了 解 这 样 的 一 个 患者 
群 : 他 们 友好 、 风 趣 、 非 常 幽默 义 稍 显 古 怪 。 随 后 ， 拉 里 院 护 士 给 了 
我 一 县 凋 了 章 的 索引 卡 ， 又 递 来 一 杯 刚 泡 的 咖啡 。 最 后 ， 我 返回 了 那 
间 狭 小 的 医生 办 公 室 ， 这 里 看 起 来 总 算 像 是 一 间 医 生 的 小 办 公 室 该 有 
的 样子 了 。 


米 


尽管 办 公 室 变 回 了 原样 ， 护 士 们 还 是 原 班 人 马 ， 叫 者 们 也 没有 太 
大 的 变化 ， 但 收治 病房 与 以 前 相 比 终究 是 变 了 。 


发 生变 化 的 是 我 的 医生 同事 们 ， 是 师 从 于 我 的 医学 院 学 生 ， 是 深 

池 医 院 大 门 外 的 一 切 。 束 在 我 研习 希 尔 德 加 德 的 数 年 间 ， 典 籍 著作 将 

我 隔离 在 现实 世界 的 变化 之 外 。 但 是 医学 界 发 生 了 巨变 一 一 医学 实践 

(practice of medicine) 已 经 变 成 了 提供 医疗 服务 (delivery of health 
care) 。 


与 此 同时 ， 我 目 己 也 同样 发 生 了 变化 。 然 而 ， 我 的 变化 轨迹 却 是 
逆 势 而 为 。 昌 然 回 到 收治 病房 ， 重 新 扮演 过 去 目 己 的 角色 ， 但 我 看 得 
事物 和 行事 方式 都 与 以 前 不 同 。 


我 市 回收 治 病 房 的 古 ， 之 前 在 布 兰 维尔 先生 和 他 的 妻 妹 、 带 尔 夫 
妇 、 保 罗 以 及 其 他 患者 身上 领悟 到 的 东西 ， 于 是 医学 看 上 去 好 像 不 像 
以 前 那样 复杂 了 。 我 们 虹 体 上 所 能 发 生 的 “事情 "并 不 多 ， 尺 管 这 些 “ 事 
情 ” 可 能 会 报 上 反复 变化 的 外 衣 ， 但 是 人 体 右 官 数目 不 会 增 减 ， 疾 病 的 


机 制 也 都 是 一 定 的 。 长 达 2630 页 的 《哈里 森 内 科学 》 《Harrisons 
Principles ofInternal Medicine) 看 起 来 似乎 也 没有 那么 令 人 望而却步 
了 。 现 在 的 我 知道 ， 其 中 许多 内 容 都 是 元 余 而 并 非 重 要 的 。 于 是 ， 看 
似 结 构 复 洒 的 医学 大 厦 颖 然 倒 下 。 我 逐渐 开始 以 治疗 患者 为 乐 ， 也 明 
日 我 们 都 可 以 在 这 一 过 程 中 得 到 快乐 。 我 现在 终于 了 解 到 ， 治 疗 的 过 
程 中 不 用 像 以 往 一 样 投入 太 多 。 作 为 医生 只 要 做 好 目 己 的 工作 ， 我 的 
患者 们 就 能 康复 。 


我 时 常会 想起 旧时 的 大 夫 们 。 他 们 能 做 的 事情 几乎 没有 多 少 。 他 
们 或 许 只 是 走 进 病房 ， 和 患者 一 一 打招呼 ， 询 问 他 的 姓名 后 俯 喘 倾听 
他 的 回答 ， 这 段 过 程 中 观察 病人 的 面色 和 吴 体 情况 。 他 们 也 会 主动 伸 
出 双手 握 住 患者 的 手 。 只 需要 几 个 问题 ， 医 生 们 便 能 做 出 诊断 。 这 信 
直 令 号 处 现代 的 我 们 气急 败坏 。 现 在 ， 我 要 更 多 地 借鉴 旧时 的 方式 ， 
让 整个 治疗 过 程 不 再 压力 重重 。 


米 


我 的 治疗 方式 在 史 蒂 分 : 哈 珀 先生 身上 就 得 到 了 很 好 的 体现 。 
其 实 ， 他 并 非 我 直接 人 负责 的 患者 。 


史 带 分 : 哈 珀 先生 古 拉 杰 夫 医生 的 病人 。 拉 杰 夫 医生 是 刚 加 入 收治 
病房 的 两 位 新 医生 之 一 。 他 们 和 我 一 起 承担 了 之 前 丹 医 生 和 罗 梅 罗 医 
生 的 工作 。 拉 杰 夫 医生 收治 了 史蒂芬 ， 并 人 负责 他 的 入 院 检 查 。 做 完 病 
情 检 查 后 ， 拉 杰 夫 医生 认同 了 县 医院 的 诊断 结果 。 他 34 岁 时 ， 在 吸食 
可 卡 因 时 出 现 脑 革 中 ， 现 在 他 38 罗 ， 又 因为 同样 的 原因 再 次 脑 革 中 
哈 珀 先生 不 爱惜 目 己 的 映 体 ， 运 气 也 很 差 。 哈 珀 先生 失去 了 行走 
的 能 力 ， 说 话 含 混 不 清 。 更 粳 料 的 是 他 的 天 咽 障 碍 已 经 疗 重 到 不 能 挥 
制 目 己 的 唾液 。 同 时 ， 哈 珀 先生 还 伴 有 心 肥 的 症状 。 束 他 的 病情 而 
言 ， 医 生 能 做 的 其 实 很 有 限 了 。 尽 管 如 此 ， 拉 杰 夫 医生 还 是 为 哈 珀 先 


生 预 约 了 理疗 、 职 业 治 疗 司 和 话语 治疗 。 因 为 他 的 含混 言语 实在 让 人 
难以 理解 ， 以 至 于 每 次 需要 交流 的 时 候 他 只 好 诉 诸 纸 笔 。 


按照 过 去 的 做 法 ， 像 哈 班 先生 这 种 并 非 由 我 接 诊 的 病人 是 不 会 进 
入 我 的 视野 的 。 还 记得 与 杰 弗 斯 、 罗 梅 罗 和 芬 特 三 位 医生 共事 的 时 
候 ， 除 非 受 邀 ， 我 是 绝对 不 会 擅 目 插手 其 他 医生 所 负责 的 病人 的 。 由 
于 每 位 医生 的 行医 风格 不 同 ， 用 药 和 工作 的 方式 方法 各 异 ， 所 以 太 多 
医生 同时 负责 一 位 患者 的 话 往 往 会 事倍功半 ， 乔 巧 成 抽 。 例 如 ， 有 些 
医生 风格 激进 ， 事 事 为 患者 亲 力 杀 为 ， 叫 者 们 的 病情 因此 有 所 改善 。 
而 其 他 医生 一 切 从 简 ， 他 们 的 患者 也 同样 有 治疗 的 成 效 。 有 些 医生 习 
惯 对 一 种 病症 只 用 同一 种 药 ， 而 男 一 些 认 为 一 直 用 同一 种 药物 效果 有 
限 ， 愿 意 尝试 新 药 。 这 样 的 治疗 让 那些 迷信 数据 和 实证 的 人 无 所 适 
从 ， 只 好 将 医学 看 成 一 种 手 乙 而 非 单纯 的 科学 。 在 我 看 来 ， 走 进 医生 
的 办 公 宇 采集 数据 做 标记 跟 在 厨房 做 沫 时 添加 小 苏 香 一 样 无 用 ， 因 为 
少许 剂量 的 变化 并 不 会 引起 质 的 改变 。 


然而 ， 这 毕竟 是 以 前 的 操作 习惯 。 


但 现今 的 年 轻 医生 并 不 介意 我 对 其 他 人 的 病人 保持 一 定 的 关注 。 
所 以 ， 每 次 经 过 史蒂芬 的 病床 ， 我 都 会 注意 观察 他 的 情况 。 尽 管 他 不 
征 我 的 病人 ， 但 只 要 他 示意 我 俘 下 来 ， 我 融会 俘 下 脚步 。 


史 带 分 看 起 来 比 38 岁 要 年 轻 许多 。 他 肤色 深 柠 ， 面 庞 光 滑 圆润 ， 
脸 上 没有 一 条 和 邹 纹 ， 圆 圆 的 眼 眸 像 黑 色 纽 扣 一 样 。 他 有 一 头 短 粗 的 黑 
发 。 史 带 分 的 肩膀 和 四 肢 都 很 宽厚 ， 肌 肉 发 达 。 但 是 这 样 年 主力 强 的 
他 却 正在 流 口水 ， 所 说 的 话 也 侣 混 不 清 。 他 的 声音 低沉 而 无 力 ， 话 语 
断断续续 。 史 带 分 似乎 和 我 从 拉 太 夫 医 生 那 里 听 说 的 脑 鞭 中 叫 者 的 形 
象 不 太 吻 合 。 但 我 一 同好 奇 心 十 足 ， 所 以 返回 医生 办 公 室 之 后 我 吏 打 
开 了 史蒂芬 的 病历 记录 ， 开 始 人 研究 他 的 病情 。 


四 年 前 史 带 分 曾经 因为 突 发 的 神经 病变 被 县 医院 收治 过 。 当 时 ， 
他 左 半边 身体 的 状况 较 差 ， 有 流 口水 和 话语 困难 的 症状 ， 且 正在 吸食 
可 卡 因 。 由 种 种 病情 看 来 ， 史 带 芬 应 该 是 脑 举 中 了 。 可 是 ， 他 的 脑 部 
扫描 结 宁 却 看 不 出 什么 。 因此， 他 又 接受 了 其 他 的 许多 项 检测 ， 来 排 
查 艾 谱 病 毒 、 脑 部 感染 、 目 体 免疫 系统 疾病 或 是 凝血 障碍 。 但 是 一 系 
列 检查 都 没有 查 出 结果 。 于 和 是 ， 医 生 们 断定 史 蒂 分 一 定 是 出 现 了 脑 共 
中 ， 并 让 他 出 院 ， 把 他 安置 在 一 家 设施 齐全 的 廉价 酒店 里 。 从 那 时 起 
史 带 分 的 情况 一 直 都 很 稳定 ， 直 到 五 周 以 前 ， 人 负责 他 的 社工 反映 说 ， 
史 送 分 总 是 坐 着 轮椅 ， 在 酒店 大 厅 里 一 待 殉 是 一 整 天 。 他 在 大 厅 看 电 
视 时 也 会 控制 不 住地 流 口水 。 当 他 需要 进食 的 时 候 ， 束 会 哈 着 。 于 
是 ， 这 位 社工 联系 了 县 医院 ， 并 让 史蒂芬 住院 以 方便 预约 一 次 身体 检 
碍 。 县 医院 的 医生 同上 次 一 样 ， 没 有 发 现任 何 异 常 ， 而 最 有 可 能 的 就 
征 二 次 脑 兴 中。 很 显然 ， 他 极 有 可 能 因为 吸食 可 卡 因 导致 情况 恶化 ， 
并 且 无 论 原 因 是 什么 ， 他 都 确实 失去 了 目 理 能 力 。 融 这 样 ， 史 蒂 分 被 
送 到 了 深 池 医院 。 


史蒂芬 入 院 一 周 后 ， 负 责 他 的 护士 、 治 疗 师 、 社 工 和 他 的 家 人 一 
同 开 了 一 次 会 议 。 由 于 那 时 拉 杰 夫 医 生 正 在 休假 ， 于 是 我 代替 他 参加 
了 会 议 。 这 次 经 历 让 我 有 了 进一步 的 触动 。 


首先 要 说 的 是 史 带 分 的 妹妹 邦 妮 。 她 告诉 我 们 史 带 分 的 父母 宪 为 
醒酒 者 ， 而 且 他 是 18 个 兄弟 姊妹 中 的 第 13 个 孩子 。 这 18 个 子女 是 他 们 
的 母亲 与 11 个 不 同 的 父亲 所 生 。 尽 管 如 此 ， 史 带 分 还 是 完成 了 高 中 学 
业 ， 顺 利 进 入 大 学 。 毕 业 后 他 成 了 家 ， 有 了 一 个 女儿 ， 之 后 又 离婚 。 
史 蒂 分 是 一 个 商用 货车 司机 。 孝 妮 告 诉 我 们 ， 史 蒂 分 很 热爱 这 份 工 
作 ， 所 以 直到 去 年 他 才 因 为 失去 行动 和 话语 能 力 停止 了 工作 。 


“直到 去 年 为 止 他 还 在 开 卡 车 ? ”我 问 道 。 


“是 啊 。” 孝 妮 回 管道 。 


这 件 事 听 起 来 简直 不 可 思议 。 


到 拭 发 生 了 什么 事情 呢 ? 如 采 史 希 分 数 年 前 曾经 出 现 过 脑 从 中 ，， 
还 能 坚持 在 去 年 之 前 一 直 开 卡车 ， 那 么 在 她 看 来 他 表现 出 来 什么 不 同 
了 呢 ? 


“他 没有 之 前 那么 勤快 了 。” 邦 妮 说 。 
我 看 了 看 史 送 分， 他 正 专注 地 听 着 我 们 的 谈话 。 
他 点 点 头 ， 说 :“ 有 是 啊 ， 我 变 懒 了 。” 


接着 ， 护 士 们 谈论 了 史 蒂 分 的 护理 需求 ， 社 工 描述 了 此 前 史 蒂 分 
在 廉价 酒店 居住 时 的 房间 状况 。 最 后 发 言 的 是 史 送 分 的 言语 治疗 师 ， 
她 告诉 我 们 ， 史 带 分 的 言语 和 吞咽 问题 比 脑 鞭 中 所 造成 的 更 加 严重 ， 
甚至 连 她 也 难以 理解 史蒂芬 所 说 的 话 ， 还 需要 他 将 要 表达 的 意思 写 在 
Es 


“你 们 看 看 吧 。” 说 着 ， 她 将 史蒂芬 写 下 来 的 回答 递 给 我 们 。 


当 这 张 纸 条 传 到 我 手 上 时 ， 我 看 到 了 史蒂芬 秀美 的 字迹 。 他 的 字 
很 小 ， 下 笔 时 字形 很 仔细 整洁 。 他 所 写 的 全 部 是 完整 的 句子 ， 而 且 会 
使 用 复杂 的 词汇 。 当 治疗 师 问 他 为 何 会 离开 之 前 的 康复 机 构 时 ， 他 和 写 
道 : “我 是 被 要 求 离开 的 。 因 为 我 是 一 位 单 杂 父亲 ， 这 家 机 构 不 可 能 为 
我 提供 住处 。” 我 最 喜欢 的 一 句 是 ， 史 蒂 耸 说 : “我 曾经 爱好 写作 。” 


如 此 整洁 的 书写 和 文法 复杂 的 句子 绝 不 像 出 目 一 位 多 次 脑 鞭 中 的 
失 智 痴 才 患者 之 手 。 同 样 ， 与 痴 采 症 患 者 截然 不 同 的 还 有 他 映 上 均匀 
对 称 的 肌肉 以 及 一 直 保 持 到 近 一 年 以 前 的 萄 驶 卡车 的 技能 (即使 技术 
拙劣 也 一 样 ) 。 


市 着 这 些 疑 问 ， 我 在 会 议 之 后 拿 来 了 史 送 分 的 所 有 记录 ， 试 图 找 
出 他 的 真正 病因 。 


事情 的 真相 很 快 浮 出 水 面 。 有 人 曾经 给 史 带 分 安排 过 肌 酸 磷酸 油 
酶 (creatine phosphokinase，CPK) 的 检测 。 这 是 一 项 血液 检查 ， 可 以 
仿 测 出 患者 血 裕 中 的 肌 酸 磷酸 激酶 含量 。 肌 酸 磷酸 激酶 是 一 种 主要 存 
在 于 四 肢 和 心脏 肌肉 中 的 生物 酶 。 通 常 ， 在 怀疑 患者 出 现 心脏 病 的 情 
况 下 会 进行 这 项 检测 ， 因 为 心脏 病 会 破坏 心脏 中 的 肌肉 ， 促 使 它们 将 
肌 酸 磷酸 激酶 释放 到 血液 中 。 史 带 分 的 检测 结果 显示 ， 他 的 肌 酸 磷酸 
激酶 指数 相当 高 ， 是 正常 指标 的 一 百倍 。 尽 管 指数 高 ， 但 并 不 能 显示 
他 患 了 心脏 病 ， 因 为 能 导致 如 此 高 的 肌 酸 磷酸 激酶 含量 的 心脏 病程 度 
足以 让 史 蒂 分 死亡 。 只 有 骨骼 肌 受 伤 才 能 导致 这 样 的 肌 酸 磷酸 油 酶 水 


这 样 的 情况 并 非 罕 见 。 如 果 患 者 在 接受 肌 酸 磷 酸 激酶 检测 之 前 恰 
好 接受 过 肌肉 注射 ， 也 可 以 导致 他 的 检测 结 采 指标 畸 高 。 或 者 ， 如 采 
患者 服用 过 他 订 类 的 药物 来 降低 胆固醇 ， 也 可 能 导致 肌 酸 磷酸 激酶 升 
高 。 因 此， 我 猜想 ， 在 检测 前 史 带 分 一 定 接 受过 肌肉 注射 或 者 服用 过 
他 洒 类 药物 。 可 当 我 检查 他 的 治疗 记录 时 ， 却 找 不 到 相应 的 依据 。 


这 样 一 来 ， 可 能 的 病因 只 有 罕见 的 肌肉 萎缩 症 (muscular 
dystrophy) 了 。 


肌肉 获 缩 症 是 一 种 遗传 病 ， 由 于 某 种 酶 的 异常 导 任 肌 内 退化。 这 
种 疾病 会 在 家 族 成 员 中 遗传 ， 家 族 中 的 女孩 是 致 病 基 因 携 市 者 ， 而 家 
族 中 的 男孩 会 在 幼年 受到 影响 ， 并 通 音 在 十 几 图 的 时 候 病 发 死亡 。 由 
于 史 带 分 发 病 的 年 龄 是 三 十 多 岁 ， 而 且 他 的 妹妹 邦 妮 也 未 曾 提 及 任何 
肌肉 获 缩 症 的 家 族 病史 ， 所 以 这 是 一 项 出 人 意料 的 诊断 结 采 。 可 从 男 
一 方面 看 来 ， 肌 肉 获 缩 症 的 确 会 导致 史 带 分 现 有 的 一 切 症 状 ， 也 可 以 
解释 为 何 史 带 分 的 肩膀 和 大 腿 粗 壮 但 是 却 很 脆弱 。 此 外 ， 他 流 口 水 、 
哈 食 和 声音 低 帝 的 钙 状 也 一 并 得 到 了 解释 。 他 逐渐 恶化 的 病情 和 心脏 


衰竭 的 临床 表现 也 可 以 用 肌肉 萎缩 症 解 释 。 这 种 疾病 在 成 年 人 身上 出 
现 着 实 罕见 ， 十 万 人 中 只 会 出 现 三 例 。( 时 然而 ， 深 池 医 院 这 里 集中 了 
太 多 这 样 的 罕见 病例 。 


我 为 史 带 分 预约 了 新 的 肌 酸 磷酸 激酶 检测 。 而 这 一 次 的 检查 结果 
与 上 次 无 异 ， 同 样 是 正常 指标 的 一 百 多 倍 。 由 于 这 一 次 检测 前 史蒂芬 
并 没有 服用 过 他 订 类 药物 也 没有 接受 过 肌肉 注射 ， 这 意味 着 他 所 叫 的 
就 是 肌肉 效 缩 证 。 


一 方面 ， 我 很 高 兴 得 出 了 正确 的 诊断 ， 另 一 方面 ， 这 样 的 结果 又 
是 我 不 想 看 到 的 。 对 于 史蒂芬 来 说 ， 肌 肉 鞭 缩 症 比 脑 卒中 更 加 严重 。 
因为 如 果 仅 仅 是 脑 卒中 ， 即 使 已 经 脑 卒中 两 次 ， 只 要 史蒂芬 戒除 可 卡 
因 并 专心 进行 康复 治疗 ， 他 的 病情 就 会 稳定 并 且 好 转 ， 可 肌肉 萎缩 症 
却 是 一 种 进行 性 疾病 。 在 医院 治疗 的 帮助 下 ， 史 蒂 芬 的 病情 的 确 会 得 
到 一 点 好 转 ， 但 是 长 远 来 看 ， 他 的 情况 只 会 越 来 越 糟 。 诊 断 结 果 证 明 
并 非 史 蒂 芬 越 来 越 懒 ， 所 以 我 们 可 以 将 治疗 的 中 心 从 脑 卒 中 康复 治疗 
转 到 抑制 不 断 恶 化 的 肌肉 萎缩 的 情况 上 来 。 再 者 ， 由 于 肌肉 萎缩 症 是 
一 种 伴 性 遗传 病 辐 ， 从 携带 致 病 基因 的 母亲 遗传 给 儿子 ， 史 蒂 芬 的 家 
庭 成 员 也 应 该 对 这 项 家 族 遗 传 有 所 了 解 。 


我 思索 民 久 ， 终 于 找到 了 向 史 蒂 分 和 他 的 家 人 解释 这 种 罕见 遗传 
病 的 方式 。 得 到 史 蒂 分 的 允许 后 ， 我 首先 拨 通 了 孝 妮 的 电话 。 


“我 想 ， 我 们 已 经 找到 了 导致 史蒂芬 病情 的 问题 所 在 。* 我 开口 就 
说 。 


“我 以 为 我 们 已 经 知道 了 。 我 觉得 他 患 的 是 脑 誉 中 。” 


“ 唱 ， 他 的 确 出 现 过 脑 蔡 中 ， 但 是 脑 芝 中 并 不 是 导致 他 过 去 几 年 病 
情 发 展 的 原因 。 实 际 上 史 带 分 所 患 的 是 一 种 罕见 的 肌肉 疾病 ，” 说 着 ， 
我 深 吸 一 口气 , “这 种 疾病 会 在 家 族 中 遗传 ， 而 且 .2 


“你 的 意思 是 说 ， 他 所 患 的 是 一 种 类 似 肌肉 萎缩 症 的 病 ? ” 
“ 咽 ..….... 啊 .…... 是 的 .…... 你 是 从 哪儿 了 解 到 这 种 疾病 的 ? ” 


“ 哦 ， 我 的 一 个 哥哥 得 了 肌肉 萎缩 症 ， 而 且 死 于 这 种 疾病 。 除 此 之 
外 ， 我 们 的 一 位 表亲 也 得 过 这 种 病 ， 还 有 一 位 阿姨 ， 哦 ， 也 可 能 是 盘 
留 。，" 


FI 


听 了 邦 妮 的 话 ， 我 着 实 为 自己 的 诊断 正确 而 自 罕 ， 特 别 古 当 邦 妮 
说 到 “肌肉 萎缩 症 ” 这 个 词 的 时 候 ， 我 镜 直 人 住 了 。 原 来 答案 一 直下 在 
那里 摆 着 。 

“是 的 ， 你 说 的 对 ， 史 蒂 苍 所 患 的 正 是 肌肉 萎缩 症 。 过 去 几 年 中 ， 
即便 史蒂芬 吸食 可 卡 因 、 进 食 不 规律 旦 没有 好 好 照顾 目 己 的 生活 起 
大 ， 最 终 使 他 病情 有 恶化 的 也 并 非 脑 储 中 ， 而 是 肌肉 萎缩 症 。 束 是 你 刚 
才 说 的 那 种 疾病 。” 

“大 夫 ， 没 准 你 可 以 笑 试 跟 他 谈 谈 这 种 疾病 。 我 曾经 和 他 说 过 ， 但 
征 他 不 愿意 听 。” 


“问题 在 于 ， 您 的 家 庭 成 员 应 该 知晓 ， 这 种 疾病 的 的 确 确 会 在 家 族 
中 遗传 ， 符 别 是 家 族 中 的 男性 成 员 。” 


“ 唱 ， 那 么 您 会 跟 他 谈 的 吧 ? ” 


后 来 ， 我 将 实情 告诉 了 史蒂芬 ， 可 他 似乎 不 以 为 然 。 他 并 没有 提 


及 家 族 中 有 相同 病 钙 的 兄弟 、 表 亲 和 叔 权 ， 只 是 一 直 强 调 他 想 继续 开 
卡车 ， 问 我 能 否 帮 他 填写 一 些 表 格 以 拿 回 自己 的 敬 驶 执照 。 


我 假装 答应 了 史 带 芬 的 要 求 ， 并 且 劝 说 我 们 的 康复 医生 哈 内 斯 劝 
史蒂芬 去 进行 康复 训练 。 我 说， 史蒂芬 能 在 这 一 过 程 中 学 会 一 些 应 付 
目 己 疾病 的 方式 。 他 能 对 目 己 的 疾病 有 所 了 解 ， 并 且 学 会 如 何 好 好 照 
顾 目 己 。 这样 一 来 ， 他 不 健康 的 生活 方式 所 导致 的 病情 恶化 或 许 能 得 
到 抑制 。 


哈 内 斯 医生 外 形 帅 气 ， 一双 蓝 眼 睛 虽然 小 却 炯 徊 有 神 。 他 留 着 一 
头 金 色 的 卷发 ， 脸 型 方正 。 他 总 是 身 着 传统 的 、 导 次 整齐 的 白 衬 衣 ， 
打 彩 色 的 领带 ， 罕 上 过 六 的 笔 挺 外 套 。 他 总 是 要 看 好 目 己 的 衣服 ， 绝 
对 不 让 它们 落 到 医院 的 洗衣 房 手 里 。 哈 内 斯 医生 毕业 于 佐治 亚 大 学 医 
学 院 ， 脸 上 总 坪 市 着 南方 绅士 特有 的 离 意 不 明 的 微笑 。 他 并 不 认同 我 
们 这 座 城市 对 “ 坏 孩 子 们 ”的 态度 。 当 他 去 查看 史 带 芬 的 情况 时 ， 史 带 
耸 请 求 他 在 申请 取 回 要 驶 执照 的 表格 上 签字 。 哈 内 斯 医生 的 一 边 嘴 角 
挑 起 ， 另 一 边 又 讨 了 下 去 ， 之 后 ， 他 抬 了 抬 眉毛 ， 瞪 圆 了 眼睛 。 他 的 
拒绝 甚至 都 不 用 说 出 口 。 


实际 上 ， 哈 内 斯 医生 一 直 质 疑 史 带 分 肌肉 萎缩 症 的 诊断 ， 对 他 的 
好 转 也 持 人 怀疑 态度 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 将 史 适 分 接收 进 了 康复 病房 。 


事实 证 明 哈 内 斯 医 生 的 想法 对 错 参半 。 一 次 肌肉 活 组 织 检查 的 结 
果 证 明史 带 分 所 患 的 的 确 是 肌肉 萎缩 症 ， 但 是 正如 喻 内 斯 医生 所 预测 
的 ， 史 蒂 分 的 病情 并 没有 多 少 好 转 。 经 过 几 周 的 治疗 ， 史 蒂 分 已 经 可 
以 目 行走 路 了 ， 但 效果 也 仅 此 而 已 。 于 是 ， 史 蒂 分 开始 拒绝 接受 治 
疗 ， 变 得 爱 找 麻烦 ， 具 有 破坏 性 ， 且 对 个 指 气 使 。 哈 内 斯 医生 将 这 
些 表 现 都 记 在 了 他 的 病历 记录 中 。 史 蒂 分 依旧 执着 于 领 回 目 己 的 芍 驶 
执照 。 他 在 医护 人 员 面 前 破 口 大 写 ， 将 电动 轮椅 调 到 最 高 速度 冲 进 人 
群 中 。 他 开始 抽 大 麻 ， 而 且 无 论 签 车 了 多 少 协议 ， 但 没有 一 项 能 够 遵 
守 下 来 '% 


我 不 知道 以 下 行为 中 的 哪 一 项 最 终 成 了 哈 内 斯 医生 决定 让 他 出 院 
的 “最 后 一 根 稳 草 *”， 是 史 带 分 开始 骚扰 收治 病房 的 那些 卧床 病人 ， 关 


掉 他 们 的 电视 的 时 候 ? 或 者 是 他 在 哈 内 斯 医生 养 的 植物 里 小 便 的 时 
候 ? 还 是 他 不 知道 从 哪里 找 来 了 领 回 卡车 轨 驶 执照 所 需 的 四 页 表格 ， 
并 把 它们 控 在 哈 内 斯 医生 脸 上 的 时 候 ? 无 论 答 案 如 何 ， 种 种 行为 最 终 
让 蛤 内 斯 医生 在 五 周 以 后 处 无 可 妨 。 此 时 的 史 带 分 已 经 能 够 行走 ， 生 
活 目 理 且 不 再 需要 我 们 的 任何 照顾 了 。 于 是 哈 内 斯 医生 叫 来 了 一 辆 救 
护 车 ， 他 遵照 本 州 法 令 把 史 带 分 即将 出 院 的 消 轧 通知 了 史 蒂 分 本 人 、 
他 的 家 人 、 院 外 负责 他 的 医生 。 于 是 ， 史 蒂 分 义 重 回 和 社区 的 怀抱 ， 说 
得 明日 一 些 ， 一 辆 救护 车 将 他 扔 在 了 他 原来 住 的 那 家 廉价 酒店 的 大 符 
里 。 


我 理解 哈 内 斯 医生 的 立场 。 史 蒂 芬 属于 “ 坏 孩 于 "中 运气 不 好 的 ， 
长 相 也 谈 不 上 有 什么 魅力 ， 但 是 我 却 挺 喜欢 他 这 样 的 人 。 没 错 ， 史 还 
分 并 没有 好 好 爱惜 目 己 ， 反而 做 了 一 些 有 损 健康 的 事情 ， 他 并 不 傻 ， 
只 十 忽略 目 己 的 病情 ， 专 注 于 拿 回 营 照 。 我 始终 不 目 觉 地 对 他 产生 章 
敬之 情 ， 虽 然 只 是 一 点 点 。 史 蒂 分 不 仅 有 活 下 去 的 决心 ， 还 要 活 出 目 
BE 


除 此 之 外 ， 我 从 他 号 上 还 学 到 了 很 独特 的 一 点 。 史 蒂 分 的 妹妹 邦 
妮 的 一 句 话 ， 许 多 年 来 一 直 在 我 耳 边 回 啊 。 这 一 句 “ 你 的 意思 是 说 ， 他 
所 趾 的 是 一 种 肌肉 萎缩 症 的 病 ? ”直至 今天 一 直 拓 醒 我 一 一 我 们 对 于 患 
者 ， 或 者 说 对 于 其 他 人 的 了 解 有 多 么 欠缺 。 人 一 生 中 的 每 一 天 都 会 有 
许多 的 经 历 。 即 便 提 出 历史 上 所 有 的 问题 来 询问 、 探 索 患 者 的 病情 ， 
患者 喘 上 依然 有 太 多 不 为 我 们 所 知 的 事情 。 


史 带 分 教会 我 的 还 远 不 止 这 些 。 从 他 身上 ， 我 看 见 目 己 的 行为 和 
旧时 的 医生 越 来 越 像 了 。 我 并 没有 给 史 蒂 分 做 体检 ， 我 所 做 的 只 是 观 
察 他 ， 上 听 他 说 话 ， 注 视 他 的 双眼 。 通 过 这 些 过 程 ， 我 发 现 史 蒂 分 的 症 
状 并 不 完全 符合 我 之 前 接 诊 的 所 有 脑 革 中 叫 者 的 情况 ， 这 促使 我 去 翻 
看 他 之 前 的 病历 记录 。 医 学 院 教导 我 们 : “如 采 你 看 见 一 种 生物 ， 它 看 
起 来 像 驱 子 ， 而 且 走 路 的 样子 和 叫 声 都 和 胸 子 一 样 ， 那 么 这 种 生物 束 


征 胸 于。” 从 史 带 分 刁 上 ， 我 发 现 相 比 这 句 话 ， 它 的 逆 否 命题 则 更 加 准 
确 和 真实 ， 那 就 是 “如 末 一 种 生物 从 外 形 、 行 走 姿态 和 叫 声 上 都 不 像 胸 
子 ， 那 么 它 束 不 是 鸭子。” 这 个 道理 放 在 史 蒂 分 的 例子 上 束 是 ， 如 采 某 
种 病情 看 起 来 不 像 脑 芋 中， 那么 束 不 是 脑 鞭 中 。 


回想 史 带 分 的 例子 ， 我 发 现 旧 时 的 大 夫 们 在 看 得 病人 上 的 确 有 他 
们 的 独到 之 处 。 他 们 在 诊断 患者 的 时 候 ， 是 沉静 而 平和 的 。 现 在 的 我 
也 做 到 了 这 一 点 ， 能 够 安静 地 观察 病人 ， 因 为 医学 对 于 我 来 说 ， 再 也 
不 古 那 么 复杂 、 繁 重 和 充满 压力 的 了 。 我 明日 ， 有 许多 时 间 可 以 用 来 
诊断 ， 不 需要 着 急 。 


这 束 是 如 今 的 收治 病房 对 我 来 说 不 一 样 的 地 方 。 即 便 这 里 依旧 人 忙 
碌 、 宴 息 和 嗜 杂 ， 这 里 的 患者 们 病情 依旧 严重， 但是， 或许 是 由 于 天 
芋 之 旅 ， 我 学 会 了 如 何在 喔 器 、 混 乱 以 及 繁忙 的 表象 下 把 握 住 其 宁 
说 、 安 静 和 有 秩序 的 内 核 。 那 种 平静 与 喧 曾 恰巧 相反 。 这 里 的 所 有 活 
动 下 面 都 潜藏 着 这 种 平静 ， 万 物 在 这 个 安静 的 内 核 中 彼此 联系 起 来 。 
一 旦 把 握 住 这 个 安静 的 核心 ， 紧 急 的 事物 将 不 复 存 在 ， 手 中 的 时 间 念 
佛 是 无 尽 的 。 


米 


然而 在 收治 病房 外 ， 这 种 宁静 却 荡然 无 存 ， 有 的 只 是 政治 的 各 种 


条 条 框框 。 


首先 是 “D 提 议 ” (Proposition D) (#8) 。 


为 了 不 让 斯 坦 恩 医 生 将 深 池 医 院 变 成 一 家 精神 疾病 治疗 机 构 ， 保 

卫 深 池 医 院 委 员 会 (The Committee to Save Laguna Honda) 提出 了 “D 
提议 ”。 这 是 一 项 由 男 一 个 相关 团体 一 一 “ 深 池 医 院 旧 金山 市 民 援助 
(San Franciscans for Laguna Honda) ”支持 的 投票 计划 。“D 提 议 ” 建 议 
重新 划分 深 池 医院 的 功用 ， 让 它 成 为 一 个 仅仅 服务 于 慢性 病 患 者 的 “ 特 


殊 服务 区 ”。 这 么 一 来 ， 深 池 医 院 将 不 再 收治 精神 病 患者 和 无 家 可 归 的 
毒品 滥用 者 。 这 一 项 提议 十 分 精明 ， 但 却 存在 两 个 问题 。 为 了 筹集 推 
进 该 提议 的 资金 ， 委 员 会 从 建筑 师 协 会 那里 筹 款 。 作 为 回报 ,，“D 提 
议 ” 支 持 在 市 政府 所 有 的 土地 上 修建 营利 性 的 住宅 设施 。 其 次 ， 如 果 这 
项 提议 获得 通过 ， 那 么 土地 分 区 管理 官 (zoning administrator) 就 会 取 
代 医 生 或 院 方 ， 在 今后 的 收治 决定 上 获得 最 终 的 决定 权 。 


市 长 和 斯 坦 恩 医生 马 妙 地 利用 了 这 些 调 洞 。 在 辩论 中 ， 他 们 声 
称 “D 提 议 ? 可 能 是 本 市 有 史 以 来 "最 粗制滥造 的 一 项 提议 了 ”。 一 旦 执 
行 ， 土 地 分 区 管理 官 将 会 负责 收治 工作 ， 使 住家 护理 机 构 裔 布 本 市 ， 
让 深 池 医院 中 的 几 百 名 阿尔 次 海 默 病 患 者 出 院 。 


委员 会 试图 为 目 己 的 提议 辩护 ， 但 是 到 头 来 却 变 成 了 对 市 长 和 斯 
坦 轧 医 生 的 人 身 攻 击 。 在 他 们 的 笔下 ， 市 长 的 形象 是 “充满 其 驻 " 而 “ 令 
人 地 夷 ?的 ， 斯 坦 恩 医生 处 理事 务 的 出 发 点 也 并 非 病 人 的 需求 ， 而 只 考 
虑 到 了 预算 因素 。 米 利 亚 姆 修女 又 没 能 控制 好 目 己 的 脾气 ， 大 声 疾 呼 
对 “D 提 议 ” 投 反对 票 的 人 实际 上 是 “不 道德 的 ”。 连 我 都 不 认为 这 些 个 人 
色彩 浓厚 的 人 和 喘 攻击 能 令 人 信服 ， 而 “D 提 议 ” 还 是 以 三 比 一 的 票数 比 
而 遭 到 否决 。 


然而 ， 斯 坦 恩 医生 和 市 长 似乎 并 没有 大 肆 利 用 这 场 胜 利 。 他 们 没 
有 因为 这 次 攻击 而 对 米利 亚 姆 修女 、 凯 医生 、 罗 梅 罗 医生 和 委员 会 的 
其 他 成 员 进 行 报复 。 收 治 病 房 这 块 阵地 也 并 没有 被 精神 病人 占领 我 
猜想 ， 或 许 是 斯 坦 恩 医生 吸取 了 教训 。 无 论 是 出 于 何 种 原因 ， 罗 梅 罗 
医生 极力 阻止 的 那些 沾 有 毒 将 的 精神 病人 再 也 没有 进 过 收治 病房 的 大 
1]。 最 可 能 的 情况 是 ， 在 这 样 的 平静 背后 ， 斯 坦 恩 医生 很 可 能 已 经 在 
酥 酸 一 个 长 期 的 反击 计划 。 我 是 这 么 想 的， 事实 上 他 也 是 这 么 做 的 。 
接 下 来 的 几 年 中 ， 米 利 亚 姆 修女 、 凯 医生 和 罗 梅 罗 医生 的 日 子 将 会 过 
得 很 艰难 。 


接 下 来 发 生 的 另 一 件 事 就 是 状 告 市 政府 的 钱 伯 斯 集体 诉讼 案 加 ， 
这 项 指控 指出 ， 市 政府 让 残疾 病人 长 期 住 在 深 池 医 院 ， 侵 犯 了 他 们 的 
RT 


如 有 果 这 一 诉讼 案 听 起 来 有 些 耳 熟 ， 那 么 你 一 定 还 记得 戴 维 斯 案 。 
没 错 ， 因 为 对 钱 伯 斯 诉 旧金山 市 与 县 外 的 确 是 戴 维 斯 案件 的 延续 。 在 
戴 维 斯 案件 中 ， 原 告 的 诉求 得 到 了 满足 ， 他 们 迫使 市 政 当 局 重新 评价 
深 池 医院 的 每 个 现 有 患者 ， 让 符合 出 院 条 件 的 病人 出 院 ， 并 告知 他 们 ] 
社区 治疗 的 相关 信息 。 相 比 戴 维 斯 案 ， 钱 伯 斯 诉讼 则 更 进 了 一 步 。 其 
诉求 要 求 市 政府 为 任何 想 出 院 的 思 者 安排 可 供奉 代 的 社区 治疗 方案 ， 
从 而 将 新 深 池 医 院 的 规模 前 减 三 分 之 一 。 最 后 ， 这 项 诉讼 要 求 市 政府 
变更 深 池 医院 的 职能 ， 从 长 期 护理 转 为 只 提供 短期 康复 治疗 。 


为 了 给 钱 伯 斯 集体 诉讼 案 找 六 位 患者 充当 原告 ， 律 师 们 花 了 数 月 
时 间 在 深 池 医院 负 走 这 访 ， 散 发 宣传 单 ， 并 游说 病人 参加 他 们 的 诉 
讼 。 他 们 发 现 大 部 分 患者 并 不 想 离开 深 池 医 院 。 不 过 最 后 ， 还 是 让 他 
们 如 愿 以 偿 地 找到 了 六 位 想 这 么 干 的 人 。 其 中 的 两 位 或 许 并 不 是 指控 
深 池 医院 不 愿 让 患者 出 院 的 恰当 人 远 ， 因 为 他 们 此 前 已 经 两 次 出 院 ; 
第 三 位 患者 的 家 人 反对 他 出 院 ， 并 不 鞠 同 他 参加 钱 伯 斯 诉讼 的 原告 团 
队 ; 但 是 剩 下 的 三 位 倒是 鼓吹 思 者 出 院 的 好 人 选 ， 前 提 是 我 们 有 足够 
的 经 费 安排 他 们 出 院 后 的 住处 和 他 们 所 需 的 全 套 康 复 及 生活 服务 。 


说 实话 ， 钱 伯 斯 诉讼 的 主张 实际 上 十 有 道理 的 ， 残 疾患 者 在 家 中 
受到 的 照顾 才 有 是 最 适合 他 们 的 。 而 且 ， 如 采 经 费 不 是 问题 ， 目 前 次 池 
医院 的 每 一 位 残疾 患者 都 可 以 出 院 回 家 。 但 是 ， 恰 恰 是 经 费 作 杯 。 钱 
伯 斯 案 的 原告 律师 团队 声称 ， 让 患者 们 在 家 接受 护理 的 费用 要 低 于 在 
深 池 医院 所 人 花 的 费用 。 他 们 之 所 以 会 得 出 这 样 的 结果 ， 只 是 因为 他 们 
在 计算 时 没有 计 入 患者 们 的 治疗 费用 。 然 而 ， 正 古 这 些 残 疾患 者 的 疾 
病 将 他 们 送 入 了 深 池 医院 。 在 住院 的 过 程 中 ， 身 体 的 疾患 让 他 们 的 情 
况 变 得 复杂 ， 让 所 需 的 费用 变 高 ， 让 出 院 变 得 遥 不 可 及 。 即 便 住 在 深 


池 医 院 相对 来 说 会 郧 贯 一 些 ， 可 这 笔 费 用 的 性 价 比 仍然 是 很 高 的 。 
为 有 医生 每 天 查 房 ， 有 护士 提供 细心 的 护理 ， 还 有 开放 式 的 病房 ， 以 
至 于 很 省 有 患者 由 于 病情 加 重 而 被 转 入 县 医院 。 


除了 费用 以 外 ， 钱 伯 斯 案件 的 律师 同样 宣称 深 池 医院 过 大 、 过 旧 
且 设 施 过 时 。 他 们 说 得 没 错 ， 可 是 这 几 点 既 有 癌 也 有 利 。 实 际 上 ， 这 
些 次 病 正 是 深 池 医 院 的 优势 所 在 。 它 庞大 、 上 古旧 和 不 完善 的 特点 成 了 
这 座 城 市 中 医疗 系统 的 重要 组 成 部 分 。 我 们 都 深 庶 ， 如 有 果 一 位 患者 无 
处 可 去 ， 深 池 医院 总 能 收留 他 。 


出 于 这 种 种 原因 ， 我 们 都 为 钱 伯 斯 诉讼 案 深 感 担忧 ， 唯 独 斯 坦 恩 
医生 和 市 长 看 到 了 诉讼 请 求 之 后 红 光 满面 ， 不 做 丝 旱 反抗 束 达 成 了 庭 
外 和 解 。 全 市 议会 同意 支付 一 切 必 要 费用 ， 让 所 有 想 出 院 的 患者 都 离 
开 。 同 时 ， 市 议会 还 出 资 文 持 另 一 项 新 的 计划 ， 叫 作 “ 患 者 中 散 和 融入 
社区 项 目 ” (Diversion and Community Integration Program) 。 这 项 计划 
会 监控 深 池 医院 的 收治 和 出 院 行 为 。 最 后 ， 市 议会 将 新 的 深 池 医院 的 
规模 减少 了 三 分 之 一 。 


没 人 知道 钱 伯 斯 诉讼 的 和 解 方案 最 终 化 费 了 多 少 钱 ， 于 是， 谣言 
其 器 尘 上 ， 有 人 说 医院 仅 为 了 让 那 位 市 尖 的 患者 出 院 ， 每 年 整 会 伦 挥 
7.8 万 美元 。 这 其 中 还 不 包括 他 的 住 各 和 治疗 费用 。 但 是 ， 斯 坦 恩 医生 
似乎 对 这 一 切 很 满意 。 在 他 的 下 一 个 财政 预算 案 中 ， 他 砍 控 了 凯 医 生 
作为 临终 关怀 牧师 的 职位 预算 。 这 一 职位 是 米利 亚 姆 修文 在 很 信之 前 
设置 的 ， 而 且 她 至 今 仍 为 此 备 感 骄傲 。 


米 


从 我 回 到 深 池 医院 的 收治 病房 ， 到 “D 提 议 ” 的 出 现 ， 再 到 钱 伯 斯 
诉讼 的 产生 ， 我 仍旧 抽出 时 间 和 罗 沙 琳 德 继续 痢 前 往 圣 地 亚 哥 - 德 孔 波 
斯 特 拉 的 朝圣 之 旅 。 


旨 圣 之 旅 的 第 三 阶段 会 多 跨越 比 利 牛 斯 山 ， 随 后 会 穿越 大 半 个 西 
班 牙 。 这 一 段 旅程 比 前 两 段 更 加 丰富 多 彩 ， 而 且 同 行 的 朝 革 者 也 多 了 
起 来 。 第 三 年 朝圣 后 我 市 回 医院 的 故事 是 在 朝鲜 中 我 和 罗 莎 琳 德 超 
过 “ 随 圣 队伍 ”的 那 一 天 发 生 的 。 


在 朝圣 的 过 程 中 ， 我 们 并 没有 搞 一 个 正式 的 小 组 ， 我 和 罗 莎 琳 德 
一 直 都 是 两 人 同行 ， 然 而 ， 朝 圣 小 组 还 是 在 不 知 不 觉 中 形成 了 ， 就 好 
像 《 坎 特 伯 雷 故事 集 》 中 乔 粤 在 小 客栈 中 的 境遇 。 这 部 是 因为 大 多 数 
隅 对 者 们 每 天 从 同一 地 点 出 发 ,一 天 中 大 致 行走 的 路 程 也 相差 无 儿 ， 
我 们 的 脚 程 大 致 古 每 十 五 分 钟 能 够 行进 一 千 米 ， 或 者 一 小 时 行走 约 两 
英里 〈 约 1.6 千 米 ) 。 有 些 朝 圣 者 走 得 稍微 快 些 ， 会 提早 到 达 目 的 地 ， 
稍 作 午休 或 者 喝 上 一 杯 。 其 他 人 则 有 他 们 目 己 的 步调 ， 不 过 他 们 仍旧 
会 在 同一 天 到 达 同 一 个 目的 地 。 殊 这 样 ， 两 位 美国 人 、 几 位 法 国歌 
手 、 一 位 爱 开玩笑 的 失 婚 者 、 一 位 健谈 的 西班牙 人 、 一 位 友好 的 丹麦 
人 和 两 位 严肃 的 德国 人 束 目 然而 然 地 组 成 了 一 个 朝 半 小 组 。 


但 那 一 日 ， 我 和 罗 莎 琳 德 不 知 不 觉 地 超过 了 我 们 的 “朝圣 队伍 ” 整 
整 一 天 的 路 程 ， 然 而 我 们 对 此 茫然 无 知 。 那 天 夜晚 ， 我 们 外 出 用 餐 ， 
坐 在 梨 边 点 好 了 沫 。 正 当 我 们 等 待 上 沫 的 时 候 ， 我 注意 到 就 在 我 们 右 
边 的 邻 对 坐 着 另外 两 位 美国 女性 ， 她 们 也 有 是 与 我 们 年 纪 相仿 的 朝圣 
者 ， 连 她 们 的 样子 看 起 来 都 和 我 们 非常 相似 。 接 着 ， 我 靠 厦 椅 背 环顾 
四 周 ， 更 加 确定 这 和 我 们 的 队伍 无 疑 十 分 相似 。 她 们 劳 边 殉 是 两 位 神 
情 忧 郁 的 德国 人 ， 正 专注 于 目 己 严 肃 的 对 话 ， 可 他 们 并 不 是 我 们 团队 
的 成 员 。 接 着 ， 我 听 到 有 人 在 唱歌 ， 歌 的 确 是 法 语 的 ， 但 实际 上 那 是 
几 个 比利时 人 ， 他 们 也 没有 唱歌 ， 只 是 正在 用 录音 机 放 法 语 的 歌曲 。 
我 们 后 方 是 个 寡言 的 挪威 人 ， 他 和 我 们 队伍 中 那个 友好 的 丹麦 人 很 相 
似 。 除 此 之 外 ， 我 们 还 看 见 一 小 群 西班牙 人 正在 高 声 交 谈 ， 不 过 他 们 
也 并 非 我 们 慢 对 队伍 的 成 员 。 


奇妙 之 处 正在 于 此 。 当 时 我 所 看 到 的 是 一 群 一 同 前 行 的 绷 圣 者 ， 
和 我 们 的 队伍 十 分 相似 但 是 又 完全 不 同 。 一 直 以 来 ， 我 都 认为 我 们 的 
绷 圣 队伍 是 独一无二 的 ， 一 同 前 行 在 天 圣 的 路 途上 。 同 样 ， 我 也 认为 
脚下 的 这 条 天 圣 路 途 是 属于 我 们 的 。 我 们 是 首次 踏 上 这 条 道路 的 了 级 圣 
者 ,一 路 的 艰险 坎坷 铺陈 开 来 ， 我 们 也 路 路 前 行 ， 跋 山 涉 水 。 总 之 ， 
这 一 切 对 于 我 们 来 说 都 是 全 新 的 、 初 次 的 体验 ， 然 而 事实 并 非 如 此 。 
走 在 我 们 前 面 和 落 在 我 们 后 面 的 ， 部 是 几乎 完全 相同 的 朝 针 队伍 。 你 
瞧 ， 那 天 晚餐 的 时 候 ， 其 他 朝圣 队伍 仿佛 我 们 两 人 和 我 们 这 一 组 人 的 
影子 一 般 出 现 。 我 们 谁 也 不 会 注意 ， 那 一 天 走 在 我 们 的 前 面 一 天 路 程 
的 ， 束 是 类 似 的 队伍 。 而 且 肋 无 疑问 ， 在 两 天 路 程 以 前 和 以 后 ， 肯 有 定 
也 有 这 样 的 队伍 。 


这 束 是 那 一 年 我 市 回 深 池 医 院 的 心得 。 


我 已 经 在 医院 的 工作 当中 意识 到 了 一 些 类 似 的 事情 。 我 已 经 发 现 
在 收治 病房 ， 几 乎 我 所 管辖 的 所 有 病人 都 是 相互 交替 的 。 看 起 来 我 似 
平一 直 以 来 都 有 一 个 动态 平衡 的 患者 群 ， 他 们 中 总 有 两 个 有 不 民 嗜 好 
的 男 患者 、 一 位 生活 习惯 不 佳 的 女 患 者 、 一 位 牢骚 满腹 的 年 迈 女 患 
者 、 一 位 讲话 客气 的 华 座 病 人 、 一 位 局 龄 的 流 淄 汉 和 一 位 初来乍到 广 
多 才 多 艺 的 病人 。 可 是 ， 在 第 三 年 的 朝 革 之 后 ， 我 发 现 这 一 点 同样 适 
用 于 深 池 医 院 的 医生 、 护 十 和 其 他 所 有 人 “。 和 我 一 同 工 作 的 医生 护士 
们 一 一 杰 弗 斯 医生 、 分 特 医 生 、 罗 梅 罗 医生 、 邮 医生 、 拉 里 防 、 克 里 
斯 带 娜 、 康 利 先生 一 一 乃至 我 本 人 都 不 是 独一无二 的 。 在 我 们 之 前 或 
者 继 我 们 之 后 ， 都 会 有 其 他 的 医护 人 员 集 结 在 一 起 共事 ， 组 成 与 我 们 
各 目 特点 相 类 似 的 工作 组 。 或 许 ， 这 个 工作 组 会 出 现在 其 他 的 办 公 天 
楼 中 ， 或 许 是 在 一 间 轩 新 的 深 池 医院 中 ， 长 至 会 出 现在 另 一 个 世纪 
里 。 但 是 ， 这 样 的 工作 组 一 定 会 产生 ， 因 为 这 条 道路 的 本 质 需要 它 
Ne 


我 身边 的 患者 、 医 护 同僚 、 医 院 的 管理 人 员 还 有 我 本 人 就 像 朝圣 
道路 上 的 队伍 一 样 ， 在 偶然 的 情况 下 集结 到 一 起 前 行 。 


这 么 想 之 后 ， 我 觉得 身上 的 担子 仿佛 轻松 了 好 多 ， 我 可 以 全 然 地 
超然 物 外 了 。 因 为 即便 我 在 此 刻 无 法 成 为 完美 的 维多利亚 医生 ， 但 是 
最 终 会 有 人 来 扮演 这 个 角色 。 


我 同样 体会 到 ， 我 们 在 生活 的 舞台 上 所 扮演 的 角色 在 茶 种 程度 上 
也 只 是 暂时 的 。 此 刻 ， 或 许 我 是 医生 ， 你 是 患者 ， 可 下 一 刻 ， 我 们 的 
角色 吏 会 调换 。 想 通 了 这 一 点 ， 第 三 次 组 圣 回 来 之 后 ， 我 在 治疗 病人 
的 时 候 会 更 加 注意 观察 他 们 的 眼神 和 表情 。 不 仅 如 此 ， 在 对 待 医院 的 
清洁 工 、 护 士 和 班车 司机 时 ， 我 也 这 么 做 了 。 我 问 目 己 ， 他 们 现在 所 
扮演 的 十 什么 角色 ? 每 当 这 时 ， 我 总 发 现 他 们 也 在 用 同样 探索 的 眼光 
望 着 我。 


米 


与 此 同时 ， 我 们 新任 的 行政 总 监 康利 先生 正在 考虑 如 何 执行 钱 伯 
斯 诉讼 案 的 和 解 协 议 。 其 中 最 主要 的 问题 是 如 何 实现 其 中 对 深 池 医院 
缩减 三 分 之 一 规模 的 要 求 。 


康利 先生 究 葛 会 如 何 操作 呢 ? 方法 不 外 乎 停止 收治 新 的 病人 ， 并 
且 将 现 有 的 住院 患者 人 数 减 少 到 780 人 。 要 实现 这 样 的 目标 需要 一 年 的 
时 间 。 然 而 深 池 医 院 门 外 还 有 大 批 病人 等 待 入 院 ， 康 利 先生 迫 于 压力 
会 将 他 们 收治 进来 。 减 少 患 者 数量 同样 会 对 医院 的 财务 预算 造成 巨大 
的 打击 ， 因 为 预算 收入 是 按照 收治 1030 名 患者 ， 而 非 780 名 患者 所 带 来 
的 收入 来 估计 的 。 此 外 ， 减 少 患 者 人 数 的 举措 还 意味 着 康利 先生 必须 
按照 相应 的 比例 削减 工作 人 员 的 数量 。 可 征 ， 即 便 患 者 减少 ， 也 不 会 
造成 整 间 病 房 被 关闭， 而 是 每 间 病 房 的 患者 数 均 减 少 。 这 么 一 来 ， 裁 
员 束 成 了 一 件 棘手 的 事情 。 


鉴于 种 种 困难 ， 康 利 先 生 决 定 暂 时 不 做 任何 改变 ， 等 新 的 医院 开 
门 再 行动 。 他 计划 将 目前 医院 中 病情 最 重 的 780 名 患者 转 入 新 建成 的 医 
院 ， 让 剩 下 的 300 和 名 叫 者 仍旧 留 在 有 旧 院 售 接 受 治疗 ， 并 逐 产 让 他 们 出 
院 。 当 然 ， 这样 做 意味 着 要 同时 运营 两 家 医院 、 两 间 医 院 和 餐厅 ， 让 两 
套 政 策 和 管理 流程 同时 运行 。 其 实 ， 康 利 先 生还 没 彻底 想 清 楚 具 体 的 
执行 办 法 ， 可 是 他 也 别 无 民 策 。 


现在 的 康利 先生 看 起 来 强势 义 热情 高 涨 ， 说 起 话 来 声 首 粗 呈 而 高 
元 ， 配 上 他 红色 的 头发 和 衣 子 ， 更 是 让 我 想起 了 关 狂 爱 上 安妮 . 博 林 的 
青年 京 利 八 世 。 按 照 中 世纪 的 说 法 ， 康 利 先生 现在 可 是 “斯 坦 恩 医生 的 
人 ”。 他 命令 把 深 池 医 院 从 一 间 旧 式 的 疗养 院 变 成 一 家 现代 化 的 医疗 护 
理 和 康复 机 构 。 在 这 一 转变 实现 的 过 程 中 ， 斯 坦 恩 医生 早已 告知 过 康 
利 先 生 可 能 会 直到 的 阻力 和 困难 。 这 些 障碍 包括 候 强 的 医生 们 、 竖 兢 
不 灵 的 修女 还 有 前 护理 部 主任 。 有 了 这 样 的 预警 ， 康 利 先 生 此 刻 可 请 
征 准 备 充 分 。 然 而 ， 意 志 坚 定 程度 举世 无 双 的 康利 多 生 最 后 还 是 犯 了 
一 个 致命 的 错误 一 一 他 走出 了 行政 大 楼 ， 与 患者 们 会 了 面 。 


我 不 清楚 这 件 事情 到 底 是 怎么 发 生 的 ， 但 古 我 猜测 这 件 事 和 医院 
的 电脑 忽然 间 全 部 宕 机 肯定 有 录 种 联系 。 医 院 里 所 有 的 电脑 都 不 能 使 
用 ， 连 市 遭 玖 的 还 有 与 电脑 直接 相关 的 电子 邮件 、 打 印 机 、 所 有 的 实 
验 室 数据 以 及 最 小 数据 集 表 格 。 电 脑 彻 底 朋 和 窒 ， 而 且 次 病 了 数 月 之 
久 。 所 竺 深 池 医院 的 管理 不 灵活 ， 相 反 显 得 粗 校 大 叶 ， 还 没有 完全 依 
赖 电脑 ， 我 们 中 的 大 多 数 人 还 在 使 用 书籍 、 杀 在 墙 上 的 电话 、 木 质 的 
信箱 、 空 中 寻 呼 系 统 和 实体 时 钟 。 


不 过 电子 邮件 系统 束 无 法 使 用 了 。 于 是 ， 为 了 不 坐 在 两 度 重新 琢 
修 的 行政 管理 大 楼 看 着 无 法 发 送 的 电子 信 函 长 吁 短 叹 ， 康 利 先生 不 得 
不 在 纸 上 用 手写 出 信息 。 其 中 有 些 重要 而 保密 的 画 件 ， 康 利 先生 还 得 
亲 目 送 过 去 。 束 这 样 ， 康 利 先生 怒气 冲冲 地 走 过 大 半 间 医院 去 送信 ， 
乘坐 电梯 的 时 候 还 要 特别 禄 祷 电 梯 能 够 顺利 运行 ， 别 在 中 途 停 下 。 现 


在 ， 他 和 我 们 一 样 ， 需 要 罕 过 和 谐 公 园 ， 经 过 案 集 抽烟 的 有 文员 的 患 
者 们 。 康 利 先生 从 此 中 了 深 池 医院 的 魔 嘻 ， 于是， 他 开始 在 对 里 边 经 
过 的 患者 们 打招呼 。 束 这 样 ， 他 认识 了 一 些 患者 ， 开 始 去 病房 和 开放 
式 的 病 区 看 望 他 们 。 康 利 移 生 的 态度 变 得 缓和 了 “。 随 着 对 患者 情况 了 
解 的 深入 ， 他 也 产生 了 一 些 迷 惑 : 原来 这 些 人 不 只 是 “ 住 在 ” 深 池 医 
院 ， 他 们 的 确 是 病人 。 康 利 先 生 隶 渐 看 清 ， 深 池 医 院 或 许 是 一 家 名 副 
其 实 的 医院 ， 而 不 仅仅 是 护理 和 康复 中 心 。 


因此 ， 即 使 在 维修 人 员 花 了 四 个 月 修好 了 医院 的 电脑 之 后 (我 尺 
谋 于 目 己 在 电脑 宕 机 的 这 段 时 间 中 工作 量 的 急剧 减少 ， 尽 管 实验 室 的 
仿 测 结果 每 次 都 需要 上 自己 打 电话 过 去 才能 拿 到 ) ， 康 利 先 生 依 然 每 天 
走出 管理 大 楼 ， 去 看 望 患 者 们 。 他 查 房 时 与 紧 闭 双 层 、 目 光 锐 利 的 羔 
斯 特 小 姐 不 同 ， 但 康利 先生 也 会 坐 在 病床 床 沿 ， 与 他 们 交谈 。 同 时 ， 
他 倾听 病人 的 反馈 ， 从 他 们 的 视角 来 了 解 深 池 医 院 。 


最 后 证 明 ， 康 利 先 生 接 触 患 者 的 影响 十 巨大 的 。 


* 


不 得 不 承认 ， 康 利 移 生 的 时 运 的 确 不 济 ， 至 少 在 深 池 医院 成 为 众 
天 之 的 的 这 样 一 个 多 事 之 秋 里 ， 他 的 运气 实在 差 了 一 点 。 


就 在 钱 伯 斯 诉讼 刚刚 结案 的 时 候 ， 医 院 的 电脑 仍旧 不 能 正常 使 
用 ， 正 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 我 们 的 患者 韩 太太 突然 从 二 楼 或 是 三 楼 的 窗 
户 附 下身 廊 ， 而 且 没 人 知道 这 件 事 是 如 何 发 生 的 。( 针 韩 太太 是 一 位 痴 
呆 症 患者 ， 在 某 天 的 下 午 ， 她 突然 变 得 比 往常 更 加 激动 ， 她 在 病房 里 
不 停 地 走 来 走 去 ， 并 且 要 出 院 看 望 家 人 “。 护 士 们 让 她 躺 在 床上 ， 并 且 
给 她 用 了 镇 静 剂 。 韩 太太 睡 着 后 ， 护 士 们 就 各 自 离开 去 进行 其 他 的 工 
作 了 。 几 个 小 时 后 她 们 回 到 病房 查看 韩 太太 的 情况 时 ， 却 发 现 床 铺 空 
着 。 她 们 看 见 她 的 手镯 挂 在 敞开 着 的 窗户 上 ， 而 韩 太太 躺 在 两 三 层 楼 
下 ， 已 经 死亡 。 


不 请 说 ， 州 政府 对 这 一 事件 开始 了 调查 。 


接 下 来 ，《 华 尔 竺 日报》 联系 了 康利 先生 。( 电 这 家 报纸 正在 对 类 
似 深 池 医院 一 样 老式 医院 的 不 合 时 宜 大 做 文章 ， 于 是 他 们 派 了 个 记者 
来 采访 康利 先生 。 就 在 接受 采访 的 同一 周 ， 司 法 部 的 人 来 了 ， 并 给 
利 先生 一 份 长 达 五 页 的 问题 。 问 题 要 求 深 池 医院 对 他 们 此 前 提出 的 最 
低 补救 措施 的 实施 状态 进行 答复 。 紧 接着 ， 电 视 台 的 记者 前 来 采访 。 
记者 发 型 考究 ， 下 巴 突出 ， 架 着 摄像 机 采访 他 ， 内 容 是 关于 韩 太太 的 
死 和 正在 进行 的 各 项 调查 进度 。 


即便 现在 的 康利 先生 变 得 温和 了 许多 ， 也 曾经 做 过 船舶 工程 师 
但 是 在 这 次 采访 中 他 还 是 力 有 未 速 。 当 时 ， 记 者 询问 他 为 何 韩 太太 这 
样 一 位 失 智 又 不 安 的 老人 会 被 独自 留 在 病房 如 此 之 久 ， 况 且 她 当时 衣 
度 想 出 院 ， 也 够 得 着 窗户 。 听 到 这 个 问题 后 ， 康 利 先生 的 回答 就 有 些 
欠 妥 当 了 。 


“我 们 给 昔 太 太 提 供 的 监护 非常 好 。” 康 利 先 生 解 释 道 。 


“得 了 吧 ，” 记 者 说 , “你们 监护 她 到 什么 时 候 ? 到 她 从 三 楼 坠 下 的 
一 刻 吗 ? ” 


“不 是 二 楼 。” 康 利 先 生 更 正道 。 
那么 为 了 防止 此 类 事件 进一步 发 生 ， 他 打算 做 什么 呢 ? 


“我 认为 你 需要 重新 调整 工作 人 员 的 安排 了 ，? 记 者 接着 说 , “重新 
ee 认真 地 看 看 哪里 出 现 了 问 
题 。 尽 量 不 要 因为 外 界 的 因素 而 分 心 了 


采访 完 康利 先生 之 后 ， 这 位 记者 义 采访 了 一 位 曾经 在 深 池 医院 工 
作 的 医生 。 这 个 人 表示 韩 太 太 的 死 与 市 长 最 近 对 于 深 池 医 院 的 预算 削 
城 思 轧 相 关 。 像 韩 太 太 这 样 的 病人 ， 需 要 有 人 在 身边 陪伴 ， 而 深 池 医 


院 没 能 提供 这 样 的 看 护 。 如 采 有 工作 人 员 能 给 予 这 样 的 照顾 ， 她 就 不 
会 从 三 楼 的 窗户 坠 下 了 。 但 是 请 看 护 的 费用 昂 贯 ， 康 利 先 生 不 得 不 将 
这 笔 开 销 从 预算 中 删除 了 ， 这 位 医生 指出 。 


得 到 这 样 的 消息 后 ， 这 位 记者 继续 同市 长 求证 ， 硕 望 得 到 他 对 于 
这 项 指控 的 回应 。 为 此 ， 他 同市 政府 递交 了 采访 申请 ， 也 笑 试 给 市 长 
打 电 话 。 最 终 ， 市 长 在 开 完 会 议 离开 时 被 他 还 了 个 正 着 。 那 么 ， 市 长 
是否 狗 同 娃 太太 的 死 与 他 的 预算 削减 相关 的 观点 呢 ? 


那天 ， 与 记者 的 发 型 同样 考究 的 市 长 始终 纪 默 ， 一 言 未 发 。 


可 是 ， 从 那 以 后 ， 康 利 先生 似乎 开始 “转运 ?* 了 。 他 的 预算 额度 上 
涨 了 数 十 万 美元 ， 并 且 注 明 这 笔 钱 的 用 途 是 雇用 一 家 公关 公司 ， 专 
门 * 协 助 深 池 医院 从 医疗 单位 转变 为 社区 机 构 ”。 人 与 此 同时 ， 康 利 先 
生 需 要 找 人 来 顶 上 一 项 新 的 职位 一 “政府 与 社区 关系 主任 ">， 其 工作 
内 容 是 “处 理 负面 宣传 并 改善 医院 与 社区 和 媒体 的 关系 ”。 其 实 ， 对 于 
新 的 预算 和 头衔 ， 康 利 先生 都 没有 太 过 操心 。 在 雇用 公共 关系 公司 的 
事情 上 ， 康 利 先生 选择 了 与 市 长 合作 的 一 家 公司 。 此 外 ， 他 选择 了 市 
长 的 发 言 人 阿 德里 安 . 琴 夫 来 担任 首 任 政府 与 社会 关系 主任 。 同 时 ， 他 
遵照 斯 坦 恩 医 生 的 意见 ， 返 聘 了 丹 医生 作为 医务 部 副 主任 ， 帮 助 自己 
处 理 新 增 的 文书 工作 、 应 对 外 界 疑 问 并 做 出 一 些 决策 。 


米 


对 于 我 们 来 说 ， 照 顾 病 人 越 来 越 困 难 。 医 院 的 电脑 次 病 了 很 长 时 
则 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 比 之 前 更 加 依赖 于 自己 对 病人 的 检查 和 项 尔 德 
加 德 的 医疗 方法 (methodus medendi) 。 再 加 上 诸多 调查 人 员 、 媒 体 
人 、 文 章 和 各 新 闻 机 构 纷 纷 表 定 地 表示 深 池 医院 这 间 庞 大 而 老 旧 的 疗 
养 院 已 经 不 再 能 顺应 未 来 的 潮流 ， 我 们 也 难免 更 加 士气 低落 。 不 过 最 
后 ， 这 个 多 事 之 秋 看 上 去 终于 得 以 平 恩 。 或 许 ， 我 们 正在 适应 这 些 改 


变 吧 。 医 院 的 执照 和 证 书 的 定期 审核 顺利 通过 ， 电 脑 恢复 了 运行 ， 团 
新 的 深 池 医 院 院 含 也 终于 在 这 座 山谷 里 露出 了 头角 。 


这 座 山 谷 之 前 一 直 是 那么 安静 地 存在 着 。 这 几 年 来 卡车 如 梭 般 在 
山坡 上 来 来 往往 ， 他 们 来 时 掀起 侍 志 ， 走 时 又 绝 全 而 去 ， 我 也 早已 习 
以 为 常 。 工 地 周围 拉 起 了 铁丝 网 ， 树 木 被 砍 倒 、 移 走 ， 往 日 的 草场 个 
光秀 过 的 泥 土 取 代 。 突 然 之 间 ， 痢 的 医院 大 楼 仿佛 一 日 之 间 突 然 拔 地 
而 起 ， 让 我 吃惊 不 已 。 钢 筋 大 染 包 囊 着 玻璃 医 墙 仿佛 委 时 间 出 现 ， 几 
年 前 建筑 师 在 图 纸 上 辣 我 们 展示 的 连接 三 座 大 楼 的 连 廊 束 展现 在 我 们 
面前 ， 绿 色 的 玻璃 幕墙 格外 炫目 。 南 楼 束 在 连接 楼 旁边 ， 这 座 大 楼 高 
答 方 正 ， 外 墙 刷 奢 日 漆 。 设 计 中 的 东 楼 并 未 出 现 ， 它 因为 钱 伯 斯 诉讼 
案 的 缘故 而 被 取消 。 西 楼 的 工程 被 推 尺 了 ， 直 到 克拉 伦 登 大 厅 补 拆除 
后 才 会 开工 。 无 论 如 何 ， 这 一 切 部 很 有 趣 。 它 修 忽 而 至 ,打破 了 长 久 
的 宁静 。 


但 是 ， 我 们 这 间 狭 小 的 医生 办 公 室 的 那 局 半 了 铁 条 的 窗户 却 不 是 
明 问 新 大 楼 的 。 从 这 扇 袜 户 癌 外 看 ， 只 能 看 见 医院 背后 的 停车 场 ， 救 
护 车 每 日 从 这 里 进 进出 出 。 我 们 甚至 还 可 以 看 到 更 远 处 的 树林 ， 病 人 
们 还 会 溜 到 那里 抽烟 、 人 饮酒， 还 有 进行 无 防护 的 性 行为 。 而 我 继续 收 
治 厦 当时 仍然 可 以 入 住 本 院 的 各 种 稀奇 古怪 的 病人 。 那 一 年 收治 的 叫 
者 众多， 但 我 想 要 分 至 的 是 拉 德 卡 的 故事 。 


米 


拉 德 卡 ' 谢 再 谢 夫 娜 是 一 位 美丽 的 女士 。 


初 见 拉 德 卡 的 时 候 ， 我 惑 从 匆匆 一 警 中 发 现 了 这 一 点 ， 即 便当 时 
她 面色 苑 日 ， 眼 圈 马 墨 ， 失 去 了 一 头 秀 发 。 特 别 是 当 我 见 到 她 女儿 
时 ， 束 更 加 确认 了 目 己 的 判断 。 刚 从 起 飞 目 保加利亚 的 飞机 上 下 来 的 
她 经 过 医生 办 公 室 的 门口 时 ， 我 束 不 再 内 聊 下 去 了 。 她 喘 材 瘦 高 ， 顶 
着 一 头 利 落 的 黑色 短发 。 她 的 睫毛 浓密 纤长 ， 阳 光一 照 ， 甚 至 在 脸 站 


上 留 下 了 一 道 阴影 。 她 的 蜡 子 挺拔 ， 妆 容 适 宜 ， 嘴 展 厚 实 。 这 是 一 张 
美丽 的 脸庞， 这 张 脸庞 上 透 着 坦率 ， 也 透 着 疑惑 。 一 小 时 后 ， 我 们 坐 
在 她 母 杀 的 病床 边 倾 谈 ， 才 发 现 她 正 努 力 地 试图 理解 母亲 的 病情 。 


在 我 的 解释 下 ， 她 了 解 到 拉 德 卡 在 两 年 前 就 串 上 了 癌症 ， 如 今 正 
在 走向 死亡 。 我 在 介绍 的 时 候 ， 她 的 主要 精力 放 在 了 理解 我 所 说 的 英 
文 上 。 看 得 出 ， 理 解 英 文 对 她 来 说 并 非 易 事 。 随 着 我 的 嘴巴 开 开 合 
合 ， 她 厚重 睫毛 下 的 一 双眼 睛 也 及 巴 上 及 巴 ， 明 到 没 听 清楚 的 地 方 还 会 
敏 起 有 眉毛。 与 此 同时 ， 拉 德 卡 也 非常 认真 地 听 我 说 话 。 随 后 ， 拉 德 卡 
用 保加利亚 语 回 她 的 女儿 翻译 我 所 说 的 内 容 。 我 从 未 听 过 这 种 语言 ， 
但 古 充 满 韵 律 的 首 证 从 她 口中 的 每 个 角落 涌 出 ， 其 市 奏 类 似 于 俄语 。 


“我 了 解 了 ， 医 生 ，* 拉 德 卡 呼吸 急促 地 回答 我 ，“ 辣 细胞 已 经 转移 
到 了 我 的 肺 部 ， 而 且 我 的 骨头 和 交 遂 里 也 有 ， 我 把 这 些 都 翻译 给 女儿 
听 了 。， 


说 完 ， 坐 在 床上 的 拉 德 卡 抬 起 头 看 着 我 。 我 坐 在 她 床 边 ， 听 拉 德 
卡 杀 口 说 出 了 她 的 病情 。 我 让 她 女儿 坐 在 我 们 病房 所 剩 不 多 的 璃 加 海 
德 半 椅子 上 。 她 脱 下 皮 夹 元 ， 把 它 拱 在 椅 表 上 。 


“我 会 给 你 开 抗 生 素 ， 化 疗 的 剂量 也 要 加 强 ，” 我 解释 说 , “因为 你 
肺 部 的 癌 细 胞 周围 或 内 部 可 能 有 些 感染 。 虽 然 抗 生 素 不 能 杀 死 癌 细 
胞 ， 但 是 可 以 消除 感染 ， 让 你 的 呼吸 变 得 顺畅 些 。” 


“好 啊 ， 谢 谢 你 ， 医 生 。” 拉 德 卡 回 答 说 。 


说 到 这 里 ， 拉 德 卡 的 女儿 看 上 去 仍然 显得 有 些 迷惑 ， 但 也 没有 询 
问 任 何 问题 。 她 只 是 同 我 道谢 : “谢谢 ， 医 生 ， 谢 谢 。” 她 道谢 的 语气 
在 我 们 从 医生 变 成 “健康 护理 提供 者 ”之 后 整 再 也 听 不 到 了 。 而 后 ， 我 
离开 病房 ， 留 下 她 们 母 女 用 保加利亚 语 轻 声 交 谈 。 


起 初 ， 拉 德 卡 并 不 是 我 的 病人 ， 人 负责 她 的 是 张 医生 。 


张 医 生 和 拉 杰 夫 医 生 一 样 ， 是 收治 病房 新 来 的 两 位 “健康 护理 提供 
者 ”之 一 。 她 个 性 温和 可 靠 ， 且 受过 民 好 的 培训 。 每 天 ， 她 按时 上 班 ， 
从 不 述 到 早退 ， 而 且 工 作 勤 奋 努 力 。 看 起 来 ， 张 医生 对 目 己 负责 的 病 
人 爱护 有 加 ， 给 他 们 做 体检 的 时 候 跟 之 前 的 拉 赫 受 医 生 一 样 优雅 。 尽 
管 她 偏好 用 电脑 办 公 ， 还 是 会 手写 病历 记录 ， 且 笔迹 优美 整洁 。 看 着 
她 的 笔记 ， 我 简直 无 法 相信 张 医生 不 清楚 如 何 给 病人 做 全 面 检 查 ， 和 直 
到 有 一 天 她 向 我 坦诚 : 


“医学 院 已 经 不 教 这 些 了 ， 我 们 要 学 的 东西 太 多 了 ， 顾 不 上 这 
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起 初 ， 拉 德 卡 是 张 医生 人 负责 的 。 县 医院 将 她 交 给 我 们 ， 让 她 在 深 
池 医 院 接受 化 疗 ， 等 竺 死亡 的 最 终审 判 。 要 知道 ， 直 到 两 年 前 被 诊断 
出 患 有 让 有 绒 瘤 为 止 ， 拉 德 卡 的 号 体系 质 都 非常 好 。 之 后 ， 她 接受 了 手 
术 和 化 疗 ， 恢 复 得 也 很 好 。 可 就 在 去 南斯拉夫 与 子女 团聚 的 途中 〈 保 
加 利 亚 茜 止 拉 德 卡 回国 ) ， 拉 德 卡 突然 发 生 呼吸 急促 。 南 斯 拉夫 的 医 
生 为 她 做 了 放射 检查 ， 发 现 她 的 肺 部 出 现 了 瘤 细胞 。 因 此 ， 拉 德 卡 返 
回 了 这 里 ， 在 县 医院 做 检查 。 


检查 的 结果 并 不 好 。 医 生 在 拉 德 卡 的 肺 部 、 骨骼 稍 骨 中 都 发 现 
了 六 细胞 。 县 医院 的 医生 建议 她 做 进一步 的 化 疗 。 可 是 ， 由 于 拉 德 卡 
以 做 清洗 工 为 生 ， 与 他 人 合 住 且 家 人 都 在 保加利亚 ， 她 被 转 到 了 我 们 
这 里 。 张 医生 收治 了 拉 德 卡 ， 并 给 她 安排 了 第 一 个 疗程 的 化 疗 。 由 于 
收治 后 的 第 一 天 张 医生 束 休 假 了 ， 于 是 我 接手 了 她 的 患者 。 束 在 这 种 
机 毕 巧 合 下 ， 我 认识 了 拉 德 卡 和 她 的 女儿 。 新 的 化 疗 让 拉 德 卡 心跳 过 
速 ， 所 以 她 当天 就 被 送 回 县 医院 去 观察 病情 。 再 次 回 到 深 池 医院 后 ， 
她 就 成 了 我 的 病人 。 


在 遇 到 拉 德 卡 母 女 前 ， 我 没有 接触 过 任何 保加利亚 人 ， 到 现在 她 
们 也 是 我 所 接触 的 仅 有 的 两 个 保加利亚 人 。 


有 一 天 ， 拉 德 卡 告诉 我 ， 保 加 利 亚 是 黑海 边 的 一 个 古老 国家 。 当 
初 ， 吴 材 纤 瘦 、 度 肤 标 墨 的 人 们 在 这 里 定居 ， 却 经 常 遭 到 斋 腊 、 突 大 
和 俄罗斯 人 的 侵略 。( 沁 侵略 者 们 总 是 悄悄 地 来 ， 然 后 攻 城 略 地 ， 最 后 
又 返回 各 目的 国家 。 但 德国 除外 。 拉 德 卡 告诉 我 ， 保 加 利 亚 人 对 德国 
人 没什么 好 感 ， 而 且 德国 人 在 “二 战 ? 时 期 在 保加利亚 也 没有 讨 到 什么 
好 。 他 们 的 确 入 侵 并 征服 了 保加利亚 ， 而 保加利亚 的 国王 也 的 确 与 侵 
略 者 们 握手 ， 议 会 也 同意 施行 一 系列 新 法 令 。 但 是 ， 无 论 是 非 狐 太 人 
还 是 犹太 人 都 戴 着 黄色 六 芒 星 转 在 大 街 上 走 来 走 去 。 犹 太 人 的 商铺 只 
要 有 破损 的 窗户 ， 都 会 被 修 鞋 好。 街头 但 凡 出 现 反 犹太 人 的 涂鸦 ， 都 
会 被 人 用 潜 料 覆盖 挥 。 没 有 犹太 人 和 吉卜赛 人 被 从 保加利亚 转移 到 集 
中 言 。 最 终 ， 德 国人 也 逃 回 了 家 。 


当 我 问 到 拉 德 卡 为 何不 重 回 故土 看 看 时 ， 她 美丽 面庞 上 的 表情 做 
而 凝固 了 。 我 知道 ， 她 来 美国 很 多 年 了 ， 有 即便 取得 了 一 个 经 济 学 博士 
学 位 ， 可 还 是 以 帮 人 打扫 房屋 为 生 。 她 没有 回答 我 的 问题 。 


“是 因为 政治 原因 吗 ? ?我 问 道 。 


她 的 头 微微 点 了 一 下 ， 从 嗓子 上 腿 里 挤 出 了 两 个 字 “ 是 的 ”， 除 此 之 
外 别 无 他 话 。 


至 于 故事 到 展 是 怎样 的 ， 拉 德 卡 始终 三 纪 其 口 。 


后 来 ， 护 士 们 跟 我 一 样 喜欢 上 了 拉 德 卡 。 有 一 次 她 旧病 复发 再 次 
被 送 到 县 医院 ， 回 来 之 后 护士 们 专门 为 她 在 病房 的 一 隅 安排 了 一 张 安 
静 的 病床 供 其 休养 。 对 于 那些 看 重 宁 静 和 私密 性 ， 乐 于 聆听 莫扎特 ， 
戴 严 肃 的 黑 框 眼镜 阅读 《华尔街 日 报 》 的 患者 来 说 ， 那 张 角落 里 的 病 
床 人 简直 塔 称 绝 品 。 不 算 过 道 对 侧 的 患者 的 话 ， 这 张 位 于 角落 的 病床 劳 


边 仅 有 另 一 张 病床 。 没 错 ， 病 房 里 的 公用 电话 也 放 在 这 个 角落 里 。 这 
也 束 意 味 厦 有 人 会 在 你 病床 隔 帘 的 外 侧 接听 电话 。 但 即便 如 此 ， 这 张 
床 也 是 病房 里 位 置 绝 好 的 。 拉 德 卡 深 知 护士 们 对 她 的 照顾 ， 因 此 对 于 
换 床 也 深 表 感激 。 


米 


渐渐 地 ， 有 鲜花 出 现在 了 拉 德 卡 床 边 的 窗台 上 ， 她 的 柜子 上 也 放 
着 草药 和 维生素 丸 。 由 于 拉 德 卡 在 睡觉 的 时 候 还 是 时 不 时 会 被 其 他 病 
人 吵 醒 ， 于 有 是 我 们 最 后 将 她 换 到 了 一 间 只 有 一 张 病 床 的 单 人 病房 里 。 
在 这 样 单独 的 空间 里 ， 她 显得 很 警觉 ， 这 令 我 仿佛 看 到 了 她 很 信之 前 
所 经 历 的 打击 和 由 来 已 久 的 影响 。 


“上 听 起 来 不 错 ， 谢 谢 你 。” 当 我 告诉 拉 德 卡 她 将 要 搬 去 单 人 病房 
时 ， 她 这 么 回答 我 ,“ 但 是 ， 一 旦 有 其 他 患者 需要 那 间 病 房 时 ， 你 们 会 
如 何 安排 ? 我 得 重新 回 到 角落 里 的 那 张 病床 吗 ? ” 


她 说 的 没 错 ， 一 点 都 没 错 。 拉 德 卡 所 问 的 这 个 问题 十 分 机 敏 且 明 
智 。 但 是 这 样 的 一 个 问题 是 任何 本 土 出 生 的 美国 人 都 想不到 也 不 可 能 
会 提出 的 。 诚 如 我 们 所 知 ， 在 美国 的 大 多 数 机 构 ， 尤 其 是 公立 医院 
中 ,一旦 竞争 出 现 ， 人 们 在 理 淹 上 是 不 会 偏 同 更 敏捷 、 强 壮 和 富有 的 
一 方 的 ， 而 是 用 时 间 和 概率 对 他 们 一 视 同仁 。 换 言 之 就 是 先 来 后 到 ， 
也 融和 坪 说 一 且 你 因为 排 在 前 面 或 者 运气 好 而 得 到 了 现在 的 病房 ， 那 么 
这 间 病 房 束 是 你 的 了 ， 不 会 再 换 。 


显然 ， 在 这 一 点 上 拉 德 卡 比 本 土 美 国人 显得 更 加 谨慎 ， 更 讲 策 
略 ， 也 更 悲观 。 她 拒绝 了 单 人 病房 ， 愿 意 独 目 默 默 地 在 深夜 不 受 被 打 
扰 的 睡眠 。 几 周 时 间 之 后 ， 历 经 几 位 病人 来 了 义 走 的 单 人 病房 重新 空 
了 出 来 。 这 一 次 ， 我 告诉 拉 德 卡 ， 即 便 仍 有 换 病房 的 可 能 ， 从 健康 和 
睡眠 质量 的 角度 看 也 要 搬 进 单 人 病房 。 


“ 拉 德 卡 ， 我 觉得 你 得 搬 进 单 人 病房 ， 你 得 保证 好 的 睡眠 质量 。 我 
们 没 法 保证 ， 但 是 会 尽 全 力 让 你 一 直 住 在 单 人 病房 的 。* 


接 下 来 是 一 阵 沉默 。 

我 看 出 来 ， 她 一 定 是 有 些 隐忧 。 

于 是 ， 我 理解 了 她 的 想法 。 

“你 看 ， 深 池 医 院 是 一 家 公立 医院 ，” 我 解释 说 ，“ 市 政府 出 钱 运营 
这 间 医 院 是 为 了 救治 贫困 的 人 们 。 在 我 心里 ， 这 是 一 家 天 堂 中 转 站 。 
我 们 将 为 贫困 人 士 服务 的 医院 称 为 天 堂 中 转 站 ， 在 法 国 至 今 仍 保留 着 
这 样 的 称呼 。” 

拉 德 卡 点 点 头 。 

“这 是 一 间 老 式 的 医院 ， 充 满 异味 又 不 华丽 ， 但 是 却 是 免费 的 。” 

“你 的 意思 是 说 单 人 病房 的 费用 不 会 比 我 现在 所 住 的 病床 贵 ? 。 


不 会 的 ,，” 我 告诉 她 , “两 种 病床 的 费用 不 会 有 任何 差异 ， 深 池 医 
院 是 一 家 为 一 无 所 有 的 人 开办 的 医院 。 我 们 有 一 些 单 人 病房 、 双 人 病 
房 和 许多 大 病 区 的 病床 ， 而 这 些 病床 所 需 的 费用 都 古 一 样 的 一 一 痢 是 


过 。» 
将 


此 时 的 拉 德 卡 似乎 比 平时 更 加 安静 。 
“美国 ， ”她 说 ，“ 美 国 是 个 好 国家 。” 


她 的 意思 和 是， 美国 是 一 个 慷慨 的 国家 ， 一 个 富有 而 慷慨 的 国家 ， 
真正 体现 了 ”慷慨 "一 词 最 本 质 的 含义 一 一 高 尚 。 


美国 ， 尤 其 钙 近 年 来 的 美国 ， 就 好 像 每 个 人 家 中 最 小 的 孩子 ， 特 
别 关注 目 己 的 过 错 。 美 国人 就 像 他 们 面 无 表情 的 英国 清教徒 国父 那 
样 ， 对 目 己 的 要 求 格外 严格 。 我 们 不 会 过 于 关注 已 有 的 成 就 ， 而 是 看 
到 目 己 没有 做 的 、 还 未 完成 的 、 没 做 好 甚至 做 错 的 事情 。 者 是 从 完美 
的 上 帝 视 角 来 看 ， 我 们 对 于 目 己 的 要 求 是 无 可 厚 非 的 。 而 在 拉 德 卡 看 
来 ， 美 国人 的 行为 简直 十 令 人 难以 置信 的 。 因 为 一 些 或 正确 或 错误 的 
行为 被 目 己 的 母国 人 妃 缉 的 拉 德 卡 明 哲 保 身 ， 三 弓 其 口 却 心 如 明镜 。 她 
长 年 素 月 闻 勤 地 以 清扫 为 生 ， 心 存 着 哪 介 还 能 再 回 祖 国家 乡 看 一 眼 的 
背 东 期 每 。 美 国有 什么 理由 为 她 着 想 呢 ? 但 是 ， 实 际 上 她 的 确 受到 了 
很 多 照顾 。 这 些 帮 助 无 须 回报 且 充 满 善 意 。 在 美国 ， 拉 德 卡 能 够 吃 饱 
穿 暧 ， 患 了 瘤 症 可 以 得 到 医治 。 她 被 喘 边 的 善意 包围 ， 即 便 这 些 援助 
并 不 十 分 奢侈 。 施 予 援手 的 人 们 甚至 都 不 需要 拉 德 卡 回 报 和 感谢 。 


美国 是 个 非凡 的 国度 ， 我 们 应 该 感到 骄傲 。 


米 


后 来 不 久 ， 我 们 为 拉 德 卡 找 了 一 间 更 好 的 病房 。 这 间 病 房 束 位 于 
即将 被 拆 除 的 克拉 伦 登 大 厅 里 ， 到 那里 去 需要 罕 过 已 经 变 得 拥挤 而 吵 
闹 的 山谷 。 在 那里 ， 拉 德 卡 仅 有 三 名 病友 ， 还 有 会 说 俄语 的 莉 迪 亚 医 
生 专 门 负责 照顾 拉 德 卡 的 病情 。 拉 德 卡 知道 要 离开 收治 病房 的 时 候 非 
彰 伤 心 ， 我 也 舍不得 她 走 ， 但 是 更 换 病 房 对 她 确 有 神兽 。 当 然 ， 我 还 
征 可 以 时 不 时 地 去 看 望 她 ， 一 旦 拉 德 卡 有 需要 ， 她 的 女儿 也 会 来 找 
我 。 所 以 ， 拉 德 卡 放心 地 搬 走 了 。 


如 同 许多 癌症 患者 一 样 ， 拉 德 卡 正在 经 受 着 一 场 漫长 的 磨难 ， 她 
还 未 准备 好 放弃 生命 。 她 希望 亲眼 看 见 儿 子 通 过 职业 资格 考试 ， 完 成 
实习 期 ， 看 到 女儿 平平 安安 地 留 在 美国 。 因 此 ， 拉 德 卡 选 择 进行 化 
疗 ， 而 在 最 初 确 诊 时 ， 拉 人 德 卡 根本 不 考 虚 接受 化 疗 。 她 服用 过 卡 铀 
(carboplatin) ， 这 种 药物 让 她 满 头 的 秀 发 都 脱落 了 ， 手 指 也 失去 了 知 
觉 。 后 来 ， 她 又 使 用 了 紫杉醇 (Taxol) ， 这 导致 地 心律 过 速 ， 几 乎 濒 


临 死 亡 。 当 这 一 切 治疗 都 失败 之 后 ， 莉 迪 亚 医生 又 为 她 找到 其 他 可 以 
使 用 的 药物 ， 拉 德 卡 也 继续 答 试 。 拉 德 卡 从 不 怨天尤人 ， 但 她 依旧 对 
生命 不 舍 ， 不 忍 离 开 ， 没 有 准备 好 去 另 一 个 未 知 的 世界 。 最 后 ， 拉 德 
卡 已 经 无 药 可 用 ， 于 是 她 让 女儿 找到 了 我 。 


拉 德 卡 的 女儿 还 古 那 么 美丽 ， 可 古 眉 间 已 经 出 现 了 敏 纹 。 她 满 脸 
都 写 着 塌 伤 、 无 助 和 对 命运 的 顺服 。 她 问 我 会 不 会 去 克拉 伦 登 大 厅 看 
看 她 境况 危急 的 母 杀 。 


要 知道 ， 莉 迪 亚 是 位 年 长 的 医生 ， 且 行事 老 派 ， 拘 泥 于 旧式 的 陈 
旧 礼 节 。 因 此 ， 我 打 了 个 电话 给 她 ， 询 问 我 是 否 方便 去 探望 拉 德 卡 。 


和 莉 迪 亚 医生 告诉 我 ， 我 的 到 访 或 许 能 对 于 拉 德 卡 的 病情 有 所 着 
助 。 拉 人 德 卡 现在 变 得 沉默 寡言 ， 她 的 精神 科 医 生 认 为 她 出 现 了 抑郁 的 
症状 。 但 是 ， 她 却 拒 绝 服 用 抗 抑 郁 的 药物 。 莉 迪 亚 医生 认为 ， 或许 我 
能 劝 劝 拉 德 卡 。 对 于 这 样 的 状况 ， 和 莉 迪 亚 医生 非常 难过 。 


于 是 ， 我 跟着 拉 德 卡 的 女儿 一 同 来 到 克拉 伦 登 大 厅 。 我 们 先 朝 下 
走 ， 穿 过 新 建 大 楼 的 工地 ， 然 后 穿 过 英 王 爱 德 华 时 代 人 所 的 几 扇 旧 门 。 
接着 ， 我 们 又 上 楼 梯 ， 穿 过 大 厅 ， 来 到 了 拉 德 卡 所 住 的 四 人 间 病 房 。 
她 就 在 墙角 靠近 门 的 那 张 床 上 。 我 走 进 房间 的 时 候 ， 拉 德 卡 正身 着 。 
她 是 那么 的 瘦弱 纤细 ， 以 至 于 几乎 看 不 到 她 在 被 单 下 的 身体 。 她 床 边 
摆 放 着 药草 、 一 部 收音 机 、 几 本 书 和 她 的 黑 框 眼镜 。 她 卷曲 的 灰 头 发 
又 长 了 回来 。 


但 是 ， 拉 德 卡 的 情况 非常 虚弱 。 行 走 、 说 话 甚至 呼吸 对 她 来 说 都 
征 痛 否 的 挣扎 。 她 并 不 咳嗽 ， 因 为 咳嗽 需要 耗费 太 多 的 气力 。 她 显得 
萎 痰 无 光 ， 生 命 之 火 置 上 暗 而 揪 目 ， 似 乎 束 要 烽 炙 。 用 中 世纪 的 隐喻 来 
说 ， 她 即将 油 尽 灯 枯 。 她 映 心 俱 疲 ， 用 惯 当 的 沉默 无 声 来 表达 目 己 的 


坚忍 。 


接着 ， 我 离开 了 病房 ， 去 护士 站 查看 拉 德 卡 的 病历 记 杂 表 。 莉 过 
亚 医 生 虽 然 年 迈 ， 却 是 位 称职 负责 的 好 医生 。 她 行事 仔细 ， 心 地 车 
民 。 她 的 报告 中 有 一 项 显示 拉 德 卡 的 肺 部 有 一 处 更 大 的 肿瘤 。 肿 瘤 科 
医师 的 建议 是 ， 拉 德 卡 仍 可 以 笑 试 一 种 药物 ， 但 是 她 对 于 可 能 的 治疗 
效果 并 不 乐观 。 精 神 科 医 师 在 男 一 份 报告 中 推荐 使 用 一 种 抗 抑 郁 药 。 
拉 德 卡 的 化 验 报告 显示 ， 她 的 生命 力 正在 逐渐 消退 ， 骨 髓 和 血液 已 经 
越 来 越 少 。 


随后 我 又 返回 拉 德 卡 的 病房 ， 里 面 只 有 她 一 位 病人 。 这 张 病床 千 
北 ， 这 个 角落 很 少 能 沐浴 到 阳光 。 


此 时 ， 她 女儿 忽然 起 映 说 :“ 我 得 去 工作 了 ， 谢 谢 你 ， 医 生 。” 她 
看 着 我 ， 美 丽 的 光芒 也 星 瞳 了 不 少 ， 面 斋 上 透露 着 疲惫 、 紧 张 和 斐 
切 。 但 是 她 还 要 奉 拉 德 卡 去 打扫 那些 房子 ， 所 以 她 离开 了 。 


于 是 ， 房 间 里 只 剩 下 我 和 拉 德 卡 。 


我 在 她 床 边 的 党 子 上 坐 下 。 拉 德 卡 也 坐 了 起 来 ， 育 靠 着 枕头 抵 住 
墙 。 她 回 我 投 来 一 个 询问 的 眼神 。 


“情况 不 太 妙 ，' 我 说 ,“ 但 旦 我 们 还 有 硕 望 ， 我 会 帮助 你 的 。” 
她 昕 后 点 氮 头 。 
“精神 科 医 师 还 布 望 你 能 服用 一 些 药物 ， 让 你 感觉 更 好 ， 更 有 活 


“ 虽 ， 我 知道 ， 他 跟 我 说 过 。 我 应 该 吃 吗 ? ” 


“我 觉得 可 以 ， 这 些 药 并 没有 太 多 副作用 。 服 用 几 周 后 ， 你 就 会 感 
觉 好 些 ， 更 有 力气 。 你 的 儿子 后 么 样 ， 过 来 看 你 了 吗 ? ” 


拉 德 卡 的 眼睛 忽然 亮 了 : “他 来 不 了 ， 得 准备 考 资格 证 ， 但 是 他 每 
周 都 给 我 打 电话 。 或 许 夏 天 的 时 候 ， 他 就 能 拿 到 签证 。” 


她 俘 下 ， 吸 了 口气 。 我 们 束 这 样 安静 地 坐 了 一 会 儿 。 她 映 体 前 
倾 ， 问 我 :“ 你 愿 不 愿意 看 看 保加利亚 的 照片 ? ”她 看 着 我 ， 我 点 点 
头 ,，“ 就 在 那儿 呢 ， 最 上 面 的 抽 屋 里 ， 请 你 把 那些 照片 拿 过 来 好 上 叹 ? ” 


我 打开 最 上 方 的 抽 敢 ， 里 面 并 没有 太 多 东西 。 但 是 我 发 现 了 一 个 
信封 ， 里 面 装 着 照片 。 我 挪 了 挪 樟 子 ， 正 好 挨 着 拉 德 卡 坐 下 。 她 从 信 
封 中 拿 出 已 经 泛 黄 的 黑白 照片 ， 表 面 光 亮 却 有 折 雏 。 拉 德 卡 瞧 了 瞧 最 
上 面 的 一 张 ， 并 将 它 递 给 我 。 


“< 这 是 我 在 保加利亚 时 住 的 房子 。” 


我 接 过 照片 ， 想 象 着 拉 德 卡 和 我 正 站 在 这 方 国土 之 上 ， 面 对 着 这 
栋 一 层 的 大 木屋 。 担 照 者 站 在 荣 园 对 面 ， 旨 着 木屋 方 问 担 下 了 这 张 昭 
片 。 照 片 里 的 染 园 可 不 像 我 家 仅 种 植 了 一 些 玫瑰 、 大 丽 伦 和 时 令 蔬 菜 
的 花园 那样 狭小 ， 拉 德 卡 家 的 菜园 显然 是 有 人 精心 照料 的 ， 并 有 着 顾 
为 实际 的 用 途 。 菜 园 内 部 种 植 了 一 盏 韭菜 和 刀 豆 ， 此 外 ， 大 日 菜 、 南 
瓜 、 西 红 柿 和 土豆 也 都 井然 有 序 地 成 行 排列 。 


我 看 照片 的 时 候 ， 拉 德 卡 整 一 直 注 视 着 我 。 

“我 们 生活 充实 ， 可 就 是 没有 钱 。” 她 说 。 

接着 ， 她 递 给 我 第 二 张 照片 。 照 片 中 的 文子 挨 着 木屋 ， 一 头 卷曲 
的 标 色 长 发 ， 神 采 严 突 ， 浅 笑 媚 然 。 原 来 那 束 是 拉 德 卡 。 她 映 边 站 着 
一 位 高 大 强壮 、 面 露 笑容 的 男 于 ， 他 卷 起 负 子 ， 须 发 乌黑 。 

“这 征 我 和 我 丈夫 ， 那 时 候 我 号 体 很 好 。” 

“这 张 照片 是 多 久 前 担 的 呢 ? ” 


“五 年 前 。” 

我 能 够 想象 当时 的 拉 德 卡 夫妇 ， 他 们 过 着 艰 辛 但 丰富 多 彩 的 生 
活 。 时 党 有 其 他 学 者 造访 他 们 的 住处 ， 在 夏 夜 的 阴凉 中 至 用 晚餐 ， 吴 
周 古 烛光 和 至 火 虫 的 光芒 ， 还 有 紧 蛇 在 草 从 里 鸣叫 。 


“我 们 的 房子 距离 市 中 心 并 不 元， 大概 一 小 时 车 程 。 所 以 ， 每 着 周 
末 和 暑期 ， 我 们 就 到 这 所 房子 里 度假 。* 


他 们 在 房子 里 玩 纸牌 ， 在 沫 园 中 天 作 ， 为 体制 感到 诅 形 丑 息 。 一 
个 移居 海外 的 想法 在 他 们 的 心中 酝 醒 。 


我 看 了 看 其 他 的 照片 ， 基 本 上 都 是 从 不 同 角度 拍摄 的 这 座 房 子 和 
菜园 ， 于 是 我 将 照片 还 给 了 拉 德 卡 。 


“谢谢 你 ，? 我 站 起 身 ， 因 为 拉 德 卡 的 体质 太 过 虚弱 ， 我 并 没有 和 
她 拥抱 告别 ， 我 告诉 她 ,，“ 我 会 和 者 迪 亚 医生 谈 谈 你 的 病情 。” 


“也 会 和 我 女儿 说 吗 ?* 
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“当然 o 93 
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之 后 ， 我 再 没有 见 过 拉 德 卡 。 几 个 月 后 ， 她 的 女儿 来 到 收治 病房 
告诉 我 ， 拉 人 德 卡 决定 转 去 山 医 生 人 负责 的 临终 关怀 病房 。 她 的 儿子 顺利 
毕业 ， 上 且 通 过 了 考试 。 那 之 后 ， 拉 德 卡 很 快 整 去 世 了 。 拉 德 卡 的 女儿 
因此 再 次 来 到 收治 病房 找 我 ， 感 谢 我 为 治疗 她 母亲 所 做 的 一 切 。 她 一 
再 邀请 我 去 保加利亚 旅游 ， 告 诉 我 那 是 个 很 美丽 的 国度 。 


我 的 确 打算 找 时 间 去 那里 看 看 ， 并 硕 望 安排 一 条 穿越 傈 加 利 亚 ， 
罕 越 那里 的 群 山 ， 然 后 顺势 而 下 到 达 黑 海 之 滨 的 朝圣 之 旅 ， 然 后 与 其 


他 的 傈 加 利 亚 人 相 和 遇 。 


但 与 此 同时 ， 深 池 医 院 也 正面 临 着 又 一 项 重大 变革 。 我 仿佛 听 
见 ， 它 正在 况 远 的 夏威夷 收拾 行 赛 。 它 正 要 回 到 我 们 这 座 城市 ， 寻 找 
安 吴 之 所 。 接 着 ， 我 听见 这 个 脚步 声 越 来 越 近 ， 有 是 一 双 优雅 的 标 色 软 
皮鞋 走路 所 发 出 的 声音 。 这 个 声音 比 曾 经 的 医院 管理 者 、 人 和 修筑 新 院 合 
的 建筑 师 还 有 参与 诉讼 案 的 律师 们 所 罕 的 鞋子 都 要 美妙 。 


这 变化 欧 是 丹 医 生 ， 他 回来 了 。 


1. 职业 治疗 ， 指 的 是 通过 为 病人 安排 特定 的 工作 使 其 维持 某 种 身体 机 能 的 治疗 方式 。 
2. 我 认为 史 带 芬 得 的 一 定 是 罕见 的 贝克 肌 营 养 不 良 (Becker muscular dystrophy) ， 而 
不 是 更 常见 的 进行 性 假 肥大 性 肌 营 养 不 良 (Duchenne muscular dystrophy) 。 
3. 华 性 遗传 病 ， 指 的 是 致 病 基 因 位 于 性 染色 体 〈 即 X 和 Y 染 色 体 ) 上 ， 因 此 与 通常 的 
遗传 病 显示 出 不 同 的 遗传 方式 。 


4. 参见 www.sf4LagunaHonda.org 上 的 《旧金山 市 2006 年 D 提 议 : 通过 分 区 的 变化 来 限 
制 深 池 医院 与 其 他 居民 医疗 机 构 的 服务 范围 》 这 里 存在 两 个 不 同 的 组 织 ， 一 个 是 深 池 医 
院 旧金山 市 民 援 助 团 ， 该 机 构 支 持 D 提 议 ， 另 一 个 才 是 保卫 深 池 医院 委员 会 。 米 利 亚 姆 
修女 、 罗 梅 罗 医 生 、 凯 医生 和 已 经 退休 的 莱 斯 竺 小姐 都 同时 是 这 两 个 组 织 的 成 员 。 
5. 参见 “Mark Chambers et al.vs City and County ofSan Francisco ,C06-06346 WHA First 
Amended Complaint for Declaratory and Injunctive Relief”《〈 马 克 : 钱 伯 斯 等 诉 旧 金山 市 与 
县 ) ，2006 年 10 月 12 日 提交 。 这 份 诉状 有 许多 附属 要 求 ， 除 了 我 前 文 所 关注 的 那些 之 
外 ， 还 包括 以 下 内 容 : 负责 该 案 的 原告 律师 将 会 监督 诉讼 结果 的 执行 ， 并 每 季度 为 此 能 
得 到 20 万 美元 的 费用 〈 见 第 27 页 ) 。 关 于 该 案 的 政治 背景 的 概述 ， 参见 George Wooding 


著 ，“Hi Sean” 和 “Laguna Honda Hospital Policy Questions Parts 1 and 2” ， 收 有 录 于 
www.miralomapark.org。 关于 律师 的 视角 ， 请 参见 www.bazelon.org。 巴 效 隆 组织 
bazelon) 以 关闭 州立 精神 病院 为 荣 ， 现 在 正在 试图 关闭 州立 长 期 护理 机 构 。 有 人 认 


为 ， 斯 坦 因 医生 和 市 长 可 能 帮助 了 钱 伯 斯 案 的 筹备 工作 ， 这 样 他 们 就 可 以 通过 缩减 医院 
规模 ， 并 将 省 下 来 的 病床 提供 给 无 家 可 归 者 而 市 约 经 费 。 根 据 Wooding 的 记载 ， 这 些 事 
御 的 发 生 顺 序 上 暗示 了 这 一 点 。 市 政府 残疾 人 办 公 室 的 主管 Susan Mizner 和 钱 伯 斯 案 的 律 
师 们 ， 还 有 独立 生活 资源 中 心 (Independent Living Resource Center， 该 机 构 后 来 成 了 钱 
伯 斯 案 的 一 家 法 人 原告 ) 在 前 者 的 办 公 室 开 过 会 。 会 后 ，Mizner 编 写 了 《审计 长 报告 》 
的 附件 A， 她 在 文中 通过 计算 得 出 结论 ， 让 病人 出 院 比 把 他 们 留 在 深 池 医 院 更 便宜 。 扩 
管 她 也 提 到 ， 医 院 里 有 40% 的 病人 有 精神 疾病 和 滥用 药物 的 问题 ， 但 她 并 没有 在 分 析 中 
考虑 这 些 因 素 ， 而 是 将 这 些 人 的 医疗 开销 估计 为 0。 参见 Susan Mizner ，“Estimates for 


10. 


Housing, Medical and Supportive Care Costs for People Discharged from Laguna Honda 


Hospital”， 
Program:Where Do We Go from Here? ”的 附 伯 
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Housing Units for People Leaving Laguna Honda”, 


《洛杉矶 记事 报 》2007 年 11 


旧金山 市 的 正式 翻译 名 应 


者 的 胜利 ， 市 里 
Elizabeth Fernandez, “S.F. To Subsidize 500 
月 28 日 。 


钱 伯 斯 案 的 第 七 位 原告 就 是 独立 生活 资源 中 心 ， 其 负责 人 也 是 市 长 的 长 期 护理 协调 委员 
会 的 委员 之 一 。 

康利 先生 的 评论 是 从 Dan Noyes 的 采访 中 截取 的 ， 该 采访 的 标题 是 “Feds Investigate 
Laguna Honda Hospital” ( http://abclocal.go.com/kgo/story? 
section=news/iteam&id=5133815) ， 采 访 于 2007 年 3 月 19 日 ) 。 医 生 的 评论 引 自 此 后 同 
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) 的 发 言 人 ， 他 的 职责 将 是 “处 到 
卫生 委员 会 的 会 议 记 录 ， 参 见 www.sfdph.org/dph/files/hc/jcc/lhh/minutes 。 
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样 由 该 记者 所 做 的 采访 中 ， 名 为 "Did Budget Cuts Lead to Patient’”s Death? Doctor Offers 
(http://abclocal.go.com/kgo/story?section=news/iteam&id=5135013， 采 访 于 2007 
。 后 者 还 揪 述 了 i 
参见 Lucette Lagnado, “Battle on Home Front”， 刊 于 《 
由 于 这 位 女士 采访 了 我 的 两 位 病人 ， 我 试 
电话 ， 也 没有 把 事 ' 
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的 侵略 者 中 的 一 员 。 读 者 可 自行 查找 关于 “保加利亚 第 一 帝国 ”的 历史 。 


黄色 六 芒 星 ， 


AS 


爱德华 时 代 ， 


引 在 国内 和 占领 区 所 使 用 的 标示 犹太 人 身份 的 标志 。 
爱德华 七 世 在 位 的 1901 年 至 1910 年 。 


司 家 的 雏形 ， 旋 至 现代 保加利亚 人 的 来 源 ， 也 是 这 位 女士 


口中 


第 十 一 章 
复苏 


我 和 丹 医生 从 来 没有 正式 认识 过 。 


诸多 的 机 缘 巧合 导致 了 我 们 姗 姗 来 迟 的 见面 。 他 刚 来 深 池 医院 的 
那 一 年 ， 我 正在 瑞士 。 那 时 罗 梅 罗 医 生 身 为 医务 部 主任 ， 非 常 竺 吾 。 
其 间 ， 司 法 部 造访 医院 13 次 ， 次 次 部 束 医 院 的 运行 情况 对 她 进行 质 
询 ， 收 治 病 房 也 因此 嘲 杂 不 堪 。 医 务 部 主任 所 要 承担 的 谈判 以 及 妥协 
的 重担 ， 让 罗 梅 罗 医 生 厌 恶 这 一 职位 。 束 罗 梅 多 医生 的 性 格 而 言 ， 让 
她 表现 出 其 性 格 的 两 种 极端 一 点 都 不 难 ， 她 既 可 以 甜美 而 温和 ， 又 可 
以 刻薄 而 正直 。 但 是 ， 如 果 让 她 在 两 者 中 取 受 协 之 道 ， 则 几乎 是 不 可 
能 的 ， 她 根本 不 相信 这 种 中 庸 之 道 的 存在 。 


最 终 ， 她 受 够 了 。 她 决定 秤 去 医务 部 主任 的 职务 ， 回 到 收治 病房 
做 一 名 普通 的 医生 。 但 是 ， 她 并 不 会 重新 回 到 由 我 、 杰 弗 斯 医生 和 分 
符 医 生 组 成 的 团队 中 ， 而 是 要 选择 一 位 新 来 的 、 从 未 共事 过 的 医生 ， 
这 样 一 位 同事 要 愿意 长 时 间 地 和 她 一 起 全 职 在 收治 病房 工作 。 于 是 ， 
罗 梅 罗 医 生 将 这 一 信息 发 布 了 出 去 ， 丹 医生 得 知 后 便 来 应 征 面试 ， 罗 
梅 罗 医生 那 时 便 对 丹 医生 很 满意 。 


丹 医 生 的 皮肤 硅 盯 后 的 那 种 深 标 色 ， 和 平头 和 屠 角 还 是 20 世 纪 50 年 
代 流 行 的 样式 。 他 号 着 好 看 的 行头 ， 从 阿玛尼 的 大 衣 到 古驰 的 鞋子 。 
从 修 毅 平整 的 指甲 和 浓密 的 柠 色 眉毛 可 以 看 得 出 ， 丹 医生 的 确 花 了 不 
少 心思 来 修整 目 己 的 仪容 。 丹 医生 个 子 高 义 纤 瘦 ， 相 比 之 下 头 部 显得 
过 小 。 老 实说 ， 他 算 不 上 帅气 ,但 古 他 十 分 套用 目 己 的 天 赋 。 罗 梅 罗 
医生 认为 ， 丹 医生 一 定 会 成 为 一 名 称职 而 出 色 的 医务 部 主任 ， 而 且 她 
也 会 尽力 帮助 丹 医 生日 后 担任 这 个 职位 。 因 此 ， 罗 梅 罗 医生 聘用 了 丹 


医生 。 束 这 样 ， 我 从 瑞士 回来 的 时 候 ， 丹 医生 才 会 在 收治 病房 里 与 其 
他 人 一 同 欢 迎 我 。 可 惜 的 是 ， 此 后 我 和 丹 医生 就 没什么 机 会 来 往 了 。 


因此 ， 我 和 丹 医 生 之 间 束 一 直 缺 少 一 个 互相 认识 的 机 会 。 我 只 在 
下 夜班 驾车 经 过 他 的 里 边 时 才 会 看 到 他 ， 那 时 ， 他 正大 步 跑 下 山 赶 有 
轨 电 车 回 家 。 除 此 之 外 ， 我 对 丹 医 生 的 了 解 仅 限于 各 种 小 道 消 妃 。 有 
人 说 ， 他 工作 之 外 的 日 程 安排 简直 让 他 衣 浇 ， 也 有 人 说 他 上 暗中 让 门 房 
监控 我 们 有 没有 准时 上 下 班 。 但 是 ， 给 我 留 下 最 深刻 印象 的 还 是 他 的 
病情 检查 记录 ， 因 为 每 一 页 都 子 迹 整 涪 干净 ， 内 容 也 简明 扼要 。 


丹 医 生 对 病人 的 关爱 是 发 自 内 心 的 。 将 心 比 心 ， 他 负责 的 病人 也 
十 分 喜欢 丹 医 生 。 然 而 ， 从 他 的 病情 检查 记录 可 以 看 出 ， 丹 医生 很 少 
会 对 患者 的 病情 刨 根 问 感 。 他 从 不 曾 给 此 前 负责 这 些 叫 者 的 医生 打 电 
话 ， 也 不 会 彻 确 审阅 记录 或 者 重新 给 病人 做 全 面 的 身体 检查 。 对 丹 医 
生来 说 ， 工 作 效率 才 是 首要 的 ， 他 并 不 认为 重新 体检 会 对 病人 的 康复 
有 任何 神 益 。 与 此 相对 ， 他 的 工作 方式 是 将 患者 带 来 的 之 前 的 诊断 记 
好 和 和 用药 处 方 照抄 到 目 己 的 病历 上 ， 这 就 是 为 什么 凡 医 生 接 诊 的 效率 
会 比 我 认识 的 任何 医生 都 要 高 。 而 且 ， 他 对 于 我 们 其 他 医生 在 接 诊 每 
位 患者 时 人 花费 的 大 量 时 间 也 甚 十 不 解 。 在 丹 医 生 看 来 ， 流 程 才 值得 伦 
费时 间 。 作 为 医生 ， 他 可 以 在 任何 地 方 义 快 义 好 地 施 针 缝合 ， 比 如 患 
者 的 月 柱 、 肺 部 、 腹 部 、 静 脉 或 是 动脉 。 只 要 提 到 流程 ， 你 绝对 想 不 
到 丹 医 生 以 外 的 人 。 


很 多 年 来 ， 丹 医生 都 竺 在 收治 病房 的 那 间 办 公 室 里 ， 总 征 天 着 门 
不 愿 被 人 打扰 。 他 成 了 医务 部 副 主 任 。 但 是 ， 他 一 直 没 有 机 会 将 目 己 
的 计划 付 诸 实 践 ， 也 整 是 用 全 职 的 医生 来 代替 目前 在 医院 工作 的 兼职 
同事 。 不 仅 如 此 ， 他 也 没 能 劝说 足够 多 的 医生 来 参加 他 的 早 会 。 但 
征 ， 他 在 医生 专用 的 俘 车 场 里 安装 了 摄像 头 ， 并 且 计 划 安 朔 一 个 打卡 
机 。 在 这 一 切 尚 未 有 机 会 变 成 现实 的 时 候 ， 丹 医生 突然 消失 了 。 有 一 
天 我 们 来 上 班 ， 他 束 已 经 不 在 了 。 原 来 ， 他 在 夏威夷 谋 到 了 一 个 薪水 


更 加 丰厚 的 职位 。 于 和 是， 他 卖 掉 了 在 这 里 的 房子 ， 收 拾 好 行李 坐 船 去 
了 夏威夷 。 这 一 切 只 伦 了 两 周 时 间 。 


目 丹 医生 离开 ， 我 们 足 足 有 两 年 的 时 间 没 有 收 到 任何 关于 他 的 消 
尽 ， 直 到 康利 先生 打 电 话 游 说 他 回 到 医院 。 康 利 先 生 让 丹 医生 回去 继 
续 做 原来 的 副 主 任 ， 束 在 收治 病房 的 那 间 办 公 室 里 办 公 。 康 利 先 生 这 
么 做 的 意图 是 让 丹 医 生 帮 助 他 应 付 钱 伯 斯 案件 ， 丹 医生 可 以 负责 回应 
司法 部 关于 医学 方面 的 质询 。 此 外 ， 深 池 医 院 新 大 楼 建成 后 ， 丹 医生 
也 可 以 帮助 他 顺利 完成 迁移 的 组 织 工作 。 丹 医生 还 可 以 将 医生 们 组 织 
到 一 起 ， 特 别 是 在 山 医 生 和 罗 梅 罗 医 生 ， 他 们 因为 坚持 对 医院 和 县 政 
奉天 于 财务 预算 的 问题 提出 质疑 而 激怒 了 斯 坦 恩 。 由 于 现任 的 医务 音 
主任 索 南 医生 经 常 在 楼 上 的 办 公 室 ， 不 怎么 接触 这 些 事务 ， 所 以 康利 
先生 保证 丹 医 生 可 以 全 权 处 理 此 事 。 


丹 医 生 很 感 兴趣 。 即 便 他 在 夏威夷 的 时 候 赚 的 钱 更 多 ， 而 且 担任 
的 职位 也 更 高 ， 可 是 他 仍旧 怀念 深 池 医 院 。 他 告诉 康利 先生 ， 他 愿意 
回来 ， 可 是 因为 曾经 与 罗 梅 罗 医 生发 生 过 争执， 他 不 想 和 她 继续 共 
事 。 对 于 这 事 的 细 世 ， 他 却 不 愿 多 谈 。 


“和 维多利亚 医生 一 同 工 作 如 何 呢 ? ?康利 先生 问 道 。 他 告诉 丹 医 
生 ， 我 现在 已 经 回 到 了 收治 病房 。 


看 看 吧 ， 丹 医生 打算 先 试 试 。 


米 


丹 医 生 回 来 的 那天 ， 我 听 到 他 的 脚步 声 一 路 穿 过 门厅 ， 脚 步 声 里 
掺 杂 着 些许 忧虑 。 


他 一 路 没 集 地 走 到 我 们 办 公 室 的 门口 。 接 着 ， 脚 步 声 夏 然 而 止 。 
当时 ， 我 正在 泉 边 看 一 张 表 格 ， 昕 到 声音 便 回 头 看 看 发 生 了 什么 事 。 


于 和 是， 我 便 顺 次 看 到 了 他 标 色 的 软 皮 鞋 、 灰 色 的 丝绒 袜 、 折 痕 请 晰 的 
亚麻 裤 、 次 绿色 的 开 领 衬 棚 以 及 奶 日 色 的 阿玛尼 西装 。 我 看 得 出 来 ， 
丹 医 生 一 如 既往 地 衣着 考究 。 此 外 ， 他 的 肤色 相 比 以 前 呈现 出 一 种 更 
加 健康 的 古铜色 。 他 站 在 医生 办 公 室 门口 四 下 观望 ， 接 着 他 走 了 进 
来 ， 拉 开 写 字 人 台 里 面 的 一 张 椅 子 坐 下 。 和 丹 医 生 在 昌 上 舒展 双 臂 ， 然 后 
分 


“故地 重 游 ， 依 然 没 变 。” 丹 医生 小 声 说 着 。“ 所 以 ， 你 也 喜欢 这 里 
咯 。” 我 说 。 


接着 ， 他 坐 起 号 ， 于 我 的 方 癌 转 了 转椅 于。 这 时 我 才 发 现 他 的 轮 
廓 十 分 特别 ， 这 是 一 种 贝 叶 挂 黎 忆 当中 法 国 骑士 的 轮廓 。 高 高 的 额头 
倾斜 下 来 ,粗壮 的 蜡 梁 根 与 眉毛 平 章 ， 这 样 的 脸庞 与 中 世纪 的 诺 曼 式 
头盔 堪 称 绝 配 。 


“是 啊 ， 我 在 夏威夷 工作 的 时 候 真 是 十 分 怀念 这 里 。” 


“那里 的 工作 怎么 样 ? 你 具体 做 些 什 么 呢 ， 又 是 对 什么 不 太 满 
? 3?? 


省 


“ 嗯 ， 看 上 去 那 的 确 是 一 份 不 错 的 工作 。 我 负责 凯 萨 医疗 集团 
在 全 夏威夷 的 亚 急 性 医疗 护理 。 薪 水 很 高 ， 几 乎 是 这 里 的 两 倍 。 此 
外 ， 那 里 的 海滩 很 榨 ， 杰 克也 非常 喜欢 。 但 是 ， 最 大 的 问题 在 于 我 们 
几乎 没有 床位 可 以 提供 给 亚 急性 期 的 病人 们 。 你 也 知道 ， 这 些 病人 的 
身体 条 件 可 以 离开 急症 病房 ， 但 是 依旧 不 适合 出 院 回 家 。 他 们 需要 继 
续 静 脉 注射 抗生素 、 接 受伤 口 护理 ， 或 者 仅仅 是 需要 时 间 从 重症 监护 
室 里 恢复 过 来 。 然 而 ， 负 责 效用 评估 的 经 理 们 却 想方设法 让 这 些 病 人 
尽快 出 院 ， 即 使 我 们 并 没有 为 这 些 患 者 找 好 出 院 后 的 去 处 。 同 时 ， 医 
院 还 在 不 断 问 我 们 输送 情况 最 危急 的 患者 ， 他 们 周身 插 满 了 各 种 管 
可 


说 到 这 里 ， 丹 医生 停 了 下 来 ， 并 走出 了 办 公 室 。 我 跟 在 他 身后 。 
他 沿 着 走廊 漫步 ， 看 着 一 个 一 个 金属 架子 。 这 些 架 子 上 现在 空空 如 
也 ， 两 年 前 就 是 他 禁止 在 其 上 摆 放 绿 植 。 接 着 ， 他 走 进 了 护士 站 ， 从 
资料 柜上 取 下 钥 不 串 ， 然 后 罕 过 病房 走 到 了 日 光 浴 室 。 丹 医生 用 钥匙 
打开 了 那里 的 一 同门 ， 之 前 我 从 未 注意 过 它 。 这 是 个 狭 罕 的 房间 ， 仪 
有 不 到 两 米 宽 ， 房 间 里 靠 墙 摊 放大 一 张 不 途 钢 昌 台 ， 尺 头 古 一 局 布 满 
灰尘 的 窗户 。 


丹 医 生 的 脸 上 露出 了 笑容 。 
“这 个 房间 是 做 什么 用 的 ? "我 问 道 。 


“这 里 最 初 的 用 途 ， 我 也 不 太 清 楚 ， 但 十 我 在 这 里 种 花 和 其 他 植 
物 。 这 里 简直 古 个 绝 佳 的 地 方 ， 有 些 植物 长 势 不 好 ， 我 束 把 它们 授 放 
在 这 里 ， 然 后 给 它们 喷 总 水 。 竺 花草 长 成 ， 我 束 在 这 里 将 它们 做 成 花 
束 ， 送 到 病房 去 。 看 现在 的 情况 ， 我 今天 得 出 去 一 赵 ， 弄 点 新鲜 的 伦 
草 植 物 。” 


丹 医 生 言 出 必 行 。 整 个 下 午 ， 他 将 所 负责 的 病人 交 给 我 ， 目 己 则 
下 山 推 车 去 了 他 最 爱 的 那 家 伦 店 。 


那天 下 班 前 ， 我 看 见 丹 医 生 的 那 件 阿 玛 尼 外 套 还 挂 在 办 公 室 里 。 
于 是， 我 又 去 了 一 趟 早上 他 融 我 参观 的 那个 小 房间 。 那 里 门窗 大 开 ， 
已 经 被 打扫 干将。 不 锈 钢 昌 上 把 满 了 盆 逆 绿 植 ， 水 池 中 则 放 着 成 把 的 
划 尾 、 玫 瑰 、 非 洲 移 和 其 他 各 种 各 样 的 绿色 植物 。 一 劳 的 丹 医 生 腰 间 
着 围 局 ， 手 拿 剪 刀 ， 正 在 修剪 花草 并 试图 将 它们 泌 进 只 有 他 知道 从 
哪里 找 来 的 一 大 堆 花 瓶 中 。 


第 二 天 早上 我 来 的 时 候 ， 金 属 文 杂 上 又 重新 摆 满 了 植物 ， 日 光 浴 
室 和 病房 里 也 放 上 了 花束。 但 是 医生 办 公 室 和 护士 站 里 还 是 空空 的 ， 
放 病 情 记 录 的 架子 不 见 了 ， 休 忌 室 的 门 也 紧 闭 。 我 突然 想到 ， 今 天 是 
周三 ， 病 情 讨论 会 应 该 已 经 开始 了 。 


不 过 ， 我 正 需 要 一 个 患者 的 记录 ， 所 以 我 融 了 涡 休 妃 室 的 门 然后 
走 了 进去 。 一 进去 我 便 注 意 到 了 丹 医 生 ， 他 正 懒 洋洋 地 器 在 一 张 腾 椅 
上 休息 。 他 的 腿 伸 同 前 方 ， 几 张 记录 摊 在 腿 上 。 丹 医生 在 翻 看 这 些 记 
录 ， 浏 览 着 上 面 的 内 容 ， 和 其 他 医生 讨论 病人 们 何 时 适合 出 院 ， 又 该 
用 什么 药物 进行 治疗 。 听 了 一 会 儿 ， 我 才 发 现 丹 医生 正在 研究 的 是 我 
人 负责 的 一 位 患者 。 


于 是 ， 我 忍 不 住 打 断 了 他 : “您 在 干什么 ? ” 
丹 医生 并 没有 抬头 看 我 ， 只 是 回答 :“ 我 在 讨论 伊 克 斯 先生 的 病 


情 
“ 伊 克 斯 先生 是 我 的 病人 。* 
“我 知道 ， 可 你 刚才 不 在 。* 


“ 那 你 为 什么 不 从 自己 的 病人 开始 讨论 ? 你 对 伊 克 斯 先生 的 病情 一 
无 所 知 。” 


“你 刚才 不 在 。” 此 时 的 房间 里 安静 极 了 。 丹 医生 这 时 才 将 目光 从 
表格 上 移 开 ， 拾 起头 看 我 。 我 们 区 ® 这 么 互相 瞪 着 彼此 ， 丹 医生 睐 着 服 
青 ， 露 出 灰 绿 色 的 目 范 。 我 第 一 次 见 他 这 样 冷峻 的 眼神 。 接 着 ， 他 又 
看 回 病情 记录 ， 继 续 回 其 他 医生 陈述 伊 区 斯 匈 生 的 病情 。 我 随后 吏 离 
下 


大 约 一 小 时 之 后 ， 他 来 到 了 我 的 办 公 室 。 不 过 丹 医 生 并 没有 上 坐 


下 


“只 要 你 知道 我 本 人 在 院 里 ， 避 ® 请 你 不 要 越 租 代 亡 陈述 我 的 患者 的 
病情 。” 我 告诉 他 。 


“如 有 果 你 不 在 场 ， 我 束 会 代 你 做 陈述 。 如 果 你 冲 我 大 声 吃 ， 我 想 我 
们 没 办 法 合作 。? 丹 医生 也 蝇 不 客气 地 反驳 我 。 


我 抬 起 头 看 他 ， 看 着 他 拉 长 的 脸 和 细 长 的 眼睛 。 他 就 这 样 干巴 巴 
地 表达 出 目 己 的 意志 ， 丝 盈 不 容 他 人 争辩 。 我 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 然 
后 慢 慢 地 呼 了 出 去 。 此 刻 ， 我 意识 到 与 丹 医 生 共 事 和 与 张 医 生 、 和 分 特 
医生 和 杰 弗 斯 医生 一 起 合作 简直 是 天 产地 别 。 


米 


在 深 池 医院 的 所 有 医生 中 ， 和 丹 医生 应 该 是 少数 儿 个 ， 甚 至 可 以 说 
古 唯一 一 个 野心 劲 动 地 要 在 医疗 界 干 出 名 稼 的 。 要 知道 深 池 医院 只 是 
一 家 非 主流 的 古老 疗养 院 ， 来 到 这 里 的 医生 但 几 有 雄心 壮志 ， 也 是 布 
望 在 自然 科学 、 冲 狠 运 动 (因为 深 池 医院 在 海边 ) 和 历史 领域 大 展 拳 
脚 ， 并 没有 人 在 医疗 方向 有 什么 大 志 问 。 只 有 丹 医生 与 众 不 同 。 然 而 
他 对 医疗 的 野心 也 十 分 有 限 ， 他 只 是 想 成 为 医务 部 主任 。 


丹 医 生来 目 纽 约 州 北部 偏僻 的 农场 ， 所 以 ， 即 便 在 乡村 长 大 的 骇 
子 日 后 可 以 走 进 大 城市 ， 他 也 无 法 抹 去 身上 的 那 股子 乡土 气 轧 。 丹 医 
生 束 是 个 很 好 的 例子 。 即 便 他 衣着 考究 ， 可 日 第 安排 和 每 人 接 物 的 视 
角 却 仍 像 是 身 在 农场 。 


丹 医 生 每 天 日 出 而 作 ， 乘 坐 有 轨 电 和 到 达 医 院 所 在 的 山脚 下 ， 然 
后 步行 上 山 。 每 天 晚上 ， 丹 医生 也 很 晚 才 下 班 ， 依 旧 步 行 下 山 ， 然 后 
乘坐 电车 回 家 。 他 不 抽烟 、 不 喝酒 ， 也 没有 什么 交际 ， 冬 天 的 夜晚 ， 
他 总 是 在 家 温习 医院 的 报告 ， 然 后 很 早 号 休息 。 即 便 古 休 筷 日 ， 丹 医 
生 也 会 照 前 来 到 医院 ， 甩 开 两 条 长 腿 在 病房 里 巡视 ， 看 看 其 他 医生 的 
病历 记录 ， 再 跟 护 士 们 聊 聊 天 。 又 或 者 ， 他 会 徒步 很 入， 横 穿 整 座 城 


市 ， 跨 过 大 桥 然 后 去 到 几 里 外 的 乡村 。 如 此 等 淡 的 生活 ， 丹 医生 却 一 
点 都 不 让 人 觉得 问 。 他 能 说 会 道 ， 眼 观 六 路 耳 听 八方 ， 对 于 小 道 消 息 
和 谣传 尤为 敏锐 。 丹 医生 的 消 遗 束 是 咽 讽 他 人 ， 而 他 哮 讽 的 对 象 包括 
医生 、 患 者 和 医院 管理 人 员 ， 不 过 总 的 来 说 ， 护 士 们 倒是 垃 免 于 此 。 


丹 医 生 家 族 里 出 了 很 多 护士 ， 或 许 他 目 己 也 本 该 成 为 一 名 护士 ， 

但 是 作为 家 里 唯一 的 男孩 ， 他 最 后 上 了 医学 院 。 不 过 他 给 我 讲述 的 故 
事 都 是 天 于 在 周 日 去 他 母亲 一 一 护士 长 斯 坦 尼 斯 洛斯 一 一 工作 的 医院 
参观 的 童年 记忆 。 在 丹 医 生 的 口中 ， 母 亲 的 日 大 袖 和 日 帽子 、 尼 遂 的 
工作 排 班 以 及 同事 之 间 互 助 的 情感 都 是 那么 感人 至 深 。 尽 管 我 从 未 见 
过 丹 医生 的 母 杀 ,但 在 我 的 脑海 中 ， 她 的 形象 束 如 同 羔 斯 特 小 姐 的 姐 
妹 ， 身 上 颇 有 原来 巴黎 主 家 医院 里 那些 疡 万 的 修女 的 遗风 。 而 且 目 从 
羔 斯 特 小 姐 走 后 ， 丹 医生 是 最 接近 那 位 护士 长 的 人 了 。 


丹 医 生 非 常 喜欢 护士 和 护理 之 道 (Way of Nursing) ， 尽 管 他 并 没 
有 实际 从 事 过 多 少 护 理 的 工作 。 这 一 点 与 巴特 医生 不 同 。 在 成 为 一 名 
医生 之 前 ， 巴 特 医生 曾经 是 一 名 护士 ， 她 杀 目 为 患者 们 整理 过 枕头 ， 
帮助 他 们 通过 导管 饮水 。 相 比 之 下 ， 丹 医生 从 来 没有 在 患者 的 床 边 小 
坐 ， 也 不 曾 与 他 们 握手 ， 甚 至 不 曾 像 护士 那样 磁 触 患者 。 不 过 嘛 ， 莱 
斯 特 小 姐 也 没 这 么 干 过 。 


此 外 ， 他 用 护士 的 视角 对 每 其 他 医生 同仁 。 诸 如 ， 他 像 扩 士 一 样 
对 于 医生 专注 于 例如 血压 、 脉 捕 、 患 者 血液 中 稍微 升 高 的 铜 元 素 含 量 
或 者 某 个 红细胞 的 异常 形态 这 些 细节 的 行为 表示 不 耐烦 。 不 仅 如 此 ， 
在 丹 医 生 看 来 ， 妇 物 的 作用 是 补 过 分 辟 吹 了 的 。 医 学 的 历史 值得 你 
疑 ， 体 检 有 时 也 是 故弄玄虚 ， 并 非 必 要 。 


一 段 时 间 后 ， 我 意识 到 丹 医生 的 确 与 众 不 同 ， 与 我 们 格格 不 入 。 
如 果 说 我 们 是 风 ， 那 他 就 是 飓风 。 俗 话说 得 好 ， 种 下 的 是 风 ， 收 获 的 
却 是 飓风 。( 针 那么 丹 医 生 的 “收获 ”又 是 什么 呢 ? 


雪 时 间 ， 丹 医生 的 身影 出 现在 医院 的 各 个 角落 。 他 总 是 雷厉风行 
又 目 信 满 满 ， 但 是 也 前 表现 出 草率 、 懈 仿 和 急躁。 他 总 是 在 清早 查看 
病人 ， 一 边 写 病情 记录 一 边 听 护士 们 报告 。 从 不 到 八 点 开始 ， 丹 医生 
忠 坐 在 办 公 提 边 ， 进 入 医务 部 副 主任 的 角色 。 


忠 这 样 ， 在 深 池 医院 这 些 年， 我 第 一 次 了 解 到 了 医院 的 “政坛 ”， 
看 到 了 他 们 的 会 议 、 密 谋 、 诽 谤 中 伤 和 盲目 无 能 。 每 天 ， 当 我 忙于 为 
病人 看 诊 的 时 候 ， 不 断 有 人 来 到 办 公 室 ， 大 吐 各 种 怨言 和 质疑 。 丹 医 
生 一 般 会 听 一 两 分 钟 ， 然 后 给 他 们 开 方 抓 药 。 对 于 人 们 所 反映 的 情 
况 ， 丹 医生 既 不 会 仔细 思考 ， 也 不 会 深入 调查 ， 但 总 能 用 非 黑 即日 的 
二 分 法 帮 人 们 解决 难题 。 


在 担任 行政 职务 的 同时 ， 丹 医生 也 没有 放弃 收治 病房 的 医师 职 
务 。 他 在 抽 屠 里 放 了 许多 耳机 和 移动 电视 ， 我 们 总 能 看 到 他 给 病人 们 
戴 上 耳机 ， 让 他 们 看 电视 节目 。 每 周三 下 午 ， 他 都 会 离开 医院 去 天 
化 ， 然 后 在 早上 做 好 新 鲜 的 花束 。 他 给 病人 们 的 电视 房 和 日 光 浴室 购 
置 了 新 家 具 ， 还 重新 粉刷 了 休 妃 室 。 在 家 具 式 样 和 粉刷 涂料 的 选择 
上 ， 丹 医生 可 费 了 一 番 工 夫 。 他 先是 在 休 恩 室 里 化 了 很 长 时 间 ， 接 着 
是 电视 房 和 日 光 浴 室 ， 这 样 笋 费 否 心 只 为 让 三 个 房间 的 配色 互相 协 
调 。 


他 比 我 还 热爱 深 池 医 院 ， 并 且 比 我 更 了 解 这 里 。 是 丹 医生 带 我 去 
看 了 角楼 里 牧师 的 小 屋子 ， 看 了 那里 沉重 的 木门 和 围 着 顶 栏 的 窗 极 ; 
圣诞 节 的 时 候 ， 也 是 丹 医 生 为 收治 病房 的 每 位 工作 人 员 ， 包 括 我 们 温 
和 的 请 洛 工 罗斯 ， 准 备 一 人 一 百 糯 元 的 礼品 券 和 万 日 祝福 卡片 ;他 从 
来 没有 请 过 病假 ， 对 待 工作 永远 那么 投入 和 专注 。 

我 们 的 确 花 了 一 段 时 间 熟 悉 彼 此 ， 之 后 的 工作 中 ， 我 们 便 开始 取 


长 补 短 ， 互 相配 合 。 他 在 我 休假 的 时 候 替 我 照顾 病人 ， 我 则 在 他 忙于 
行政 事务 的 时 候 帮 他 顶 班 。 渐 渐 地 ， 丹 医生 开始 肯定 我 做 事 的 方式 ， 


认为 那 才 是 更 加 有 效 和 有 花 的 方式 。 在 我 们 合力 治疗 页 妮 思 :吉尔 罗 伊 
的 过 程 中 ， 他 改变 了 以 往 对 医学 之 道 的 价值 的 看 法 。 


虽然 不 是 全 盘 改变 吧 。 


米 


丹 医生 并 非 首 个 治疗 贾 妮 轧 .吉尔 罗 伊 的 医生 。 


年 逾 五 十 的 贡 妮 思 在 深 池 医 院 进 出 数 次 。 她 是 入 院 的 坏 女 孩 中 的 
异类 ，( 转 现 代 医学 将 她 从 致命 的 并 发 症 中 救 了 回来 ， 不 过 由 于 她 还 没 
有 踏 入 死亡 国度 ， 她 的 映 体 仍 然 饱 受 病魔 的 折磨 。 以 往 ， 深 池 医 院 也 
总 有 几 个 这 样 的 病例 ， 但 是 现在 ， 随 着 医学 日 渐 昌 明 ， 如 贡 妮 思 一 样 
的 患者 越 来 越 多 。 不 断 发 展 的 医学 将 患者 们 从 死亡 的 边 毕 一 一 挽救 回 
来 ,但 只 钙 让 他 们 距离 巧 崖 稍微 远 了 一 点 。 


机 妮 思 是 一 个 着 君子 ， 她 会 吸食 各 种 毒品 ， 特 别 是 可 卡 因 、 大 
矿 、 海 洛 因 。 此 外 ， 她 还 酮 酒 。 其 中 ， 可 卡 因 对 人 体 的 危害 尤为 严 
重 ， 而 且 届 妮 思 还 患 有 高 血压 、 皮 病 和 循环 系统 疾病 。 因 为 长 期 吸食 
大 太 ， 她 的 记忆 力 特别 差 。 海 冶 因 让 她 的 肝脏 情况 很 不 好 ， 酒 精 则 损 
害 了 她 的 心脏 功能 。 这 只 有 是 她 的 基本 病情 。 


但 特别 要 说 的 是 ， 她 的 右 脑 曾 经 中 过 风 。 相 对 于 左 脑 脑 鞭 中 而 
言 ， 右 脑 脑 鞭 中 既是 好 事 也 是 坏事 。 说 这 好 事 是 因为 ， 右 脑 脑 学 中 不 
会 伤害 左 脑 控制 的 语言 功能 。 此 外 ， 由 于 左右 脑 控 制 身 体 对 侧 ， 所 以 
右 脑 脑 鞭 中 并 不 会 致使 右边 身体 次 痪 。 对 于 大 多 数 惯用 右边 号 体 的 人 
来 说 ， 这 样 的 结果 不 会 让 脑 沧 中 后 的 生活 太 过 于 不 便 。 


然而 ， 右 脑 脑 浴 中 也 会 比 左 脑 脑 革 中 导致 更 加 严重 的 后 末 。 石 脑 
中 有 一 块 特殊 的 区 域 ， 我 们 尚未 对 它 进行 定义 和 命名 。 这 一 块 区 域 控 
制 厦 人 们 的 欢乐 情绪 ， 因 此 ， 右 脑 脑 府中 的 患者 相对 来 说 更 容易 产生 


抑郁 情绪 。 因 此 ， 除 了 左 半 边 号 体 因 脑 鞭 中 而 次 闪 之 外 ， 贡 妮 思 所 面 
临 的 另 一 问题 惑 是 情绪 诅 形 。 正 因 如 此 ， 一 旦 贡 妮 思 能 够 获得 毒品 ， 
她 就 不 顾 一 切 地 吸食 它们 ， 作 为 缓解 抑郁 的 民 药 ”。 这 些 毒 品 会 破坏 
她 所 服用 的 药物 在 对 病情 的 战斗 中 争取 来 的 微妙 的 平衡 局 面 ， 最 后 让 
贡 妮 思 又 重新 回 到 了 深 池 医院 。 


不 住院 的 时 候 ， 页 妮 思 天 和 女儿 一 起 住 。 然 而 ， 页 妮 思 的 女儿 对 
母 杀 正面 临 的 困境 并 不 十 分 理解 ， 也 束 没 能 让 她 远离 毒品 。 于 是 ， 贰 
妮 思 每 次 在 深 池 医院 得 到 治疗 后 病情 都 能 得 到 控制 ， 然 后 她 的 女儿 开 
会 将 她 接 回 家 。 在 家 里 ， 她 根本 不 遵 医 里 ， 甚 至 有 时 跟 医嘱 对 着 干 ， 
让 页 妮 思 尽情 吃喝 、 有 劳 无 顾忌 。 这 么 做 的 后 采 则 十 贡 妮 思 重 返 重 症 监 
护 宝 ， 又 回 到 我 们 这 里 。 我 之 前 驶 曾 接 诊 过 她 。 


不 过 这 次 收治 她 的 是 丹 医 生 ， 他 做 得 很 好 。 他 严厉 地 责备 了 页 妮 
思 的 女儿 《我 只 能 用 这 种 说 法 来 描述 这 件 事 ) 。 于 是 ， 贡 妮 思 的 女儿 
忠 很 少 再 露面 了 。 在 这 样 的 情况 下 ， 贾 妮 思 -吉尔 罗 伊 再 也 没 法 接触 到 
毒品 ， 也 不 会 再 吃 那 些 会 使 她 的 免疫 系统 素 乱 的 食物 了 。 在 丹 医 生 的 
监护 下 ， 她 的 女儿 也 没有 办 法 将 贡 妮 思 偷 偷 接 出 医院 ， 尽 管 这 样 做 的 
动机 可 能 钙 出 于 世界 上 最 美好 的 情感 。 束 这 样 ， 贡 妮 思 的 病情 有 了 好 
转 ， 她 的 心脏 、 肝 及 和 骨 脏 功能 都 有 了 一 点 点 的 改善 。 


直到 今天 下 午 ， 丹 医生 告诉 我 ， 她 的 情况 恶化 了 。 实 际 上 ， 这 种 
变化 从 三 天 前 束 开 始 发 生 了 。 早 上 查 房 时 ， 丹 医生 听 到 机 妮 思 的 声音 
有 些 异 样 ， 她 不 时 发 出 痛 否 的 串 吟 ， 并 伴 有 意识 模糊 和 疼痛 的 症状 。 
于 是 ， 丹 医生 为 她 采取 了 止痛 治疗 。 但 是 ， 第 二 天 贰 妮 思 的 病情 更 加 
关 重 ， 她 变 得 焦虑 不 安 且 继续 抱怨 疼痛 。 丹 医生 给 她 加 大 了 止痛 药 的 
剂量 ， 并 辅助 以 镇 静 类 药物 。 


“你 收治 机 妮 思 入 院 时 ， 有 没有 给 她 进行 体检 ? ”我 问 丹 医 生 。 


丹 医 生 的 回答 是 ， 只 做 了 一 部 分 检查 。 他 为 贡 妮 思 做 了 血液 检查 
和 尿检 ， 从 中 并 未 发 现任 何 感染 和 服用 毒品 的 迹象 。 在 此 之 后 ， 丹 医 
生 又 让 精神 科 医 生来 为 她 做 检查 ， 因 为 他 认为 贡 妮 思 某 些 精 神 状 态 的 
改变 是 由 精神 病 导 致 的 。 精 神 科 医生 检查 完 后 ， 加 大 了 抗 精神 疾病 药 
物 的 剂量 。 可 是 ， 贡 妮 思 的 情况 还 是 没有 出 现任 何 好 转 的 迹象 。 相 
反 ， 她 变 得 更 加 焦虑 、 不 安 和 意识 模糊 。 丹 医生 说 他 还 得 参加 一 个 会 
议 ， 问 我 是 否 可 以 看 看 机 妮 思 ， 试 着 去 搞 清 楚 她 的 病因 到 确 是 什么 。 


好 嘛 ! 


根据 丹 医生 的 描述 找 出 患者 精神 状态 改变 的 原因 本 就 十 分 困难 ， 
更 何况 是 珊 妮 思 这 样 情 况 闻 重 的 病人 。 可 能 导致 这 一 切 表现 的 原因 有 
很 多 ， 我 需要 给 她 做 脑 部 和 骨骼 的 扫描 成 像 、 消 椎 罕 刺 ， 或 许 还 要 做 
活 组 织 切 片 检 查 ， 甚 至 在 这 一 系列 检查 过 后 ， 她 病情 的 复杂 程度 上 无 
疑问 仍 需要 她 去 员 医 院 里 住 上 更 长 的 一 段 时 间 。 但 是 贡 妮 思 来 之 前 ， 
我 有 个 病人 叫 史 带 分 ' 哈 珀 ， 从 史 蒂 分 的 病例 中 我 明日 了 亲 目 观察 病人 
胜 过 千言 万 语 ， 于 征 ， 我 没有 在 给 她 做 检查 之 前 多 去 看 贡 妮 思 的 病历 
记录 ， 也 没有 从 她 的 家 人 和 护士 那里 了 解 情况 ， 而 是 允 直 搂 去 看 望 贡 
妮 思 本 人 。 


护士 们 将 贡 妮 思 从 开放 病房 转 入 了 一 间 单 人 病房 ， 这 说 明 届 妮 思 
的 情绪 非常 不 稳定 。 进 入 病房 时 ， 我 发 现 护 士 们 将 里 面 的 灯 都 关上 
了 ， 她 们 还 将 病房 的 窗帘 拉 上 ， 把 一 台大 电 怖 开 到 最 大 ， 让 它 呼 呼 地 
吹 大 风 。 尽管 房 间 里 阴凉 叉 安 静 ， 我 还 是 看 见 贡 妮 思 赤 喘 裸体 地 回 在 
床单 上 。 她 非常 烦 距 不 安 ， 拌 动 着、 和 轧 转 反 侧 ， 并 不 集 地 扯 闭 床单 。 
我 看 见 尘 水 从 她 号 上 消 下 来 。 接 下 来 ， 我 试 着 跟 她 说 话 ， 可 贡 妮 思 的 
双眼 紧 闭 ， 并 不 回应 我 的 问题 。 当 我 伸 出 手 试图 给 她 做 检查 的 刹那 ， 
贡 妮 思 开 始 尖 叫 。 看 来 ， 使 用 平时 利用 的 问 询 方式 、 昕 诊 句 和 反射 
锤 ， 有 是 没 法 给 她 做 检查 了 。 这 也 让 我 产生 了 一 个 疑问 ， 护 士 们 冤 竟 十 
如 何 给 她 量 血压 ， 以 及 测 脉搏 和 体温 的 。 


韩 太太 目 杀 之 后 ， 康 利 先生 在 看 护 的 问题 上 更 灵活 了 一 点 。 于 
征 ， 医 院 给 页 妮 思 配备 了 一 名 看 护 ， 这 名 看 护 正 坐 在 床 尾 处 的 木子 上 
看 杂志 “。 但 我 想 目 己 照顾 员 妮 思 一 会 儿 ， 于 是 我 让 看 护 和 多 出 去 休 已 一 
下 。 她 离开 之 后 ， 我 将 椅子 拉 到 床 边 坐 了 下 来 。 


我 着 实 坐 了 很 人 。 


通常 ， 医 院 里 的 温度 还 古 手 高 的 。 但 钙 珊 妮 思 的 病房 里 天 着 灯 、 
拉 着 窗帘 ， 加 上 大 电 局 呼 呼 地 吹 着 风 ， 让 人 感觉 很 党 爽 。 然 而 ， 这 只 
征 我 一 开始 的 感受 。 随 独 时 间 流 过 ， 我 看 着 页 妮 思 在 病床 上 翻 来 履 
去 ， 脑 袋 不 停 地 摆动 ， 将 一 切 触 碰 到 她 皮肤 的 东西 都 扔 开 ， 我 也 开始 
感觉 到 有 些 燥热 不 安 ， 似 乎 有 一 种 冲动 想 要 冲破 皮肤 的 束缚 。 这 种 感 
觉 承 像 症 体内 有 什么 毒 隶 ， 想 要 逃离 身体 。 这 一 刻 我 明日 了 ， 贡 妮 思 
所 表现 出 的 是 一 种 中 毒 的 症状 ， 她 体内 的 有 毒物 质 想 要 破 东 而 出 。 


贡 妮 思 可 不 可 能 是 中 毒 了 呢 ? 我 思 导 着 。 


故意 投 毒 看 上 去 不 太 可 能 ， 深 池 医院 一 疲 三 折 的 历史 上 从 来 没有 
出 现 过 投 毒 犯 。 如 果 贡 妮 思 的 表现 真 的 是 中 毒 的 症状 ， 那 么 应 该 是 她 
体内 某 种 情况 导致 的 。 这 可 能 十 潜藏 在 体内 的 感染 ， 可 能 是 她 之 前 所 
服用 的 致 幻 剂 残存， 又 或 者 是 服用 药物 导致 的 不 恨 反 应 。 在 这 些 可 能 
性 中 ， 药 物 不 良 反应 是 最 可 能 的 。 


于 是 我 离开 病房 ， 去 找 栅 妮 思 的 病历 表 ， 因 为 现在 是 时 候 弄 清楚 
她 的 治疗 经 过 了 。 拿 到 病历 表 ， 我 再 次 回 到 机 妮 思 的 病房 坐 了 下 来 ， 
开始 检查 她 所 接受 的 一 切 治 疗 。 


我 从 病历 上 看 出 ， 丹 医生 并 没有 增加 责 妮 思 的 药物 品种 ，( 电 而 只 
是 将 她 已 经 在 服用 的 药物 剂量 加 大 ， 这 些 药物 包括 止痛 药 、 镇 静 剂 、 
抗 精神 病 药 物 和 抗 抑 郁 类 药物 。 我 越 来 越 肯定 ， 在 这 些 药 物 中 ， 一 定 


有 什么 让 页 妮 思 出 现 了 中 毒 症 状 ， 让 她 喘 体 灼热 、 烦 躁 不 安 、 意 识 模 
糊 。 


突然 ， 我 找到 了 答案 。 
那 就 是 5- 羟 色 胺 综合 征 (serotonin syndrome) 。 


我 从 未 在 实际 工作 中 接触 过 此 类 病例 ， 但 我 的 确 曾经 阅读 过 关于 
这 种 病症 的 资料 。5- 羟 色 胺 是 大 脑 分 泌 的 一 种 目 然 化 学 物质 ， 贡 妮 思 
所 服用 的 每 种 药物 都 会 增加 她 体内 的 5- 羟 色 胺 合 量 。 而 将 这 些 药 物 同 
时 以 越 来 越 大 的 剂量 服用 下 去 ， 贡 妮 思 脑 内 的 5- 产 色 胶 束 有 可 能 达到 
足以 中 毒 的 水 平 。 这 束 会 导致 页 妮 思 出 现 她 所 表现 出 来 的 症状 一 一 烦 
躁 、 意 识 模糊 和 体温 升 高 。 我 依旧 坐 在 贡 妮 思 床 边 思考 着 她 的 病情 ， 
而 她 吨 吟 着 ， 抓 着 已 不 存在 的 床单 。 


现在 ， 我 面临 的 问题 是 没有 可 以 测量 脑 内 5- 羟 色 胺 含量 的 检查 方 
法 ， 血 液 检 查 和 X 光 都 不 能 解决 这 个 问题 ， 唯 一 能 够 确认 我 的 诊断 的 
方法 吏 是 让 页 妮 思 停止 服药 。 然 而 ， 这 样 做 也 是 十 分 冒险 的 。 因 为 如 
果 页 妮 思 的 问题 并 非 5- 羟 色 胺 综合 征 ， 比 如 说 是 一 种 罕见 的 脑 众 中 ， 
一 处 感染 ,或 者 十 某 种 我 根本 没有 想 过 的 病症 ， 那 么 集 药 则 会 导致 她 
更 加 不 安 ， 让 病情 更 加 有 恶 化。 但是， 如 果 贡 妮 思 真 的 得 了 5- 羟 色 胶 绿 
合 征 ， 那 么 我 必须 立即 给 她 集 药 ， 因 为 这 种 病症 是 致命 的 。 


此 时 ， 我 对 目 己 的 判断 已 经 十 分 肯定 了 。 于 症 ， 我 把 我 的 这 些 想 
法 告诉 了 入 医生 ， 他 也 同意 了 。 我 将 贡 妮 思 的 镇 静 剂 、 抗 精神 疾病 药 
物 、 抗 抑郁 药物 和 止痛 剂 的 剂量 都 减少 了 一 点 点 。 几 个 小 时 后 ， 贡 妮 
思 束 开始 好 转 。 于 是 我 完全 集 控 了 她 所 有 的 药物 ， 革 妮 思 变 得 清醒 且 
意识 清晰 。 后 来 ， 她 甚至 好 转 到 可 以 回 家 与 女儿 同 住 一 段 时 间 。 


米 


与 我 在 深 池 医院 的 种 种 经 历 一 样 ， 和 贰 妮 思 一 同 待 在 那 间 阴 深 的 
病房 ， 看 着 她 痛 藻 不 堪 地 轧 转 有 反 侧 的 几 个 小 时 ， 改 变 了 我 ， 这 段 经 历 
也 一 直 障 伴 着 我 。 对 于 这 段 经 历 ， 我 沉思 民 久 。 我 对 页 妮 思 所 做 的 实 
在 太 少 ， 甚 至 比 为 史 带 分 付出 的 还 少 。 我 并 没有 担 着 她 的 双手 ， 看 看 
她 的 眼睛 ， 也 没有 完整 地 阅读 过 她 的 病历 记录 。 除 了 在 她 身 稼 坐 厦 之 
外 ， 我 几乎 什么 都 没 做 。 但 是 ， 这 样 的 陪伴 和 观察 是 多 么 有 效 啊 ! 我 
并 没有 将 她 转 入 急诊 室 ， 也 没有 做 额外 的 检测 、 放 射 检查 和 活体 组 织 
切片 ， 而 仅仅 是 坐 在 她 身 务 ， 驶 弄 清楚 了 症结 所 在 。 


我 开始 将 这 种 静坐 观察 的 检查 方式 用 在 其 他 患者 的 号 上 。 


然而 ， 我 说 的 静坐 并 非 稍 简单 单 地 坐 厦 ， 这 其 中 的 微妙 之 处 很 难 
富 表 。 我 的 确 是 坐 着 ， 但 并 不 是 坐 在 那里 干 别 的 事 ， 比 如 读书 或 者 聊 
天 。 我 所 说 的 静坐 ， 与 禅宗 所 讲 的 “入 定 ? 又 不 一 样 ， 因 为 后 者 是 一 种 
百 修 ,一 种 精神 集中 的 放空 。 我 定义 的 静坐 ， 类 似 一 种 精神 状态 的 构 
建 ， 更 像 古 我 在 瑞士 等 每 火车 时 的 感受 。 我 对 那 段 经 历 的 印象 尤为 深 
刻 。 那 时 ， 我 坐 在 站 台 的 条 使 上 ， 口 袋 里 是 买好 的 火车 票 ， 心 里 知道 
火车 会 准时 到 达 ， 我 不 用 担心 什么 ， 也 无 须 去 做 什么 。 火 车 站 里 的 一 
切 束 在 我 的 周围 发 生 着 ,我 观察 看 ， 但 并 不 刻意 。 我 对 周围 的 一 举 一 
动 都 心 知 肚 明 ， 但 精神 并 不 集中 于 此 。 周 围 人 来 人 往 ， 周 巾 捷 捷 ， 但 
这 一 切 都 与 我 无 天 。 


这 种 感觉 吏 是 我 所 说 的 “静坐 ”。 从 贡 妮 思 之 后 ， 我 开始 对 所 有 的 
病人 使 用 “静坐 观察 ”。 特 别 是 当 患 者 的 病情 陡然 恶化 ， 又 或 者 护士 和 
病人 家 属 觉 得 哪里 不 太 对 劲 的 时 候 。 我 会 把 手机 留 在 护士 站 里 ， 关 把 
随身 的 呼叫 右 ， 拉 一 把 酮 子 坐 在 患者 映 边 。 这 通常 不 会 化 太 长 时 间 ， 
也 就 五 到 十 分 钟 。 有 时 ， 上 患者 想 和 我 聊天 ， 那 么 我 们 就 聊 上 一 会 儿 。 
有 了 时候 ， 我 更 愿意 观察 患者 的 面部 、 床 单 和 柜子 。 但 是 大 多 数 时 候 ， 
我 就 那么 坐 厦 。 就 这 么 坐 着 ， 我 渐渐 束 会 理 清 病人 的 问题 所 在 (如 果 
真 的 有 问题 的 话 ) ， 并 想 出 合理 的 应 对 方式 。 


我 不 敢 保 证 届 妮 思 的 事情 发 生 之 后 ， 丹 医生 对 我 的 印象 多 么 深 
刻 ， 但 他 看 我 的 眼神 的 确 与 之 前 不 同 了 。 此 后 他 一 旦 知道 我 在 医院 ， 
束 再 也 不 会 蕉 我 对 我 的 病人 做 进行 任何 的 病情 陈述 了 。 而 且 ， 当 丹 医 
生 参 加 许多 会 议 的 时 候 ， 他 也 会 将 手 上 的 病人 交 给 我 照顾 。 


丹 医 生 没 费 什么 工夫 殉 将 医院 的 行政 事务 打 理 得 井井有条 。 


他 与 康利 先生 会 面 ， 回 顾 去 年 的 预算 ， 并 为 下 一 年 做 出 有 些 冒 险 
的 预算 。 他 研读 钱 伯 斯 诉讼 的 和 解 方案 、 州 政府 最 新 的 一 次 调查 和 司 
法 部 所 进行 的 一 些 调研 情况 。 他 和 新 成 立 的 市 场 部 门 的 同事 见面 ， 并 
开始 参加 卫生 委员 会 的 会 议 。 此 外 ， 管 理 部 门 的 会 议和 建筑 师 的 会 议 
他 也 从 不 缺席 。 


丹 医 生 认 为 ， 他 需要 做 很 多 决定 ， 也 有 一 个 决定 一 定 不 能 做 。 由 
于 钱 伯 斯 诉讼 案 的 影响 ， 深 池 医 院 不 得 不 将 所 容纳 患者 的 数量 从 1030 
人 减 至 780 人 。 人 然而， 康利 抑 生 筹 谋 的 用 好 几 年 来 实施 减员 的 计划 是 量 
无 意义 的 。 减 员 必 须 在 新 医院 落成 之 前 完成 。 因 此， 唯一 能 完成 这 一 
任务 的 方法 束 是 停止 接收 病人 。 和 丹 医 生 的 确 费 了 一 番 工 夫 ， 但 是 他 最 
终 说 服 康利 先生 从 明年 初 开始 停止 接受 新 的 病人 。 深 池 医院 中 唯一 能 
继续 接受 新 患者 的 部 门 只 有 康复 病房 、 临 终 头 怀 病 房 和 艾滋 病 病房 。 


接 下 来 ， 丹 医生 开始 部 署 计 划 。 医 院 必须 提前 告知 每 位 患者 他 们 
此 后 的 去 处 ， 于 是 新 医院 的 组 织 机 构 必 须 提前 筹划 完毕 ， 包 括 新 的 医 
院 大 楼 哪 一 层 安 置 男 患者 ， 哪 一 层 住 女 病人 ， 把 第 几 层 留 出 来 给 临终 
关怀 的 病人 、 艾 滋 病 人 和 痴呆 症 患 者 。 然 而 ， 要 安排 得 妥 帖 ， 丹 医生 
必须 了 解 每 位 病人 的 残疾 状况 和 病情 ， 以 及 他 们 的 年 龄 、 性 别 和 性 取 
向 〈 这 里 毕竟 是 旧金山 洁 ) 。 丹 医生 并 没有 成 立 一 个 小 委员 会 去 完成 
这 些 任务 ， 也 没有 咨询 管理 层 或 者 护理 部 对 于 这 件 事 的 看 法 。 他 的 处 
理 方式 是 将 所 要 了 解 的 问题 都 总 结 在 一 张 表格 上 ， 然 后 打印 了 1030 


份 。 接 下 来 ， 丹 医生 杀 目 拿 着 这 些 表 格 去 了 每 间 病 房 ， 然 后 为 每 位 病 
人 填 好 了 所 有 的 表格 。 


在 一 个 事情 不 多 的 午后 ， 丹 医生 在 办 公 室 里 将 这 一 切 告诉 了 我 。 
他 竟然 为 全 院 的 每 一 位 患者 做 了 检查 ? 


不 ， 丹 医生 当然 没有 这 么 做 ， 这 是 不 可 能 的 。 他 只 是 从 患者 们 的 
病历 记录 表 上 了 解 到 了 他 所 需要 的 所 有 信息 。 


忠 这 样 ， 丹 医生 仪 用 了 几 周 时 间 就 安排 好 了 新 住院 大 楼 里 每 一 层 
的 用 途 ， 并 为 每 一 位 患者 指定 了 一 张 病床 。 


接 下 来 ， 他 要 解决 的 问题 是 克拉 伦 登 大 厅 。 这 个 大 厅 将 在 来 年 被 
拆除 ， 为 狐 的 医院 大 楼 腾 地 方 。 于 是 ， 现 在 住 在 这 里 的 180 名 患者 必须 
尽快 被 转移 到 旧 的 住院 大 楼 内 。 倘 大 丹 医生 坚持 根据 诊断 将 患 同 种 疾 
病 的 病人 安置 在 一 起 的 护理 原则 ， 那 么 这 次 转移 应 该 是 无 法 完成 的 。 
可 是 这 次 他 并 没有 坚持 。 一 旦 旧 的 住院 大 楼 内 有 床位 空 出 来 ， 他 立马 
忠 将 克拉 伦 登 大 厅 里 的 某 位 患者 转移 过 去 ， 全 然 不 考虑 这 些 患 者 的 病 
情 诊 断 、 残 疾 程 度 、 所 患 疾 病 以 及 患者 性 别 。 很 快 ， 男 病人 和 女 病 
人 ， 疯 能 行动 的 老年 患者 和 痴 采 症 病人 ， 吸 食 毒 品 的 精神 病 患 者 和 发 
育 性 残疾 的 病人 都 在 同一 间 病 房 里 “ 屑 并 肩 ” 身 着 了 。 这 么 做 并 非 最 住 
选择 ， 但 是 无 论 如 何 ， 从 某 种 程度 上 讲 ， 这 么 做 无 疑 是 最 高 效 快捷 
的 。 有 眼看 丹 医生 束 能 关闭 克拉 伦 登 大 厅 了 。 


最 后 ， 他 所 面临 的 一 个 问题 整 古 预算 了 。 


毫 无 疑问 ， 预 算是 每 年 老生 常 谈 的 问题 。 但 随 着 现在 患者 的 数量 
日 益 减 少 ， 在 来 年 的 预算 中 ， 医 院 真 的 要 做 出 一 些 削 减 开 支 的 举措 
了 。 理 论 上 说 ， 患 者 减少 了 三 分 之 一 ， 意 味 着 随 之 减少 同样 比例 的 工 
作 人 员 。 可 是 ， 在 实际 操作 层面 ， 患 者 减少 了 三 分 之 一 并 不 意味 着 质 
量 保 证 团队 (Quality Assurance Team) 、 市 场 团 队 和 医院 管理 部 门 的 


工作 量 都 相应 减少 。 (时 此 外 ， 随 着 即将 到 来 的 各 种 变化 ， 加 之 司法 部 
的 要 求 和 钱 伯 斯 诉讼 的 和 解 协议 ， 深 池 医 院 非 临床 工作 人 员 的 数量 只 
会 不 断 增加 。 斯 坦 恩 医生 已 经 额外 拨 给 了 康利 先生 一 千 万 美元 ， 以 招 
募 更 多 行政 人 员 。( 周 然而， 真正 在 照顾 病人 的 临床 医护 人 员 数 量 却 要 
减少 ， 康 利 先 生 委派 丹 医 生来 将 医护 人 员 的 数量 裁 掉 三 分 之 一 。 


丹 医 生 并 不 愿意 这 么 做 。 他 将 预算 计划 来 来 回回 看 了 好 几 次 ， 相 
比 医院 一 亿 七 千 万 美元 的 总 预算 来 说 ， 医 护 人 员 方面 的 开支 仅 有 两 百 
五 十 万 美元 。 售 这 一 部 分 简直 减 无 可 减 ， 如 果 硬 要 削减 ， 丹 医生 也 只 
能 找 出 极 少 几 处 。 最 终 ， 丹 医生 想到 了 解决 办 法 。 如 果 上 白班 的 医生 
可 以 将 一 部 分 白天 的 工作 时 间 安 排 到 晚上 和 周末 的 话 ， 那 么 他 就 可 以 
解雇 夜班 和 周末 班 的 医生 了 。 由 此 一 来 ， 三 分 之 一 的 人 员 削 减 额度 就 
实现 了 。 诚然 ， 很 多 夜班 医生 已 经 在 这 里 工作 了 数 十 年 ， 而 且 白班 医 
生 在 白天 照顾 病人 之 后 很 难 在 晚上 再 回来 继续 照顾 那么 多 病人 。 但 总 
的 来 说 ， 这 么 做 总 比 裁 掉 常规 的 白班 工作 人 员 要 容易 ， 而 且 丹 医生 自 
己 也 要 承担 相当 一 部 分 夜班 。 


丹 医 生 在 接 下 来 的 一 次 医护 人 员工 作 会 议 上 告诉 我 们 ， 我 们 可 以 
应 付 的 来 。 此 外 ， 直 到 明年 的 上 半年 ， 目 前 的 排 班 表 还 是 会 维持 不 
变 ， 直 到 明年 下 半年 狐 的 预算 周期 开始 为 止 。 


除 此 之 外 ， 丹 医生 也 的 确 带 来 了 一 条 好 消息 ， 司 法 部 终于 接受 了 
钱 伯 斯 诉讼 的 和 解 协议 ， 并 且 即 将 停止 为 期 十 年 的 调查 。 不 过 ， 他 们 
最 后 还 提出 了 两 点 额外 的 要 求 。( 岂 第 一 ， 市 政府 要 承诺 ， 今 后 不 能 
深 池 医 院 来 安置 无 家 可 归 者 ， 即 便 后 者 需要 医院 的 护理 。 对 此 ， 市 政 
府 应 该 尽 已 所 能 为 无 家 可 归 者 在 社区 生活 提供 便利 ， 这 包括 但 不 限于 
为 他 们 解决 住宿 ， 提 供 医疗 、 社 区 中 心服 务 、 外 展 医疗 队 等 等 。 第 
二 ， 市 政府 答应 采纳 健康 管理 联合 公司 的 建议 。 丹 医生 补充 说 ， 这 一 
点 跟 我 们 大 家 都 息息相关 。 


在 场 的 每 一 个 人 听 到 后 都 一 脸 困惑 。 


丹 医 生 说 ， 好 吧 ， 或 许 我 们 中 间 只 有 他 目 己 看 过 这 份 建议 。 数 年 
前 ， 斯 坦 轧 医生 聘用 了 健康 管理 联合 公司 ， 他 们 最 初 的 一 份 报告 中 丈 
包含 了 很 多 条 建议 。 尽 管 我 们 不 太 清 楚 司 法 部 完 苋 指 的 古 这 些 建 议 中 
的 哪 一 条 ， 但 是 丹 医 生 认为 他 们 说 的 很 可 能 钙 将 深 池 医院 和 精神 健康 
康复 中 心 合 并 ， 生 新 医院 落成 后 ， 表 将 县 医院 和 深 池 医院 合并 ， 以 形 
成 “医疗 护理 连续 性 ”。 


然后 呢 ? 


这 意味 着 我 们 将 不 再 是 一 间 独 立 的 医疗 机 构 ， 丹 医生 解释 道 。 合 
并 之 后 ， 斯 坦 恩 医生 将 同时 负责 深 池 医 院 和 县 医院 ， 而 且 我 们 如 采 想 
继续 在 这 里 从 事 医 疗 工作 ， 则 必须 向 他 提出 申请 。 


会 议 室 里 的 人 们 听 到 这 里 不 茜 打 了 个 寒战 ， 因 为 目前 的 医生 中 ， 
斯 坦 恩 医生 看 不 顺眼 的 实在 挺 多 。 
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这 里 即将 发 生 巨 变 ， 有 真实 发 生 的 ， 也 有 可 能 发 生 的 。 竺 运 的 
， 距 离 我 上 次 朝圣 又 过 了 一 年 。 所 以 ， 我 和 罗 水 琳 德 又 该 收拾 好 行 
， 去 完成 前 往 德 孔 波斯 特 拉 的 朝圣 了 。 


这 最 后 一 阶段 朝圣 的 道路 从 西班牙 北部 的 一 处 高 原 开 始 ， 我 们 花 
了 十 天 的 时 间 穿 越 这 一 片 小 台地 。 这 段 路 程 不 论 生 从 身体 体验 还 是 从 
心理 感受 上 来 讲 ， 都 十 分 具有 挑战 性 。 通 前 ， 在 阴 圣 文学 中 ， 穿 越 这 
样 的 融 地 都 隐喻 厦 人 生 中 不 顺 遂 的 光阴 ， 也 区 ® 是 那些 否 其 心志 、 劳 其 
筋骨 、 空 乏 其 届 的 岁月 。 我 和 罗 莎 琳 德 读 过 记录 这 样 的 朝圣 路 途 的 文 
字 ， 对 其 中 的 艰 半 早已 了 然 于 心 ， 也 做 好 了 充足 的 准备 。 


油 并 


然而 问题 是 ， 这 片 高 原 实在 过 于 议 问 ， 漫 长 的 旅途 干燥 、 炽 热 、 
尘土 飞扬 。 沿 路 遇 到 的 村 民 也 不 甚 友 好 ， 教 特大 门 紧 几 。 而 且 ， 同 行 
的 级 圣 者 们 也 让 我 们 失望 至 极 ， 他 们 不 像 我 们 前 三 年 遇 到 的 那些 旨 圣 
者 一 样 虔诚 、 计 天， 也 没有 一 路 欢歌 同行 。 他 们 是 一 群 社交 动物 ， 罕 
过 噩 地 一 路 前 行 就 古 为 了 赶紧 到 达 当 天 的 终点 然后 去 畅饮 庆祝 。 更 有 
甚 者 ， 在 小 高 地 上 束 放 弃 了 于 圣 ， 转 而 乘坐 出 租车 前 往 下 一 个 地 点 。 


儿 天 之 后 ， 我 开始 质疑 目 己 。 我 究竟 为 什么 要 以 这 种 中 世纪 的 方 
式 徒步 罕 越 法 国 和 西班牙 ? 这 一 路 上 我 有 诸多 不 适 ， 心 情 也 不 甚 恰 
悦 ， 也 未 得 到 心灵 上 的 触动 。 这 样 一 想 ， 为 什么 不 像 其 他 人 一 样 乘坐 
出 租车 呢 ? 我们 一 样 能 到 达 德 孔 波 斯 特 拉 ， 也 能 得 到 我 们 心中 的 德 筷 
波斯 特 拉 。 原 来 罗 莎 琳 德 和 我 有 一 样 的 想法 ， 于 是 我 们 决定 好 好 谈 谈 
这 件 事 。 最 后 ， 我 们 达成 了 以 下 的 共识 : 我 们 不 愿意 错过 这 一 路 上 的 
任何 风景 。 你 永远 不 会 知道 将 会 发 生 什 么 事 ， 或 许 ， 徒 步 穿 越 小 高 原 
都 是 我 们 生命 中 必 经 的 路 途 ， 而 乘坐 出 租车 也 许 会 让 我 们 错过 一 些 东 
西 。 


事实 证 明 ， 我 的 确 在 这 段 劳 匠 的 路 途中 得 到 了 特别 的 收获 ， 我 对 
炎热 的 气候 适应 能 力 越 来 越 强 ， 而 且 体 饮 也 变 得 强健 。 此 外 ， 我 的 决 
心 也 越 来 越 坚 定 ， 一 个 目标 在 我 的 心中 确定 : 无论 发 生 什么 ， 我 一 定 
会 徒步 走 到 德 孔 波斯 特 拉 。 台 在 我 下 定 决 心 ， 消 除 目 我 怀疑 ， 也 不 再 
每 时 每 刻 去 想 诅 形 消 沉 的 事情 的 同时 ， 我 有 了 一 些 发 现 。 我 发 现在 这 
条 路 途 表 层 的 事物 、 事 件 或 者 所 有 的 聚会 派对 之 下 ， 可 以 发 现 宁静 的 
所 在 。 即 便 周 身 的 环境 十 分 哮 杂 ， 其 下 总 洪 泸 着 一 种 宁静 ， 而 这 种 宁 
静 是 坚实 存在 而 又 总 是 触手 可 及 的 ， 它 让 我 觉得 可 以 依靠 ， 在 需要 或 
者 紧急 的 时 候 随 时 回归 它 的 怀抱 。 这 束 是 对 圣 的 宁静 ， 高 原 之 路 不 虚 
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终于 在 九天 穿越 尘土 的 旅途 之 后 ， 我 们 看 到 了 有 眼前 深 严 的 山峰 。 
我 们 终于 到 达 了 大 山 ， 在 穿越 大 山 后， 我 们 来 到 了 另 一 请 乡村 ， 这 片 


乡村 仅 能 通过 步行 到 达 。 


我 们 抵达 德 孔 波斯 符 拉 的 那天 正在 下 雨 。 城 市 的 外 围 郊 区 看 起 来 
十 分 现代 化 ， 但 当 我 们 罕 过 一 座 桥 后 ， 眼 前 呈现 的 便 是 一 厂 中 世纪 的 
风景 。 一 路 上 ， 我 们 越过 了 一 个 面市 微笑 的 大 胡子 朝圣 者 和 他 同样 微 
笑 大 的 狗 。 他 和 我 们 一 样 ， 也 是 一 路 走 到 这 里 的 。 随 后 ， 我 们 罕 过 一 
司 拱 形 石 | ]， 便 听 到 了 西班牙 北部 加 利 西亚 风 的 风华 演 和 到。 接着 ， 了 服 
前 的 路 途 将 我 们 引 癌 一 个 和 卵石 铺 束 的 广场 ， 广 场 上 荔 立 着 建 于 12 世 
纪 的 对 詹姆斯 大 教 冯 。 


接 下 来 ， 我 们 完成 了 每 一 位 朝 革 者 都 要 做 的 事 。 


我 们 触摸 圣 詹 姆 斯 的 大 理 石 塑 像 的 脚 。 在 圣 坛 后 ， 我 们 将 双 辟 罕 
过 两 个 孔洞， 拥抱 那 座 13 世 纪 的 、 和 号 上 披 金 佩 珠 的 圣地 亚 哥 塑像 。 接 
着 ， 我 们 出 席 了 朝圣 者 的 弥 撤 ， 看 到 了 著名 的 悬挂 香炉 (Botafumero 
fall) 。 我 们 来 到 主教 办 公 室 ， 那 里 有 人 检查 了 我 们 朝圣 沿路 所 获得 的 
证 明 ， 并 给 我 们 颁发 了 德 孔 波斯 特 拉 证 书 一 一 一 份 用 拉丁 文 写 束 的 卷 
办， 上 面 赦免 了 我 们 的 原罪 。 随 后 ， 我 们 又 去 参加 了 教 竺 的 守夜 仪 
式 o 


我 从 朝圣 指南 上 得 知 ， 每 逢 周 六 ， 教 香 晚 上 有 专 为 阴 圣 者 准备 的 
特殊 守夜 仪式 ， 开 始 时 间 为 晚上 十 点 。 这 个 时 间 对 朝圣 者 来 说 有 些 
晚 ， 而 且 当 天 晚上 还 下 着 雨 。 虽 然 我 们 的 酒店 温暖 舒适 ， 不 过 我 们 还 
古 出 |] 了 。 在 教堂 门口 ， 我 们 并 没 看 到 任何 人 ， 然 而 当 我 们 围绕 着 教 
党 转 圈 时 ， 便 发 现 了 一 群 面 蔓 教 笔 南 门 、 站 在 雨中 的 朝圣 者 。 几 分 钟 
后 ， 这 局 | ] 开 了 ， 走 出 了 一 位 身 形 矮小 的 修士 ， 他 叫 我 们 进去 。 


让 我 们 进去 吗 ? 
我 们 都 满怀 疑惑 ， 四 处 张望 。 


修了 中 3 


于 是 一 群 朝 鞋 者 跟 在 修士 的 喘 后 走 进 了 教堂 。 里 面 除了 我 们 之 外 
没有 其 他 人 。 他 带领 我 们 罕 过 男 一 局 边 1]， 来 到 了 一 处 钥 暗 的 回廊 。 
这 里 ， 几 块 石 头 上 以 着 一 个 谈 火 盆 ， 修 十 示意 我 们 围 绕 着 火 盆 坐 下 。 
接着 ， 他 递 给 我 们 一 些 湿 色 的 卡片 ， 并 告知 这 些 代表 着 我 们 想 要 摆脱 
的 原罪 。 之 后 他 将 点 燃 火 盆 ， 我 们 要 绕 着 它 转 圈 ， 然 后 可 以 用 任意 一 
种 语言 把 我 们 扔 进 火 金 的 原罪 讲述 出 来 。 


我 不 禁 问 目 己 ， 喜欢 担忧 是 一 种 原罪 吗 ? 我 的 确 想 摆脱 这 样 的 毛 
病 ， 于 古 我 断定 ， 担 心 忧 虚 就 十 原罪 。 对 未 来 劳苦 犯 黎 ， 在 某 种 程度 

意味 着 对 上 帝 的 不 上 度 葡 。 从 我 在 朝圣 路 上 的 杀 吴 经 历 束 可 以 看 出 ， 
许多 我 担忧 数 天 的 事情 ， 最 后 的 结局 实在 好 得 出 人 意料 。 相 反 ， 有 些 
我 期 许 很 高 的 事情 ， 最 终 却 粳 糕 得 一 塌 糊 涂 。 尽 管 不 其 确定 担忧 是 不 
征 原 徘 的 一 种 ， 我 仍然 将 它 扔 进 了 火 盆 。 
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尽管 我 们 前 往 圣 地 亚 哥 - 德 孔 波斯 特 拉 的 参 圣 之 路 已 到 终点 ， 但 我 
们 的 朝圣 还 未 结束 ， 因 为 我 们 还 有 一 个 想 要 前 往 的 地 方 ， 那 丈 是 西 班 
牙 的 一 处 海 则 一 一 菲 尼 斯 特 雷 (Finisterre) 。 那 里 被 称 为 陆地 的 尽 
头 ， 更 是 中 世纪 的 天 涯 海 朋 。 因 为 ， 从 中 世纪 人 们 的 视角 来 看 ， 这 里 
征 欧 洲 大 陆 上 可 以 抵达 的 最 西端 。 到 达 菲 尼斯 特 雷 之 后 ， 在 踏 上 中 国 
和 印度 的 领土 之 前 ， 中 世纪 的 欧洲 人 了 束 再 未 踏 上 一 片 土 地 了 “。 我 想 要 
看 看 那里 ， 于 是 我 们 再 次 踏 上 旅途 。 


我 们 伦 了 三 天 时 间 走 到 那里 。 尽 管 这 一 路 并 不 孤独 ， 但 是 路 途 的 
确 比 之 前 僻静 好 多 。 没 有 其 他 朝圣 者 与 我 们 同行 ， 一 路 上 也 不 见 任何 
城镇 和 村 庄 ， 我 们 穿行 的 森林 也 在 当年 夏季 的 山 火 中 被 焚毁 。 许 多 土 
地 都 被 球墨， 散发 着 刺激 性 的 气味 。 随 处 可 见 被 票 黑 的 树干 。 


在 还 没 见 到 大 海 之 前 ， 我 们 就 串 到 了 它 注 湿 威 腥 的 气 明 。 筋 气 疝 
我 们 语 卷 而 来 ， 但 在 我 们 登 上 山 具 后 束 逐 渐 消 歼 。 于 是 ， 大 海 在 我 们 
服 前 清晰 地 铺陈 开 来 ， 沁 着 痢 痢 波光 的 记 蓝 ， 一 直 伸 向 无 边 处 。 周 
没有 任何 现代 社会 的 影子 ， 只 有 一 个 小 汐 村 和 一 艘 渔船 在 海岸 线 边 浮 
荡 。 我 们 扑 下 山 ， 去 海边 擒 起 了 贝 这 。 束 这 样 ， 我 们 慢 慢 接近 了 菲 尼 
斯 符 雷 的 最 尖端 。 那里 坚 立 着 一 根 杆 了 于， 其 他 朝 革 者 把 目 己 的 手杖 留 
在 杆子 边 ， 我 们 也 留 下 了 目 己 的 。 


接着 ， 我 们 决定 到 海边 坐 一 会 儿 。 


我 们 对 这 最 后 一 段 朝 鞋 之 路 很 满意 ， 我 们 完成 了 旅途 。 我 们 到 达 
了 中 世纪 世界 的 边缘 。 从 这 里 向 前 ， 我 们 再 也 无 路 可 走 。 我 极目 远 记 
所 及 之 处 ， 尽 是 海洋 的 蔚蓝 。 这 片 请 监 还 在 我 不 可 见 处 继续 延伸 ， 到 
达 另 一 片 中 世纪 时 人 们 完全 未 知 的 大 陆 。 当 中 世纪 的 人 们 坐 在 我 现在 
的 位 置 ， 看 着 这 片 海 的 时 候 ， 他 们 一 定 在 幻想 着 中 国 的 样子 和 那里 盛 
产 的 丝绸 ， 还 有 印度 和 它 的 香料 。 中 世纪 的 人 们 把 这 里 称 作 天 涯 海 
角 ， 是 因为 在 他 们 有 眼 中， 世上 只 有 一 片 土地 ， 一头 是 欧洲 ， 而 男 一 类 
征 亚洲 。 那 时 ， 他 们 已 经 深 诺 地 球 征 圆 的 ， 只 要 水 手 有 足够 的 勇气 乘 
风 和 破浪 驶 出 海岸 的 怀抱 ， 那 么 他 最 终 一 定 会 到 达 陆 地 的 另 一 头 ， 到 达 
亚洲 。 


那 时 的 他 们 ， 对 那 边 还 有 一 整 块 大 陆 全 然 没 有 概念 。 那 是 一 块 与 
他 们 已 知 的 世界 同样 广 痊 的 土地 ， 新 世界 就 意 立 在 那里 ， 但 是 那里 却 
不 是 他 们 的 家 园 。 


我 在 想 ， 当 告诉 中 世纪 人 一 个 他 们 完全 没有 想象 过 的 、 此 前 从 未 
被 人 发 现 的 新 世界 上 的 图 景 时 ， 他 们 会 做 何 反 应 。 我 想 ， 这 样 的 心境 
征 我 们 现代 人 与 他 们 最 大 的 产 异 。 萌 圣 路 上 ， 横 瑟 在 我 们 和 中 世纪 体 
验 之 间 的 一 切 事物 ， 比 如 飞机 、 电 灯 和 移动 电话 ， 可 能 都 不 会 让 他 们 
有 太 大 的 惊 论 ， 因 为 这 些 东 西 早 已 存在 于 他 们 的 想象 之 中 一 一 飞 毯 、 
神奇 之 光 和 看 不 见 来 产 的 声音 ， 他 们 时 代 的 魔法 师 都 可 以 做 到 这 些 。 


相 比 这 些 ， 一 个 新 世界 对 他 们 来 说 ， 才 是 完全 不 可 想象 且 从 未 想象 过 
的 。 我 知道 那个 新 大 陆 就 在 那里 ， 也 因为 知道 这 一 点 而 无 法 想象 它 不 
在 那里 的 样子 ， 也 无 法 想象 他 们 发 现 那 里 时 的 景象 。 这 让 我 不 从 遐 
想 ， 我 们 的 未 来 会 有 什么 样 的 一 个 未 曾 被 人 设想 过 的 ， 也 完全 无 法 想 
象 的 、 完 全 出 人 意料 的 新 世界 呢 ? 


米 


当 实 现 了 目 己 的 朝圣 誓言 返回 医院 的 时 候 ， 我 整个 人 都 觉得 有 些 
无 忧 无 虑 了 。 这 种 感觉 或 许 古 由 于 长 久 的 步行 锻炼 ， 或 许 是 目睹 了 诸 
多 否 极 泰 来 由 喜 转 悲 的 事情 ， 又 或 许 是 因为 在 德 孔 波斯 特 拉 的 教 特 
里 度 反 了 代表 着 我 那 “ 忧 虑 ?的 原 徘 的 法 色 卡片 。 无 论 原 因为 何 ， 我 都 
备 感 轻松 。 因 绿 际会 ， 只 要 时 机 一 到 ， 注 定 发 生 的 事情 就 一 定 会 发 
生 。 这 是 一 种 很 不 错 的 感情 ， 因 为 深 池 医院 中 那些 势不可挡 而 又 触手 
可 及 的 改变 正 开 始 发 生 。 


丹 医 生 彻 确 停止 了 新 患者 的 收治 。 没 了 新 患者 ， 收 治 病 房 也 变 得 
多 余 ， 于 是 丹 医 生 关 停 了 收治 病房 。 他 目 己 搬 进 了 之 前 梅 洁 医 生 的 办 
公 室 ， 将 我 安置 在 楼 下 的 医生 办 公 室 。 人 至 于 拉 里 了 桩 和 其 他 护士 ， 则 被 
丹 医 生 安 排 去 了 其 他 病房 。 我 不 在 的 时 候 ， 丹 医生 已 经 帮 有 我 打 好 了 
包 。 他 把 我 的 论文 、 书 籍 和 索引 卡 以 及 麦 考 依 夫 人 送 给 我 的 植物 都 闭 
好 准备 搬家 。 他 把 麦 堵 依 夫 人 送 的 植物 拿 进 了 他 那 间 培育 植物 的 房 
间 ， 给 它 修 前 枝叶 ， 洲 水 灌 兴 。 不 过 等 我 返回 医院 的 时 候 ， 它 已 经 死 
了 。 


这 株 植 物 的 死 似乎 具有 象征 性 的 意义 ， 因 为 丹 医 生 关 闭 收治 病房 
不 是 一 时 之 举 ， 而 是 永久 性 的 关闭。 他 也 不 打算 在 新 建成 的 院 舍 里 再 
设置 收治 病房 ， 这 样 效率 太 低 。 在 新 医院 中 ， 患 者 们 会 被 直接 安置 在 
符合 目 己 病情 的 病房 中 。 该 病房 的 医生 会 直接 收治 目 己 的 病人 ， 所 以 
他 们 可 以 从 一 开始 束 熟 悉 目 己 人 负 员 的 患者 。 理 论 上 是 这 样 的 ， 但 实际 
上 ， 在 专门 的 病房 中 收治 病人 反而 会 增加 医生 的 压力 ， 因 为 他 们 在 日 


常 工 作 之 外 还 要 应 付 陆续 进 来 的 新 患者 。 此 外 ， 这 些 病 房 也 并 不 能 收 
治 那些 实际 病情 比 病 历 上 记载 的 更 加 严重 的 患者 ， 他 们 需要 立即 被 送 
回 和 急症 医院 。 这 样 的 情况 一 般 是 诊断 有 误 或 者 用 药 不 当 造 成 的 。 由 此 
可 见 ， 收 治 病 房 束 像 一 种 投资 ， 它 的 回报 在 于 对 每 位 患者 做 出 正确 的 
诊断 、 暂 集 此 前 的 药物 治疗 和 减少 整 间 医 院 的 工作 压力 。 


此 外 ， 收 治 病 房 还 代表 着 医术 在 医院 里 所 扮演 的 角色 。 对 此 ， 柯 
带 斯 医生 称 它 为 “医院 的 大 脑 "， 因 为 一 旦 对 于 患者 病情 有 任何 的 问 
题 ， 只 需 问 问 收 治 病 房 里 的 医生 。 收 治 病 房 里 的 医生 是 那些 可 以 对 患 
者 情况 、 放 里 片 结果 和 化 验 数 据 提出 独立 意见 的 人 ， 他 们 也 可 以 帮助 
专科 医生 们 安慰 难 缠 的 患者 家 属 和 澄清 一 项 令 人 费解 的 诊断 。 取 消 了 
收治 病房 之 后 ， 我 束 不 敢 说 医术 在 医院 里 是 否 还 能 占有 核心 地 位 了 。 


或 许 ， 丹 医生 与 我 有 同样 的 感受 。 


现在 我 的 工作 是 之 前 从 未 接触 过 的 ， 医 生 称 我 为 “万 金 油 ”， 而 在 
护士 口中 ， 我 又 肩负 着 “流动 医生 ”的 职责 。 我 随 吴 携带 医院 里 的 呼叫 
器 ， 随 时 准备 冲 向 发 出 蓝 色 警 报 的 地 方 ， 一 旦 哪 间 病房 有 体 病假 或 者 
外 出 度假 的 医生 ， 我 束 会 去 那 间 病房 做 替补 。 


我 十 分 译 受 这 个 新 的 职位 。 我 义 见 到 了 那些 许久 之 前 收治 的 患 
者 ， 并 了 解 了 他 们 目前 的 状况 。 我 巡视 了 医院 里 的 所 有 病房 ， 了 解 到 
不 管 患者 表面 看 起 来 有 多 么 相似 ， 但 他 们 的 病情 都 具有 目 己 的 独特 
性 。 


在 这 个 新 岗位 上 ， 我 完成 了 许多 冒险 。 我 诊断 了 一 例假 性 假 甲状 
入 甩 功能 减退 症 〈pseudopseudohypoparathyroidism ，PPHP) 划 ) 。 这 种 
名 字 生 个 且 罕 见 的 病症 我 当初 在 医学 院 学 习 的 时 候 接 触 过 ， 当 时 我 发 
誓 在 之 后 的 工作 中 一 定 要 至 少 诊断 出 一 次 。 我 还 探索 了 院 舍 中 那 较 少 
有 人 去 的 一 经， 足 病 学 的 医学 生 们 依旧 在 那里 居住 ， 在 那里 拿 到 执业 
证 书 。 他 们 沿袭 百 年 来 的 传统 ， 在 医院 工作 以 换取 食 答 。 我 发 现 了 第 


十 一 号 房间 ， 但 更 重要 的 是 ， 我 遇 到 了 谭 明 先生 (Meng Tam) ， 他 喘 
上 所 发 生 的 事情 ， 让 我 理解 了 复活 的 意义 。 


米 


直到 现在 ， 即 便 谭 明 先生 已 经 离世 数 年 ， 他 对 于 我 来 说 依然 是 一 
个 迹 。 束 像 《 爱 丽 丝 漫游 仙境 》 里 面 展露 神秘 微笑 的 柴 郡 猫 ， 谭 明 先 
生 给 我 留 下 最 深 印 象 的 ， 也 无 疑 是 他 的 微笑 。 


他 的 微笑 十 分 温暖 ， 尽 管 近 期 发 作 的 脑 浴 中 使 得 他 的 面庞 有 些 息 
和 斜 。 谭 先生 笑 得 很 开 ， 露 出 了 全 部 牙齿 〈 他 的 牙齿 都 还 齐全 ) ; 他 的 
笑容 也 钨 售 智 营 ， 显 现 出 眼角 的 纹路 ;， 谭 先生 的 笑容 略 市 性 浅 ， 似 和 孩 
于 或 是 若 联 一 般 。 在 这 样 的 笑容 至 后 ， 是 他 一 生 的 经 历 和 目 己 选择 的 
生活 方式 。 即 便 时 至 今日 ， 我 仍 不 清楚 那 完 竞 十 怎样 的 一 种 方式 。 


下 面 我 要 讲述 的 ， 就 是 我 对 谭 明 先生 的 了 解 。 


他 第 一 次 被 送 到 县 医院 是 因为 他 刚 把 目 己 轿 新 的 日 色 央 美 瑞 撞 了 
个 稀 巴 烂 ， 然 后 被 急救 人 员 送 过 去 的 。 县 医院 并 没有 收治 他 ， 可 也 丈 
征 那 次 ， 他 结识 了 后 来 帮助 目 己 的 社工 。 她 注意 到 了 谭 移 生 所 住 的 地 
下 室 公 寓 条 件 有 多 么 关 ， 并 且 决 定 他 必须 得 搬入 一 间 有 专人 照顾 的 住 
处 。 社 工 很 快 帮 谭 先生 找到 了 一 间 公 敲 ， 于 是 ， 谭 先生 在 4 月 1 号 搬 进 
新家， 而 4 月 2 号 急救 人 员 就 发 现 他 在 雨中 徘徊 。 


所 以 ,他们 再 次 将 谭 先 生 送 到 了 县 医院 。 在 急诊 室 里 ， 谭 先生 告 
诉 医生 他 只 是 想 回 到 目 己 以 前 的 住处 ， 因 为 他 住 不 惯 新 的 公 敲 ， 然 后 
邻居 谍报 了 警 。 那 医生 认为 谭 先 生 看 起 来 情况 尚好 ， 打 算 将 他 送 回 家 
里 ， 但 当 他 又 询问 了 儿 个 问题 好 安排 他 回 家 时 ， 才 发 现 谭 明 不 知道 目 
己 的 地 址 和 电话 和 号码， 说 不 上 负责 目 己 的 医生 十 谁 ， 也 不 清楚 家 人 住 
在 哪里 ， 只 是 告诉 医生 他 们 都 在 中 国 。 医 生 们 继续 询问 ， 发 现 问题 远 
不 止 这 么 严重 。 这 先 生 不 知道 现在 是 儿 号 、 星 期 几 、 哪 一 年 ， 也 不 知 


道 目 己 现在 身 在 何 处 。 所 以 ， 县 医院 收治 了 谭 先 生 以 找 出 他 痴 采 的 病 
， 同 时 也 要 和 弄 清楚 他 还 能 否 独 目 居 住 。 


医生 们 安排 他 做 一 项 全 面 的 老年 痴 示 症 病 情 检 查 和 一 切 必须 的 血 
常规 和 X 光 放 册 检 查 。 此 外 ， 精 神 科 医生 也 来 对 他 的 病情 做 评估 。 血 
溢 检 查 的 结 末 没 有 不 缕 ， 脑 部 放映 检 查 显示 出 多 次 轻微 脑 府 中 的 并 
迹 。 精 神 科 医 生 对 他 做 出 了 痴 采 症 的 诊断 ， 并 认为 他 有 患 精神 病 的 可 
能 ， 原 因 征 谭 先 生 曾 经 告诉 过 他 目 己 是 一 位 文学 教授 ， 到 美国 来 是 为 
了 攻读 博士 学 位 。 精 神 科 的 检测 表明 ， 谭 先生 已 经 无 法 目 理 ， 于 是 ， 
他 被 送 到 了 深 池 医院 。 


这 当然 是 在 收治 病房 被 天 停 之 前 的 事 了 。 我 第 一 次 遇见 谭 先 生 的 
时 候 ， 他 正 坐 在 病床 边 的 椅子 上 ， 他 满 头 灰 日 ， 神 仿 镇 静 而 骄傲 。 看 
起 来 ， 谭 先生 和 他 目 称 的 大 学 教授 很 像 。 他 往日 冷漠 和 闫 峻 的 脸 上 绽 
放出 了 轻松 的 笑容 ， 加 上 新 长 出 的 一 束 小 胡子 ， 谭 先生 看 起 来 束 像 典 
型 的 中 国 先 员 革 人 。 


即便 如 此 ， 他 的 确 和 是 痴 未 了。 我 问 他 现任 州长 是 谁 ， 谭 先生 回 
答 “ 里 根 ”， 当 被 问 到 现任 的 总 统 叫 什么 名 子 的 时 候 ， 谭 先生 的 回答 依 
然 古 “里 根 ”。 他 人 花 了 很 长 时 间 来 回答 这 种 简单 的 问题 ， 如 果 他 还 能 
答 出 来 的 话 。 最 糟糕 的 事 发 生 在 我 让 谭 先 生 画 一 个 钟 的 时 候 一 一 这 是 
一 个 很 简单 的 用 来 检测 精神 状况 的 问题 。 我 看 着 他 先是 费力 地 画 了 一 
个 圈 ， 然 后 在 中 间 画 出 了 圆心 。 接 着 ， 他 从 圆心 开始 往外 划 线 ， 然 后 
把 每 条 线 像 织 网 一 样 连 了 起 来 。 这 个 奇怪 的 钟 束 古 患 有 重症 痴 示 的 迹 
象 。 


那么 ， 是 什么 诱因 导致 了 他 的 痢 采 症状 呢 ? 看 着 他 的 眼睛 ， 我 发 
现 了 他 号 上 有 高 血压 证 状 ， 且 从 未 曾 得 到 治疗 。 这 一 点 解释 了 为 何 他 
的 脑 部 扫 摘 会 发 现 许 多 轻微 脑 侍 中 的 痕迹 ， 而 且说 明 导 致 他 目前 状况 
的 诱因 之 一 是 多 发 脑 梗 死 性 痴呆 (multi-infarct dementia) 。 谭 先生 走 
路 的 时 候 拖 着 一 只 脚 ， 且 呈现 出 宽 底 式 步 态 ， 这 说 明 他 还 有 其 他 的 神 


经 系统 症状 ， 可 能 是 维生素 B12 缺 乏 ， 这 种 病 钙 会 导致 病 采 钙 的 发 
生 。 他 迟钝 的 表情 和 迟缓 的 行动 也 显示 出 由 金森 病 、 路 易 体 痴 下 或 是 
抑郁 症 的 可 能 。 因 此 ， 最 有 可 能 的 情况 是 多 种 因素 导 怪 了 谭 先生 的 痴 
采 症 状 ， 这 其 中 有 三 分 脑 众 中 、 一 分 抑郁 症 、 一 分 由 金森 病 、 一 分 阿 
不 次 海 默 病 ， 还 有 一 分 .….. 别 的 什么 原因 。 我 尽 觉 得 还 差 一 分 其 他 的 
原因 没有 被 发 现 ， 因 为 谭 先 生 的 痴 采 症状 发 展 得 十 分 迅速 。 毕 兑 两 个 
月 前 他 的 情况 还 不 错 ， 还 能 飞车 目 己 开 ， 尽 管 把 车 撞 上 了 墙 吧 。 所 
以 ， 谭 先生 对 我 来 说 成 了 个 谜 。 


值得 庆幸 的 是 ， 谭 先生 现在 住 在 深 池 医院 ， 我 有 足够 的 时 间 去 等 
待 和 观察 ， 有 时 间 等 着 来 探望 他 的 家 人 和 朋友 露面 ， 并 给 我 提供 谭 先 
生生 活 细节 的 信息 。 时 间 可 以 让 我 见证 谭 先生 的 病情 变化 ， 无 论 是 变 
好 变 坏 ， 抑 或 是 维持 现状 。 我 可 以 尝试 给 他 用 药 ， 来 治疗 潜在 的 抑郁 
症 、 阿 尔 芯 海 默 病 和 帕 金 森 病 。 简 而 言 之 ， 又 到 了 慢 疗 法 大 显 神通 的 
时 候 。 

我 决定 从 逐渐 减少 所 有 谭 先 生 并 不 真正 需要 的 药物 的 剂量 着 手 。 
接 下 来 ， 我 会 给 他 服用 抗 抑郁 药物 、 抗 阿尔 欧 海 默 病 药物 和 治疗 帕 金 
森 病 的 药物 。 我 将 陆续 使 用 这 三 种 药物 ， 以 一 一 见证 它们 的 疗效 。 


米 


但 是 ， 我 却 没有 这 个 机 会 了 。 谭 先生 入 院 后 不 久 ， 克 拉 伦 登 大 厅 
有 床位 空 出 来 ， 他 束 转 了 过 去 。 然 而 ， 一 年 半 时 间 里 ， 他 陆续 试验 性 
地 服用 了 治疗 抑郁 症 、 阿 尔 菊 海 默 病 和 帕 金 森 病 的 药物 〈 各 一 种 ) ， 
情况 却 并 未 好 转 ， 反 而 变 得 更 加 严重 。 他 不 再 行走 ， 也 不 开口 说 话 ， 
每 天 坐 在 床上 ， 拒 绝 服 药 和 血液 检测 。 有 了 时， 他 还 会 朝 护 士 吐 口 水 ， 
也 没有 任何 家 人 和 朋友 来 探望 他 。 


由 于 谭 先生 的 痴呆 症状 太 过 严重 ， 以 至 于 一 名 公共 监护 人 ( 锯 被 派 
来 为 他 做 出 各 种 决定 。 这 名 女 监护 人 应 该 有 机 会 了 解 更 多 谭 先 生 的 情 


况 。 结 果 ， 我 们 发 现 谭 先生 之 前 对 精神 科 医 生 所 说 的 大 多 数 都 是 真实 
的 。 他 来 美国 的 原因 的 确 是 攻读 博士 学 位 ， 后 来 ， 他 也 的 确 成 了 一 名 
大 学 教授 ， 一 直到 两 年 前 ， 谭 先生 还 在 投资 房地产 和 股票 。 因 此 可 以 
看 出 来 ， 他 的 痴 才 症 发 展 速 度 非常 之 快 ， 但 所 六 在 克拉 伦 登 大 厅 住 院 
的 一 年 半 中 ， 他 的 病情 并 未 有 太 大 有 恶化。 按理 说 ， 他 的 情况 本 应 该 比 
之 前 糟糕 许多 ， 甚 至 因此 死亡 。 所 以 谭 先 生 的 情况 仍然 是 个 文 。 


由 于 丹 医 生 正在 清空 克拉 伦 登 大 厅 ， 所 以 谭 先 生得 搬 回 主楼 ， 并 
由 麦克 医生 搂 手 。 


我 对 麦 元 医生 的 印象 很 好 。 每 次 看 到 他 我 总 会 想起 一 部 电视 剧 里 
面 的 医生 形象 ， 当 然 是 个 正面 的 角色 加。 麦克 医生 的 头发 是 银灰 色 
的 ， 短 发 又 粗 又 硬 ， 面 筷 是 经 受 太阳 洗礼 后 的 小 麦 色 ， 一 笑 起 来 ， 监 
色 眼 睛 的 眼角 细 纹 可 以 一 直 延 伸 到 两 腮 。 他 总 是 拿 着 听诊 器 ， 身 着 日 
大 衬 、 日 衬衣 ， 戴 丝绸 领带 。 麦 克 医 生 彬 彬 有 和 礼 ， 但 经 党 语 市 机 锋 不 
错 人 。 忌 的 来 说 ， 他 经 验 丰 富 ， 是 个 好 医生 。 接 手 谭 先 生 后 ， 他 迅速 
发 展 的 痴 采 症状 让 麦克 医生 十 分 着 急 。 因 此 ， 在 杀 目 检查 过 谭 先 生 
后 ， 麦 区 医生 翻 看 了 他 之 前 的 全 部 病历 记录 ， 然 后 开始 仔细 研究 他 在 
过 去 18 个 月 住院 期 间 所 服用 的 各 种 药物 。 


正 是 由 于 这 个 原因 ， 我 再 次 见 到 了 谭 先 生 。 


米 


一 天 下 午 快 下 班 的 时 候 ， 我 正在 充当 万 金 油 。 当 时 十 分 安静 ， 我 
在 办 公 室 阅 读 医 学 期 刊 。 就 在 那 时 ， 呼 叫 右 啊 了 ， 我 昕 到 了 麦克 医生 


的 记 音 二 


< 我 手 上 有 位 患者 快 不 行 了 ，" 他 说 ，“ 这 位 患者 拒绝 心肺 复苏 中 ) 
但 是 你 不 用 担心 ， 并 不 需要 你 做 什么 。 我 会 在 他 身边 陪 着 他 直到 他 去 
世 为 止 ， 这 也 就 是 大 概 20 分 钟 的 事 。 他 现在 时 不 时 会 出 现 室 性 心动 过 


速 (ventricular tachycardia) ， 只 有 间断 的 脉搏 ， 而 且 没 有 血压 。 我 觉 
得 你 可 能 对 这 样 的 患者 感 兴趣 。” 


其 实 ， 我 并 不 知道 麦克 医生 为 何 会 认为 我 会 对 此 感 兴趣 ， 或 许 他 
是 看 到 了 我 写 的 关于 临终 病人 护理 的 论文 ， 又 或 许 是 他 知道 我 总 是 喜 
欢 探 究 一 些 之 前 没有 见 过 的 事物 。 可 能 ， 还 有 一 些 不 为 我 知 的 原因 ， 
但 这 并 不 重要 。 我 告诉 麦 元 医生 ， 我 会 立刻 过 去 。 


上 楼 梯 的 时 候 ， 我 在 心中 默默 回忆 我 对 室 性 心动 过 速 的 了 解 。 这 
一 症状 的 名 称 来 源 于 希腊 语 tachy cardia， 是 指 “ 心 脏 以 很 快 的 速度 跳 
动 "，tachy 指 的 是 快 ， 而 cardia 意 为 心脏 。 症 状 源 自 心室 ， 这 里 是 心脏 
的 主动 力 来 源 。 通 常 ， 这 是 一 种 濒 死 的 心律 症状 。 在 正常 的 情况 下 ， 
塞 房 结 (sinus node) 内 的 几 百 个 细胞 会 保证 我 们 的 心脏 以 一 种 坚实 而 
有 规律 的 节奏 跳动 。 包 于 着 这 几 百 个 细胞 的 是 一 种 特殊 的 膜 ， 钙 和 钠 
离子 缓慢 地 从 这 层 膜 里 渗 出 。 这 一 渗 出 过 程 降 低 了 细胞 内 部 的 电压 ， 
当 电 压 下 降 至 一 定 值 时 ， 细 胞 束 会 抽 摘 ， 包 于 着 它们 的 膜 就 会 反问 打 
开 ， 让 钙 和 钠 离子 回流 至 细胞 内 部 。 抽 摘 会 让 电流 罕 过 心脏 ， 而 这 一 
电流 产生 了 心跳 。 


当 胎 儿 长 到 40 天 时 ， 这 些 细胞 束 会 开始 释放 离子 、 抽 搞 和 产生 电 
流 ， 而 在 我 们 生命 的 余下 历程 里 ， 这 样 一 连 串 的 反应 会 以 每 秒 大 约 一 
次 的 节奏 进行 下 去 ， 除 非 我 们 的 喘 体 出 现 了 异常 一 一 比如 心脏 病 、 电 
解 质 失 衡 、 药 物 中 毒 。 当 守 房 结 内 的 细胞 停止 抽 摘 ， 我 们 就 会 死亡 ， 
除非 心脏 内 部 的 另外 某 处 有 另 一 组 细胞 取而代之 。 如 果 这 组 新 的 细胞 
在 心室 ， 那 么 由 此 产生 的 心跳 我 们 称 之 为 “心室 性 心跳 ” (ventricular 
rhythm) 。 如 果 这 样 的 心跳 速度 非常 快 ， 则 会 产生 室 性 心动 过 速 。 


但 室 性 心动 过 速 并 非 一 种 届 奏 稳 定 的 心跳 。 开 始 的 时 候 ， 它 节律 
韭 常 快 ， 无 法 使 心脏 正常 运行 ; 20 分 钟 后 ， 它 就 减弱 成 “ 室 
颤 ” (ventricular fi brillation， 全 名 为 心室 纤维 性 颤动 。 这 是 一 种 心肌 
的 无 规律 押 动 ， 并 不 会 泵 出 血液 。 几 分 钟 后 ， 心 跳 就 会 彻 改 停止 。 


不 过 宇 性 心动 过 速 依 然 有 治疗 的 方法 。 通 常 ， 只 要 简单 的 电击 除 
颤 和 静脉 注射 特定 药 物 就 可 以 让 心律 恢复 到 正常 水 平 。 当 然 ， 麦克 医 
告诉 过 我 这 位 叫 者 是 拒绝 心肺 复苏 的 ， 那 么 一 旦 他 已 经 出 现 了 心 搏 
停止 ， 丈 不 能 实施 心肺 复苏 术 。 然 而 ， 这 是 不 十 意味 着 我 们 不 能 尝试 
用 电击 除 颤 或 药物 来 让 危及 他 生命 的 室 性 心动 过 速 恢 复 正 常 呢 ? 麦克 
古 一 位 优秀 的 医生 ， 更 重要 的 是 ， 他 充满 六 茵 。 我 在 走 进 病 房 的 时 候 
下 一 直 在 想 ， 他 一 定 是 出 于 某 种 原因 ， 才 邀请 我 一 起 见证 这 位 患者 的 
临终 过 程 。 


我 到 病房 的 时 候 不 过 刚刚 入 夜 ， 护 士 站 里 很 冷清 ， 除 了 麦克 医生 
之 外 别 无 他 人 。 我 坐 在 他 身边 ， 麦 殉 医 生 把 刚刚 做 完 的 心电图 和 纸 市 
给 我 看 。 麦 克 医 生 同 我 解释 说 ， 谭 先生 是 他 新 接手 的 患者 ， 在 过 去 的 
一 个 月 中 ， 他 一 直 在 减少 谭 先 生 的 药 量 ， 因 为 许多 药物 他 其 实 并 不 需 
要 。 他 监测 了 谭 先 生 的 肝脏 、 双 肺 和 心脏 的 功能 ， 发 现 它 们 的 情况 都 
很 好 。 所 以 ， 对 于 谭 先 生 会 出 现 濒 死 时 才 会 出 现 的 室 性 心动 过 速 症 
状 ， 麦克 也 感到 十 分 费解 。 是 由 于 他 调整 了 谭 先 生 所 服用 的 药物 吗 ? 
又 或 是 谭 先 生 所 服用 的 许多 药物 中 产生 了 罕见 的 相互 作用 ? 他 在 治疗 
的 过 程 中 有 没有 忽略 了 什么 ? 


“可 能 性 最 大 的 诱因 征 心 脏 病 ，” 我 安奈 着 麦 元 , “毕竟 谭 先 生年 纪 
下 在 那里 。” 


接着 ， 我 在 桌 上 展开 了 谭 先生 的 心电图 。 我 对 他 的 心电图 印象 非 
常 深刻 ， 代 表 着 室 性 心动 过 速 的 基 状 线 很 明显 。 但 他 的 室 性 心动 过 速 
看 起 来 很 健康 有 力 ， 心 电 图 网 格 纸 上 显 示 出 高 挑 的 QRS 波 群 则 。 但 我 
知道 ， 心 电 图 的 波形 很 快 就 会 变 得 不 那么 乐观 。 甚 至 就 在 现在 ， 谭 先 
生 心 电 图 中 的 那些 波峰 的 高 度 一 定 已 经 开始 逐渐 下 降 ， 他 的 心电图 变 
得 越 来 越 平缓 ， 周 期 越 来 越 短 ， 捕 动 越 来 越 快 ， 也 越 来 越 不 规律 ， 就 
好 像 生命 力 正在 从 这 条 折线 中 消逝 一 样 。 很 快 ， 谭 先生 的 心电图 线 就 
会 从 山 闸 下 降 到 丘陵 然后 逐渐 变 成 平原 一 般 的 直线 一 条 ， 他 的 生命 也 


就 宣告 终结 了 。 我 看 着 这 张 心电图 ， 想 象 着 谭 先生 此 时 的 脉搏 应 该 是 
怎样 的 ， 它 一 定 是 积 斤 力 量 跳动 几 下 ， 然 后 停止 ， 继 而 又 再 次 进发 ， 
就 像 一 辆 没 了 油 的 汽车 。 有 时 ， 即 便 病 人 已 经 去 世 ， 我 们 仍 能 偶尔 感 
受到 他 们 脉 捕 的 突然 跳动 ， 或 是 看 到 心电图 纸 带 上 出 现 小 小 的 起 伏 。 


护士 站 里 很 安静 ， 十 那 种 夜幕 即将 降临 时 独 有 的 宁静 ， 我 也 被 这 
突如其来 的 宁静 吸引 而 从 心电图 纸 上 拾 起 涉 。 大 家 几乎 部 回 家 了 ,日 
班 护士 、 助 理 护士 、 社 工 和 效用 评估 经 理 现 在 几乎 都 走 了 。 他 们 日 天 
都 在 小 小 的 护士 站 里 栖 喘 。 跟 他 们 一 同 消 失 的 ， 还 有 鼎沸 的 人 声 、 仪 
妖 的 蜂 鸣 和 呼叫 右 的 声 啊 。 架 子 上 陈列 着 病房 里 每 位 病人 的 病历 表 
格 ， 唯 独 谭 先 生 的 那个 格子 是 至 着 的 。 他 的 病历 表格 正 捧 在 我 面前 的 
桌 上 ， 应 该 再 也 不 会 被 放 回 架子 上 了 。 此 时 ， 我 的 注意 力 再 次 回 到 了 
他 的 心电图 上 。 我 在 想 他 是 不 是 已 经 去 世 了 ， 这 时 麦克 医生 问 我 ,“ 你 
是 否 想 看 看 谭 和 多 生 ? ” 


我 的 确 想 去 看 看 ， 于 是 麦克 和 我 再 次 回 到 病房 ， 来 到 右手 边 的 倒 
数 第 二 张 病床 。 谭 先生 就 腾 在 那里 ， 他 的 头 被 几 个 枕头 支撑 着 ， 脸 色 
灰 黄 ， 面 无 血色 。 他 的 眼帘 半 财 ， 眼 珠 被 遮 住 ， 只 露出 眼 白 。 他 的 嘴 
已 经 呈现 出 痉 笑 (risus sardonicus) ， 那 是 一 种 肌肉 紧张 扭曲 的 表情 ， 
同样 显示 出 死亡 的 气 奶 。 护 士 之 前 将 床单 盖 至 谭 先 生 的 贷 部 ， 并 把 周 
围 的 颖 际 掖 实 。 当 我 把 单子 掀 开 的 上 时候， 感受 到 了 被 临终 时 出 的 汗 打 
湿 的 被 子 呈 现 出 的 温 冷 。 


我 磁 了 碰 谭 先生 的 喘 体 ， 它 柔软 、 医 湾 、 冷 得 像 冰 ， 甚 至 比 冰 还 
要 冷 。 因 为 即便 是 冰 块 也 会 展示 出 生机 一 一 冰 会 融化 ， 形 状 也 会 变 
化 ， 受 热 之 后 会 变 暖 ， 融 化 之 后 变 成 的 水 还 会 流动 。 但 是 遗体 却 生 厚 
重 而 柔软 的 ， 那 冰冷 的 地 方 本 应 该 是 温暖 的 ， 软 弱 无 力 的 肌肉 本 该 是 
富有 弹力 的 。 他 就 冷冰冰 的 、 一 动不动 地 弦 在 那 。 我 把 住 他 医 温 的 手 
腕 ， 也 不 再 感受 得 到 一 丝 跳动 。 


我 抬头 看 了 看 站 在 病床 另 一 侧 的 麦 元 医生 ， 他 身后 站 着 值 夜班 的 
护士 。 在 给 其 他 病人 发 放 药 品 的 时 候 ， 护 士 一 直 看 着 这 一 幕 ， 等 着 麦 
殉 医 生 一 示意 ， 束 要 用 被 单 把 谭 移 生 的 吴 体 兰 住 ， 并 通知 太平 间 。 丈 
在 这 一 刹那 ， 我 眼角 的 余 光 营 到 了 谭 先 生 吴 体 的 微 动 。 


我 看 到 的 是 他 胸口 的 上 下 起 伏 。 即 便 没 有 了 血压 和 脉搏 ， 谭 移 生 
仍然 有 呼吸 ， 而 且 实际 上 这 呼吸 还 非常 均匀 。 当 我 重新 观察 谭 移 生 的 
仿 庞 时 ， 我 发 现 即 便 他 的 眼睛 半 财 ， 只 露出 眼 昌 部 分 ， 但 他 的 眼睛 好 
似 感 觉 到 了 我 的 存在 。 我 和 麦克 医生 都 密切 地 观察 着 他 的 胸腔 ， 这 微 
动 到 底 会 持续 多 久 呢 ? 


我 想到 了 护士 站 里 看 到 的 谭 先 生 心电图 纸 带 上 那 一 条 室 性 心动 过 
速 的 曲线 。 让 出 现 室 性 心动 过 速 的 病人 出 现 生命 迹象 很 容易 ， 只 需要 
进行 电击 除 额 ， 寺 这 一 过 程 所 需要 的 只 不 过 是 一 点 点 电 嫌 了 。 而 电击 
除 颤 后 ， 患 者 的 身体 弹 起 又 落下 ， 接 着 心电图 上 会 出 现 一 条 表示 死亡 
的 直线 ， 但 这 条 线 只 会 持续 几 秒 钟 ， 接 下 来 ， 罕 性 心律 的 曲线 会 突然 
出 现 。 这 条 曲线 的 节律 非常 平稳 ， 随 着 罕 房 细胞 活动 每 秒 出 现 一 次 。 
同时 出 现 的 还 有 相应 的 稳定 脉搏 、 血 压 和 体液 循环 。 


然而 ， 谭 先生 是 一 位 不 进行 心肺 复苏 术 的 病人 ， 也 就 十 说 他 曾经 
嘱 听 过 在 生命 最 危急 的 时 刻 ， 不 要 对 他 进行 心肺 复苏 抢救 。 麦 元 医生 
对 此 的 解读 是 ， 在 谭 先 生出 现 心 搏 又 集 的 时 候 ， 不 对 他 进行 心脏 电击 
除 额 。 于 是 ， 我 站 在 床 边 ， 握 着 谭 移 生 冰 次 的 手腕 ， 看 着 他 逐渐 僵硬 
的 脸庞 ， 等 待 着 他 的 呼吸 停止 。 


在 这 个 过 程 中 ， 我 发 现 谭 先 生 对 我 来 说 一 点 也 不 卫生 。 他 叫 谭 
明 ， 撞 坏 了 目 己 加 新 的 丰田 凯美瑞 汽车 ， 还 声称 目 己 钙 个 教授 ， 我 们 
在 收治 病房 里 相识 。 我 在 想 ， 他 十 如 何 做 出 拒绝 心肺 复苏 的 决定 的 。 
征 当 他 在 县 医院 医治 无 效 的 时 候 吗 ? 我 想 应 该 不 是 。 是 在 离开 收治 病 


房 后 的 那 几 个 月 中 吗 ? 我 不 知道 。 谭 先生 的 神志 是 否 清醒 到 可 以 亲口 
做 出 这 样 的 决定 ? 难道 古 他 的 公共 监护 人 蕉 他 做 的 决定 ? 


要 求 或 是 同意 了 谭 先 生 拒绝 心肺 复苏 的 是 谁 ， 他 们 在 做 出 这 个 决 
定 的 时 候 是 什么 意思 ? 他 们 所 指 的 束 古 现在 这 个 场合 吗 ? 我 满 脑袋 都 
征 疑 问 。 


我 的 疑问 并 非 无 意义 ， 因 为 谭 先 生病 历 表 的 “预先 声 明 ” (Advance 
Life Directive) 一 栏 清楚 地 写 着 “不 要 心肺 复苏 ”。 而 谭 先 生 现在 正 生命 
垂危 。 他 已 经 濒临 死亡 ， 这 说 起 来 很 奇怪 ， 束 好 像 说 一 位 女士 快要 怀 
委 了 一 样 。 事 实 上 ， 如 果 受 精 卵 开始 分 神 ， 的 确 可 以 说 她 快要 怀孕 。 
与 此 类 似 ， 现 在 的 谭 先 生 也 就 要 死 了 。 


或 者 其 实 并 非 如 此 ? 
谭 先 生 现在 的 确 没 有 脉 捕 ， 全 喘 的 血 浪人 循环 也 已 经 肥 交 。 随 着 时 


间 的 推移 ， 他 的 体温 也 在 持续 下 降 。 可 是 ， 他 仍然 稳定 而 平缓 地 呼吸 
着 。 


这 时 ， 专 元 医生 说 : “你 知道 吗 ? 我 只 要 稍稍 移动 谭 先 生 的 腿 ， 他 
就 会 出 现 心 房 纤 维 颤 动 (atrial fi brillation) ， 然 后 他 的 脉搏 就 会 继续 
跳动 了 。” 


说 着， 麦克 医生 挪 了 挪 谭 明 的 腿 ， 我 的 确 在 他 冰冷 的 手腕 处 感受 
到 了 脉 擅 。 他 的 脉搏 不 规则 且 微 弱 ， 但 的 确 在 跳动 着 。 当 麦克 医生 放 
下 他 的 腿 时 ， 脉 捕 随 即 消 失 了 ， 谭 先生 又 重 狐 进入 了 生命 垩 危 的 状 


太 。 
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谭 先 生 的 腿 被 移动 时 ， 我 除了 发 现 他 的 脉 捕 ， 还 看 到 他 的 服 窗 睡 
开 了 。 他 的 眼珠 转动 ， 然 后 直 勾 勾 地 看 着 我 。 我 也 看 回 他 ， 在 那 一 
刻 ， 我 们 真 的 在 四 目 相 对 。 透 过 那 双眼 睛 ， 我 仿佛 看 到 了 谭 先 生 的 一 


切 一 一 不 只 他 的 脸庞 ， 还 有 他 眼睛 里 面 的 整个 人 。 而 他 仿佛 同样 也 从 
我 的 眼睛 里 看 到 了 我 的 一 切 。 


我 们 对 视 着 ， 我 心中 想起 了 希 尔 德 加 德 关于 濒 死 的 文字 (时:，“ 死 
亡 就 好 像 人 的 灵魂 与 生机 一 条 腿 站 在 此 界 ， 一 条 腿 立 于 彼 世 ， 不 知 是 
去 是 留 。 ”此 时 的 谭 先生 给 我 的 ， 恰 好 是 这 样 的 感觉 。 他 在 生死 之 间 无 
法 决断 ， 犹 豫 踊 是 。 我 看 着 他 温柔 的 目光 ， 他 的 眼中 几乎 闪 着 微微 的 
绿 光 ， 那 目光 逐渐 变 得 清澈 而 安静 ， 就 像 是 雨 后 山 中 的 浅 塘 。 我 知道 
了 ， 他 决定 要 留 下 来 。 我 不 能 说 我 对 谭 先 生 点 了 点 头 ， 但 我 知道 了 他 
的 决意 ， 而 他 也 知道 我 了 解 了 他 要 活 下 来 的 决定 。 


但 他 是 放弃 了 心肺 复苏 抢救 的 病人 ， 而 且 麦 殉 医 生 对 此 的 解读 古 
出 现 心 搏 俘 止 的 时 候 一 一 也 区 是 现在 一 一 不 进行 心肺 复苏 措施 。 事 实 
上 ， 我 对 拒绝 心肺 复苏 的 声明 有 不 同 的 看 法 ， 伟 ;但 谭 先 生 床 边 显然 不 


适合 进行 这 样 的 哲学 讨论 。 


于 古 ， 我 梳理 了 一 下 现在 的 情况 ， 谭 先生 现在 有 意识 和 呼吸 ， 但 
没有 了 体温 和 生气 。 此 外 ， 脉 搏 是 时 有 时 无 的 。 接 着 ， 我 突然 想起 在 
蓝 色 警报 一 一 也 束 是 现在 这 个 场景 一 一 出现 以 前 的 时 代 ， 至 少 是 在 黑 
日 电影 里 面 ， 医 生 是 通过 党 捆 病 人 、 大 声 呼喊 他 们 的 名 字 以 及 播 叶 病 
人 来 唤起 他 们 的 意识 的 ， 束 好 像 这 样 打 耳 光 、 大 喊 大 叫 和 乱 播 乱 晃 可 
以 像 叫 人 起 床 一 样 把 人 的 生命 呼唤 回来 似 的 。 


于 是 ， 我 决定 吏 这 么 干 。 


我 先是 呼唤 谭 先 生 的 名 字 ， 人 然后 播 儿 他， 麦克 医生 也 开始 移动 他 
的 腿 。 我 甚至 打 了 他 几 个 耳光 。 于 是 理所当然 地 ， 谭 和 爷 生 再 次 出 现 了 
脉搏 ， 这 次 的 脉搏 变 得 相当 稳定 。 接 着 ， 他 睁 开 了 眼睛 ， 一 直上 用 着 眼 
睛 望 者 我 。 


这 时 ， 我 开始 思考 神经 系统 与 心脏 功能 的 关系， 也 就 是 大 脑 与 心 
脏 的 联系 。 之 前 ， 护 士 给 谭 先 生 的 脑袋 下 面 榴 了 几 个 枕 尖 ， 让 他 处 于 
最 舒适 的 姿势 等 行 死亡 的 降临 。 这 对 于 死人 来 说 挺 舒 服 ， 但 这 个 姿势 
却 不 适合 活着 的 人 。 因 为 即便 谭 先 生 目 前 的 脉 捕 稳 定 了 ， 可 他 的 血压 
却 很 低 ， 还 不 足以 元 服 重 力 将 血 裕 输送 到 他 的 大 脑 。 所 以 ， 我 用 手柄 
将 床 尾 抬 高 ， 床 头 下 压 ， 直 到 让 谭 先 生 头 部 癌 下 ， 让 重力 去 帮助 他 。 
于 十 ， 血 补 开 始 从 他 的 腿 部 回流 同 他 铁 灰 的 脸庞 ， 面 部 的 颜色 也 从 灰 
色 变 得 红润 。 这 时 ， 他 的 脉搏 也 变 得 更 加 有 力 。 


我 和 考 殉 医生 对 视 着 对 方 。“ 毛 毯 ! ”一 一 我 记得 那些 老式 电影 
都 是 这 么 做 的 。 还 有 别 的 吗 ? 对 了 ， 还 需要 热水瓶 。 于 是 ， 吴 边 那 个 
一 直 看 着 我 和 麦克 医生 这 一 系列 非 心肺 复苏 措施 的 护士 急 急 忙 忙 为 我 
们 找 来 暧 和 的 筷子 和 干 疤 的 床单 、 静 脉 输液 染 和 注射 液 。 现 在 ， 谭 先 
生 既 然 活 了 过 来 ， 我 们 就 可 以 采取 静脉 输液 了 。 


护士 用 毛 秩 把 谭 先 生 盖 得 密 不 通风 ， 然 后 开始 为 谭 先 生 进行 静脉 
输液 。 我 和 麦克 医生 则 密切 注意 着 他 ， 每 当 脉 搏 微弱 下 去 或 者 意识 变 
模糊 时 束 轻 轻 地 摇 揪 他。 他 的 脸色 逐渐 变 得 红润 ， 喘 体 也 慢 慢 暧 和 起 
来 ,突然 ， 他 的 眼睛 大 卓 着 ， 看 着 我 微 关 了 起 来 。 


护士 播 播 头 ， 半 是 喃 喃 目 语 半 对 我 说 : “我 从 没 见 过 这 样 的 事 


情 
我 也 一 样 没 见 过 。 


我 参与 过 许多 次 心肺 复苏 ， 其 中 不 乏 成 功 案 例 ， 但 没有 一 例 征 在 
像 我 们 救治 谭 先 生 这 样 安静 和 平稳 的 状态 下 进行 的 。 在 那些 抢救 的 过 
程 中 ， 我 们 根本 无 暇 观测 患者 的 灵魂 和 生机 踢 跑 在 幽暗 的 通道 里 ， 寻 
找 照 浪 在 其 尽头 的 生 之 光芒 。 在 谭 先生 听 到 我 的 声音 后 ， 他 在 生 与 死 
的 边界 徘徊 权衡 ， 然 后 用 眼神 把 他 的 决定 告诉 我 时 ， 我 和 他 在 一 起 。 


我 切实 感受 到 了 他 转身 回来 的 瞬间 ， 然 后 看 着 他 恢复 了 生气 
搏 、 血 压 、 面 色 和 意识 都 回来 了 ， 最 后 露出 了 微笑 。 


脉 


这 样 的 经 历 让 我 对 生命 的 理解 又 进 了 一 步 。 生 命 ， 不 仅 是 一 种 力 
量 或 是 存在 ， 更 是 一 种 特殊 的 能 量 ， 束 像 谭 先 生 展 示 给 我 们 的 一 样 。 
当 它 即将 消失 、 破 碎 ， 要 经 过 一 属 我 们 不 能 罕 越 的 门 时 ， 我 看 着 它 已 
经 将 手 放 在 了 门 把 上 ， 半 个 身子 已 然 越 过 了 门槛 ， 可 就 在 此 时 ， 它 停 
下 来 转身 做 最 后 的 叮 喔 ， 却 在 这 一 判 那 改变 了 主意 往 回 走 。 脉 搏 回来 
了 ， 血 压 升 起 来 了 ， 原 本 铁 灰 色 的 脸 上 又 泛 起 了 血色 ， 眼 神 也 重 获 光 
译 。 这 十 一 种 纯粹 的 生命 体 粕 ， 与 我 们 平时 经 历 的 一 切 生 命 动作 一 一 
行走 、 言 谈 一 一 都 不 相同 。 但 理所当然 地 ， 前 面 所 说 的 生命 活动 里 并 
不 包括 呼吸， 这 是 他 当时 唯一 还 能 正常 做 到 的 事情 。 


还 记得 第 一 次 解剖 尸体 的 时 候 ， 我 被 尸体 与 鲜 活 吴 体 (我 是 认识 
活着 的 贝克 先生 的 ) 之 间 的 差异 震撼。 那 时 我 就 感受 到 两 者 之 间 有 些 
东西 缺失 了 一 一 当时 我 错过 了 这 件 事 ， 也 一 直 没 有 重新 回想 起 来 。 现 
在 ， 在 谭 先 生 的 病例 里 ， 我 找 回 了 它 。 我 看 着 它 走向 死亡 ， 突 然 往 
足 ， 改 变心 意 ， 然 后 又 回 到 了 我 们 身边 。 我 看 见 的 区 是 生机 ， 正 是 它 
让 我 们 的 喘 体 和 精神 生生 不 息 。 


希 尔 德 加 德 对 这 股 生机 有 过 前 述 ， 她 受到 了 局 示 之 后 ， 认 为 那 钙 
弥留 之 际 随 着 最 后 一 次 呼吸 而 从 口中 离开 的 购 魅 般 的 气 朋 。 她 的 男 一 
个 局 示 也 与 此 相关 ， 说 的 是 这 样 的 生机 会 进入 子 品 中 的 胎儿 体内 。 在 
她 看 来 ， 生 机 离开 了 身体 ， 束 代表 着 死亡 的 来 临 ， 而 它 进入 里 体 的 一 
刻 市 来 了 新生 。 根 据 中 世纪 医学 ， 生 ， 就 是 心脏 开始 跳动 的 那 一 刻 。 
这 一 刻 在 我 们 现代 医生 看 来 ， 束 古 几 百 个 心肌 细胞 第 一 次 开始 释放 钙 
离子 和 钠 离子 ，3 引 起 抽 搞 ， 然 后 将 这 一 股 电 流传 递 到 心脏 各 处 ， 于 是 
心脏 开始 了 一 昔 子 二 十 亿 次 (通常 都 十 分 完美 的 ) 心跳 中 的 首次 跳 
动 。 


忠 这 样 ， 谭 先生 活 了 下 来 ， 甚 至 恢复 了 活力 。 


麦 殉 医生 一 直 问 我 更 狐 着 谭 先 生 缓慢 但 稳定 的 康复 进展 。 他 开始 
能 说 一 些 话 ， 慢 慢 走 动 。 麦 克 医 生 甚至 不 切实 际 地 期 每 厦 有 一 天 谭 先 
生 能 流利 地 向 我 们 讲述 他 的 人 生 ， 也 期 得 他 的 行走 能 力 能 够 最 终 让 他 
康复 出 院 。 谭 先生 死 里 逃生 一 周年 纪念 的 时 候 ， 我 去 看 望 了 他 。 他 的 
状态 很 好 ， 平 藤 、 机 警 而 又 专注 。 当 我 跟 他 打招呼 的 时 候 ， 他 看 向 
我 ， 然 后 露出 了 微笑 。 


谭 先 生 “ 复 活 ” 之 后 不 久 ， 工 人 们 开始 拆除 克拉 伦 登 大 厅 。 康 利 先 
生 宣 布 拆除 工作 会 从 大 厅 内 部 开始 进行 ， 移 取 下 所 有 可 以 搬 走 和 重复 
利用 的 东西 ， 比 如 管道 、 水 池 、 炉 子 和 灯具 。 这 一 步 完 成 后 ， 他 们 会 
断 掉 水 和 燃气 ， 最 后 是 电 。 然 后 ， 外 部 拆除 整 开 始 了 。 窗 户 、 窗 权 、 
i]、 黄 铜 夹具 和 铜 质 的 建筑 材料 这 些 或 还 有 用 或 能 够 卖 出 价钱 的 部 分 
都 会 被 拆 下 来 。 这 些 工 作 完 成 后 ， 整 个 大 厅 束 要 被 推倒 了 。 我 们 所 有 
人 都 被 邀请 去 观看 这 一 过 程 。 


1. 贝 叶 挂 悉 ， 长 70 米 ， 宽 50 厘 米 ， 是 一 幅 据 信和 制作 于 11 世 纪 的 大 型 挂靠 ， 描 绘 了 诺 曼 

人 征服 英格兰 的 历史 场景 ， 现 存 于 法 国 诺曼底 贝 叶 博 物 馆 。 

2. 凯 萨 医疗 集团 (Kaiser Permanente) ， 美 国 一 家 大 型 医疗 集团 ， 主 营业 务 是 为 会 员 
提供 医疗 服务 ， 在 全 美 拥有 超过 1000 万 会 员 ， 其 中 夏威夷 地 区 拥有 会 员 20 余 万 人 。 

3， ， 谱 语 ， 意 为 恶 有 恶 报 。 

4. 坏 女 孩 们 和 坏 男 孩 们 很 类 似 ， 只 不 过 数量 更 少 、 行 为 更 恶劣 爱 了 。 她 们 吸食 毒品 ， 

兽 经 进 过 监狱 ， 因 此 得 过 多 种 与 毒品 和 牢狱 生活 相关 的 疾病 ， 曾 经 牵扯 进 车 祸 ， 拦 路 抢 

过 动 〈 也 被 抢 过 ) ， 曾 经 被 人 捅 伤 或 持 械 袭击 ， 做 过 许多 次 手术 ， 还 有 运气 也 不 好 。 然 

而 和 大 多 数 坏 男 孩 不 一 样 的 是 ， 坏 女孩 们 通常 都 是 妓女 ， 所 以 也 都 患 有 复杂 的 “职业 

病 *。 但 是 以 上 所 有 这 些 并 不 构成 我 眼中 的 “ 坏 *。 让 她 们 成 为 “ 坏 ?* 人 的 ， 是 她 们 十 分 易 
怒 。 她 们 的 性 格 很 闫 固 ， 而 且 一 直 不 计 后 果 地 过 她 们 想 要 过 的 那 种 生活 。 

5. 具体 来 说 ， 丹 医生 台 增 加 了 她 服用 氟 哌 本 葵 (Haldol， 一 种 抗 躁 狂 症 和 幻觉 的 

精神 类 药物 ) 和 羟 考 酮 (oxycodone， 一 种 强 效 止痛 药 ) 的 剂量 ， 后 来 又 添加 了 来 士 普 

Lexapro， 一 种 抗 抑郁 药 ) ， 然 后 又 加 大 了 氟 哌 本 蕉 的 服药 量 ， 还 让 她 开始 服用 双 丙 

戊 酸 钠 (depakote， 一 种 治疗 疾病 和 躁 狂 症 的 药物 ) ， 后 来 义 开 了 劳 拉 西洋 〈Ativan ， 

有 抗 焦虑 、 催 眼 、 镇 静 作 用 ) ， 然 后 增加 了 双 丙 戊 酸 钠 的 剂量 ， 最 后 再 一 次 加 大 了 气 哌 


,0 


© 


丁 茶 的 剂量 。 关 于 羟色胺 综合 征 病情 发 展 的 另 一 个 与 此 类 似 的 故事 ， 请 参见 Ladan 
Zand ， Scott J. Hoffman 和 Mark A. Nyman 车，“74-Year-Old Woman with New-Onset 
Myoclonus”， 发 表 于 Mayo Clinic Proceedings 第 85 卷 第 10 期 (2010 年 刊 ) 第 955 一 958 
页 。 


~、 


旧金山 以 对 同性 恋 宽容 闻名 。 
此 时 医院 共有 11 名 质量 保证 经 理 和 9 名 全 职 医 
还 多 ， 这 相当 令 人 惊 孢 。 


我 收 到 了 《 深 池 医院 转型 预算 》 (LHH Transition Budget: Consolidated Five Week 
Move April 2010) 计划 书 的 复印 件 ， 提 供 者 要 求 隐 去 他 的 姓名 。 这 份 文件 并 未 被 签 
著 ， 但 其 日 期 是 2008 年 8 月 。 


, 预算 情况 本 身 就 不 太 容 易 找 到 ， 然 而 搞 清 楚 医 生 或 者 医院 的 实际 开 文 其 至 更 难 。 我 
所 找到 的 最 好 的 数据 来 源 是 www.sfdph.org/dphyfileslagunahondadocs。 卫 生 委 员 会 的 会 
议 记 录 有 的 时 候 也 很 有 用 ， 它 们 被 保存 在 www.sfdph.org/dphyfi les/hc/hcemins。 深 池 医 院 
联合 委员 会 的 记录 也 有 一 定 启示 ， 请 参见 www.sfdph.org/dph/files/hc/jcc/lhh/minutes。 到 | 
2008 年 7 月 ， 医院 的 规模 已 经 减少 到 903 名 患者 和 16 名 全 职 医生 (兼职 医生 按 工 时 折算 成 

只) 。 到 2008 年 5 月 14 日 ， 克 拉 伦 登 大 厅 已 经 没有 病人 了 。 


这 份 和 解 协议 看 上 去 令 人 很 迷惑 。 看 上 去 协议 有 两 份 互 不 相干 的 文件 。 第 一 份 是 司 
法 部 署名 的 单方 面 保证 画 ， 日 期 是 2008 年 5 月 23 日 。 我 只 见 过 其 复印 件 。 比 这 份 文 件 稍 
晚 一 些 的， 是 《美国 司法 部 与 旧金山 市 与 县 关于 深 池 医院 与 康复 中 心 的 和 解 协议 》， 这 
份 文件 在 司法 部 网 站 上 就 可 以 很 容易 地 找到 。 该 协议 要 求 深 池 医院 在 架构 、 功 能 和 任务 
上 做 出 重大 变革 。 比 如 说 ， 新 的 深 池 医院 应 当 通 过 扩大 康复 服务 的 规模 来 “注重 护理 模 
式 的 连续 性 ”( 见 协议 第 1 页 ) ， 它 应 当 在 “ 深 池 医院 的 现 有 设施 和 正在 建设 的 新 院 舍 中 
体现 出 尽 可 能 大 的 灵活 性 ， 以 使 特殊 护理 设备 可 以 最 大 可 能 地 用 于 日 后 将 整合 入 该 医院 
的 其 他 服务 中 去 ”( 见 协议 第 4 页 ) 。 许 多 人 将 这 一 句 话 解读 为 ， 深 池 医 院 最 终 将 从 一 家 
医院 转型 为 一 家 康复 机 构 。 其 他 要 求 还 有 ,“ 每 个 患者 都 应 该 由 一 个 团队 根据 该 患者 的 
需求 和 能 力 ， 而 非 患 者 的 残疾 程度 或 医院 能 提供 t 的 服务 项 上 来 进行 评估 ”《〈 第 4 页 ) ， 出 
院 措施 “应 当 继续 执行 下 去 ， 即 使 是 某 个 患者 不 顾家 庭 因 素 而 对 特定 的 安置 建议 表示 反 
对 ”( 第 6 页 ) ,，“ 有 护理 需求 的 无 家 可 归 上 患者 不 应 进入 深 池 医院 ”( 第 11 页 ) ,“ 市 政府 
应 该 着 手 采 纳 健康 管理 联合 公司 的 调查 报告 的 建议 ”( 第 13 页 ) 。 


1 状 旁 腺 (parathyroid gland) ， 位 于 甲状 腺 附近 的 两 对 小 腺 体 ， 负 责 分 泌 甲 状 旁 
有 蛛 素 (parathyroid hormone，PTH) 。 甲 状 旁 腺 素 的 生物 学 功能 是 调节 血 钙 和 血 磷 浓 
度 ， 是 负责 血 中 钙 离 子 浓 度 调节 的 最 重要 激素 。 假 性 甲状 旁 腺 功能 减退 证 

(pseudohypoparathyroidism，PHP， 假 性 甲 旁 减 ) ， 是 一 种 遗传 性 疾病 ， 与 甲状 旁 腺 功 
能 减退 症 〈hypoparathyroidism，HP， 甲 旁 减 ) 在 症状 上 较为 类 似 ， 均 表现 为 低 血 钙 、 
高 血 磷 以 及 由 此 引起 的 手足 抽 摘 和 骨 和 营养 不 良 ， 但 两 者 的 区 别 在 于 ， 假 性 甲 苗 减 是 由 于 
遗传 了 患者 母亲 所 携带 的 致 病 基 因 〈 即 GNAS1 基 因 和 缺 聊 ) 所 引起 的 ， 患 者 的 甲状 旁 腺 
素 分 泌 正常 ， 但 其 激素 受 体 无 法 识别 该 激素 ， 而 甲 旁 减 患 者 是 因为 甲状 旁 甩 的 功能 发 生 
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异常 而 导致 甲状 旁 腺 素 的 分 泌 减 少 。 


素 浓 度 完 全 不 同 ， 治 疗 方法 也 完全 不 同 。 但 假 人 
基因 GNAS1 遗 传 给 子女 而 引起 的 ， 其 症状 与 PHP 稍 有 不 同 : 患者 的 血 钙 、 血 磷 、 血 PTH 


因此 两 类 患 


FE 假 


者 虽然 症状 类 似 ， 但 血液 中 的 甲状 旁 腺 


状 旁 腺 功能 减退 是 由 于 父亲 将 致 病 


County of San 


公共 监护 人 (public guardian) 
/ 


监护 人 ， 以 保护 其 利益 


Francisco) 负责 。 


色 ， 


-二 > 
含量 均 正常 ， 但 骨骼 发 育 与 PHP 患 者 一 样 出 现 异 常 。 


， 在 美 匡 


和 英 匡 


法 庭 有 权 为 吴 体 或 精神 残疾 的 人 


定 和 安全 。 在 旧金山 ， 这 一 职责 由 旧金山 市 政府 社会 
服务 部 公共 监护 人 办 公 室 (Public Guardian’s Office, Human Services Agency，City and 


作者 指 的 应 该 是 著名 美 


奚 生 ， 他 


医术 精湛 ， 但 是 性 情 乖 张 。 


剧 《 字 其 


天 生 》 (Dr. House) 中 的 主角 豪 斯 


WT 


s 国 法 律 ， 患 者 《如果 患 者 失去 行为 能 力 ， 则 其 亲属 关系 最 近 的 近亲 属 可 以 代 


有 权 通 过 书面 文件 要 求 在 抢救 过 程 中 不 使 用 心肺 复苏 术 ， 从 而 减少 患者 所 


QRS 波 群 ， 心 电 图 中 的 QRS 波 所 表示 的 就 是 上 文 所 提 及 的 心室 细胞 中 电解 质 回流 到 


细胞 内 部 的 过 程 。 
在 某 种 意义 上 说 ， 这 是 很 容 
和 


位 医学 博士 所 车 ， 


《美国 医学 会 会 


民 少 有 人 能 活着 出 院 。 这 方面 的 统计 数 和 


刊 》 第 304 卷 第 1 期 
“与 脸 闫 上 的 肤色 相对 的 ， 是 这 


2010 年 


的 。 大 约 20% 的 人 在 室 颤 后 活 了 下 来 ， 尽 管 地 存 者 中 
居 可 参见 Mickey S. Eisenberg 和 Bruce M. Psaty 两 
“Cardiopulmonary Resuscitation: Celebration and Challenges”， 收 录 于 
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月 号 ) ， 第 87 页 。 
股 生机 所 对 应 的 生命 的 炽热 呼吸 


O 


因为 这 个 人 体内 


的 生机 显示 出 ， 他 的 生命 力 正在 跑 出 他 的 身体 ， 体 内 只 留 下 空虚 。 生 命 力 就 站 在 那里 ， 


好 似 还 未 打 定 主意 ; 又 好 比 一 个 名 
Moulinier 编 Beate Hildegardis Cause et Cure (Rarissima mediaevalia，2003 年 版 ) 第 270 页 


第 6 一 10 行 。 


心肺 复 
床 相关 性 可 
825 一 830 页 ， 


纷 


接 诊 每 位 病人 者 
维持 生命 治疗 遗 


及 其 镜像 双子 一 一 “ 拒 旨 
见 作 者 所 著 ， 


局) 的 4 页 表格 ， 以 防 复苏 术 预 后 不 良和 在 临终 病人 、 极 高 龄 患者 身上 


i 


一 326 页 。 


徒劳 地 使 用 心肺 人 


苏 措施 。 现 在 所 有 的 


色 心肺 复苏 ” 
“Thy Will be Done”，Health Affairs 第 26 卷 (2007 年 ) ， 
及 “Code Pearl”，Health Affairs 第 27 卷 (2008 年 ) 第 216 一 220 页 。 现 在 医 


必须 填写 


写 一 份 名 为 POLST (Physician Orders for Life Sustaining Treatment 


5 在 走廊 上 的 人 ， 不 知 是 去 是 留 。” 出 上 和 目 Laurence 


的 故事 很 复杂 ， 其 背景 知识 和 临 


二 如 


医学 院 学 和 9 


都 被 要 求 ， 在 他 们 收治 每 个 病人 时 索 


要 这 份 声明 。 这 样 做 令 人 十 分 不 快 ， 


因此 事 ; 


友情 1 


= 加 


FE 癌 反 方向 发 展 。 参 见 Boris Veysman 


著 ,， “Shock Me，Tube me，Line Me”，HealthAffairs 第 29 卷 第 2 期 (2010 年 2 月 刊 ) 第 324 


第 十 二 章 
天 堂 中 转 站 的 精神 


转眼 ， 数 月 已 过 。 


不 再 需要 费心 收治 病人 的 丹 医生 现在 像 个 负伤 的 骑士 ， 正 努力 与 
身边 的 混乱 做 斗争 。 相 比 之 前 ， 他 来 医院 的 时 间 更 早 ， 而 下 班 的 时 间 
更 晚 了 。 他 辞退 了 夜班 医生 ， 然 后 让 之 前 上 日 班 的 医生 们 轮流 分 担 夜 
班 。 和 丹 医生 自己 承担 的 班次 最 多 ， 时 间 也 最 晚 。 在 圣诞 节 当 天 ， 他 来 
到 医院 杀手 给 每 位 病人 浅 发 礼物 。 


日 班 医生 的 确 开 始 上 夜班 ， 而 其 他 顶 班 的 医生 丈 会 在 当天 日 天 代 
管 这 些 医生 的 病人 。 之 前 ， 患 者 该 遵循 哪 位 医生 的 医嘱 是 非常 明确 的 
事情 ， 可 现在 这 个 “指挥 链条 ”已 经 开始 模糊 了 。 病 人 们 这 几 天 由 这 位 
医生 人 负 页 ， 过 儿 大 叉 换 T 了 为 二 位 医生 ;医生 们 开 出 的 处 万世 经 第 改 
变 。 除 此 之 外 ， 像 化 验 报告 和 临床 记录 这 样 的 重要 数据 也 开始 有 遗失 
的 情况 。 当 病 患 有 紧急 情况 的 时 候 ， 护 士 们 不 清楚 该 联系 哪 位 医生 。 
护士 、 病 人 家 属 力 至 我 们 医生 目 己 都 一 头 筋 水 。 没 过 多 久 ， 丹 医生 就 
把 刚 裁 挤 的 夜班 及 周末 班 医生 雇 了 回来 。 幸 运 的 征 ， 依 照 本 城市 的 规 
章 ， 重 新 雇用 的 费用 可 以 从 另 一 笔 预 算 中 出 。 这 人 么 一 来 ， 从 账面 上 
看 ， 医 务 部 的 预算 还 是 成 功 地 减少 了 二 分 之 一 。 


市 政府 最 终 接受 了 司法 部 的 和 解 协议 ， 于 是 为 期 十 年 的 调查 终止 
了 。 新 成 立 的 市 场 部 开始 准备 我 院 的 首次 品牌 家 传 活动 ， 而 克拉 伦 登 
大 厅 的 拆除 工作 也 要 紧 锣 密 豆 地 开始 了 。 很 快 ， 这 栋 我 曾经 询 悉 的 院 
低 束 将 成 为 历史 。 想 到 这 里 ， 我 不 禁 拉 心目 问 ， 我 从 这 家 医院 收获 了 
什么 ,我 又 要 如 何 将 这 些 收 获 传 承 下 去 ? 


对 此 ， 我 想到 了 两 件 事 。 首 和 完 ， 我 可 以 从 同 往 已 久 的 经 济 医 学 项 
目 入 手 。 通 过 这 个 项 目 ， 我 可 以 检测 目 己 对 于 慢 疗 的 假说 : 慢 疗 的 效 
林 可 以 和 立竿见影 的 现代 医疗 相 媚 美 ， 且 其 费用 更 低廉 ， 叫 者 、 家 属 
和 医护 工作 者 的 满意 度 也 更 高 。 我 甚至 可 以 建立 一 个 进行 慢 疗 的 、 独 
立 的 经 济 医 学 病房 ， 用 我 这 些 年 来 所 习 得 的 医术 来 经 营 一 个 为 期 两 年 
的 实验 项 目 。 在 这 个 项 目 中 ， 我 将 悉心 做 检查 ， 用 最 少 的 药物 和 微 不 
足 道 的 细节 ， 静 竺 时 间 帮 助 患者 痊愈 。 我 会 对 比 两 种 策略 的 花费 ， 即 
通过 “ 慢 疗 ”做 出 正确 的 诊断 与 误诊 之 间 的 花费 ， 前 者 显然 会 使 用 药 量 
减少 ， 这 既 减 少 了 文 出 ， 又 避免 了 有 害 的 副作用 和 不 恨 反 应 〈 这 又 会 
带 来 更 多 的 文 出 ) ， 但 慢 疗 会 因为 提供 高 质量 的 医疗 和 护理 服务 而 相 
应 增加 一 定 的 开支 ， 此 外 还 有 患者 饮食 标准 提高 所 带 来 的 开销 。 这 会 
征 对 这 一 概念 的 一 次 论证 。 


我 癌 丹 医生 介绍 了 我 的 想法 ， 他 挺 喜欢 这 个 主意 ， 并 且 很 高 兴 地 
任命 我 为 “经 济 医学 项 目 主 管 ”。 同 时 ， 他 也 提醒 我 说 这 个 项 目 并 不 会 
立刻 执行 ， 因 为 眼下 搬入 新 院 区 将 会 在 接 下 来 的 几 年 中 耗费 大 家 主要 
的 时 间 和 精力 。 不 过 ， 我 的 项 目 将 会 安排 在 搬家 之 后 ， 那 时 深 池 医院 
的 每 个 人 都 已 经 安顿 好 ， 而 大 家 对 于 医疗 机 构 的 关注 也 会 如 同 钟 摆 一 
样 ， 在 到 达 最 高 点 后 开始 回落 。 


除了 这 个 项 目 ， 我 想到 的 第 二 种 传承 旧 医 院 的 教诲 的 方式 ， 台 是 
记录 下 在 深 池 医院 发 生 的 故事 。 于 是 ， 我 开始 着 手 整 理 在 这 里 工作 的 
数 年 的 经 历 。 就 这 样 ， 我 慢 慢 地 书写 ， 手 稿 很 快 束 可 以 贴 满 我 房间 的 
四 面 场 了 。 


米 


我 开始 写 这 本 《天 和 党 中 转 站 》 的 时 候 ， 工 人 们 刚好 开始 拆除 有 百 
年 历史 的 克拉 伦 登 大 厅 。 


他 们 从 大 厅 的 西 缀 和 南 中 开始 拆除 ， 先 拆 挥 窗户 、 窗 框 、 水 龙头 
和 洗手 盆 ， 接 下 来 ， 他 们 到 东 恤 去 拆 东 西 。 他 们 拆除 元 拉 伦 登 大 厅 的 
方式 和 昌 蚊 一 样 ， 移 将 建筑 物 内 部 “星空 ”， 直 到 节 后 都 不 去 动 房 屋 的 
框架 。 接 下 来 ,克拉 伦 登 大 厅 的 水 、 电 和 天 然 气 都 补 切 断 。 此 刻 的 克 
拉 伦 登 大 厅 让 我 想起 了 脑 死 亡 病 人 : 他 们 仍然 健康 的 套 官 被 取出 ， 然 
后 供 氧 被 切断 ， 静 脉 泣 注 停止 ， 心 电 监 测 也 被 撤除 了 。 此 后 ， 工 人 们 
开始 拆除 外 部 框架 。 他 们 拆 下 铜 管 、 医 土 瓦 、 外 墙 的 雕刻 小 饰品 和 景 
观 图 。 终 于 ， 克 拉 伦 登 大 厅 已 经 做 好 准备 在 顷刻 间 倒 下 了 。 


因为 我 此 前 缺席 了 为 纪念 拆除 连接 克拉 伦 登 大 厢 和 医院 主楼 之 间 
的 连 廊 所 举办 的 烧烤 庆祝 会 ， 所 以 这 次 我 决定 一 定 要 出 遍 克 拉 伦 登 大 
厅 的 拆除 仪式 。 那 天 我 老 过 去 时 ， 驳 拉 伦 如 大 厅 的 肥 完 仍 一 如 既往 对 
现 出 百年 前 爱德华 时 期 的 优雅 。 


我 和 另外 几 个 人 站 在 铁丝 网 后 ， 谁 备 观 看 。 围 绕 大 厅 外 围 生 长 的 
绿色 植被 已 经 被 移 除 ， 残 留 下 来 的 土壤 里 放 着 一 台 形 似 昱 螂 的 金属 机 
絮 。 这 人 台 机 器 仿佛 伸 长 了 膀子 癌 前 绥 慢 而 牺 拙 的 行走 ， 下 巴 一 直 张 开 
着 ， 直 到 它 来 到 建筑 的 一 角 。 机 器 虹 螂 停 下 脚步 ， 一 口 “ 咬 * 住 医 土 屋 
顶 ， 稍 微 一 扯 ， 一 阵 抽 搞 之 后 便 将 一 片 屋顶 拆 下 撕 同 地 面 。 随 后 ， 它 
又 缓 缓 移 步 到 下 一 处 ， 忠 下 了 第 二 口 ， 然 后 用 同样 的 方式 拆 下 另 一 片 
屋顶 。 机 器 星 螂 束 这 样 绕 元 拉 伦 登 大 厅 外 围 转 了 一 圈 ， 于 是 大 厅 的 内 
部 结构 逐渐 展现 于 我 们 的 眼前 。 这 真是 一 座 古 老 但 坚固 的 建筑 ， 以 至 
于 在 拆除 的 过 程 中 ， 有 些 水 泥 块 和 钢筋 挂 在 墙 面 之 外 许久 ， 没 有 立刻 
断 弄 。 可 克拉 伦 登 大 厅 最 终 还 是 一 步 一 步 地 个 拆除 了 。 到 了 那 一 天 晚 
上 ， 克 拉 伦 登 大 厅 束 已 经 变 成 了 满 地 瓦 你 。 还 没 过 一 周 ， 这 些 瓦砾 就 
已 被 完全 清理 干将， 地 基 也 被 回填 ， 人 们 已 经 把 这 片 地 皮 准 备 好 用 来 
次 新 楼 了 。 


两 周 后 ， 米 利 亚 姆 修女 提出 了 辞职 。 僻 不过， 离职 后 她 并 没有 归 
隐 于 安逸 的 田园 ， 而 是 给 本 地 一 家 报纸 写 了 一 篇 文章 。 她 在 文中 抒发 


了 目 己 对 于 克拉 伦 登 大 厅 的 不 舍 和 心 雁 。 在 米利 亚 姆 看 来 ， 人 们 杀手 
拆毁 的 不 仅 是 克拉 伦 登 大 厅 本 喘 ， 而 且 是 克拉 伦 登 所 代表 的 美好 精 
神 ， 这 种 精神 代表 了 深 池 医院 独特 而 温暖 的 氛围 ， 深 池 医 院 自 建立 到 
现在 一 直 致 力 于 服务 这 座 城 市 中 最 屏 弱 的 生命 。 同 时 ， 人 和 修女 也 提出 警 
示 ， 医 院 的 方方面面 已 经 受到 严重 的 削减 ， 即 使 这 些 变化 都 发 生得 悄 
无 声 县 。 例 如 医院 收治 病人 的 人 数 已 减少 三 分 之 一 ， 临 终 关 怀 的 牧师 
被 辞退 ， 日 天 的 看 护 项 目 停 止 了 这 些 都 要 归咎 于 “预算 危机”。 但 
是 在 经 费 这 么 紧张 的 情况 下 ， 医 院 还 有 钱 来 聘请 市 长 御用 的 咨询 公司 
一 一 广角 通讯 (Wide Angle Communications) 一 一 来 支持 医院 所 请 
的 “从 医疗 单位 转变 为 社区 机 构 ”。 在 文章 的 最 后 ， 米 利 亚 姆 呼吁 市 民 
们 要 时 刻 关 注 正 在 深 池 医院 发 生 的 一 切 。 


米利 亚 姆 修文 不 仅 留 下 了 这 封 信 ， 还 安排 好 了 目 己 的 继任 者 ， 玛 
格 丽 等 修文 。 珀 格 丽 特 修 女 有 痢 深 色 的 皮肤 ， 己 凌 的 头发 和 瞳 仁 ， 说 
起 话 来 有 着 抑 扬 顿 挫 的 牙买加 口 首 ， 监 日 色 的 纱 巾 轻巧 地 搭 在 涉 上 。 
尽管 两 位 修女 外 表 大 相 径 妊 ， 但 她 们 的 脾气 豪 性 却 极为 相似 。 医 院 的 
管理 层 很 快 束 会 发 现 这 一 感 。 


米 


这 个 时 候 ， 康 利 先生 在 忙 厦 制订 明年 的 财务 预算 。 在 他 看 来 ， 这 
次 预算 将 有 别 于 往年 的 任何 一 次 ， 因 为 他 觉得 ， 随 着 搬迁 至 新 院 址 ， 
医院 将 同时 负担 新 旧 两 处 院 售 的 开销 。 然 而 后 来 发 生 的 事情 证 明 ， 康 
利 先生 的 想法 在 搬家 上 言 中 了 ， 但 古 预 算 的 那 一 部 分 却 落 了 空 。 这 次 
的 预算 确实 与 之 前 有 异 ， 因 为 这 次 预算 将 是 首次 被 削减 的 预算 方案 。 


近年 来 ， 了 预算 危机 似乎 年 年 都 有 ， 而 且 都 遵循 一 种 模式 。 一 开 
始 ， 人 们 总 会 听 到 关于 预算 赤字 的 令 人 心 储 的 预测 ， 而 且 赤 字 的 额度 
还 会 随 着 工会 和 政治 家 在 集体 谈判 中 争夺 人 心 的 过 程 而 进一步 扩大 。 
接 下 来 出 现 的 是 反对 预算 削减 的 游行 ， 而 公开 出 来 的 预算 缺口 会 变 得 
更 大 。 随 后 ， 请 愿 和 妥协 又 登 上 了 舞台 。 于 是 ， 大 约 在 每 年 的 整个 5 


月 ， 深 池 医院 争议 声 电 沸 。 一 会 儿 和 是 审计 长 说 ， 我 们 在 做 预算 的 时 候 
少 算 了 一 笔 数 百 万 美元 的 收入 ， 一 会 儿 双 方 达成 了 和 和解， 面市 微 括 地 
批准 了 比 前 一 年 更 多 的 预算 额度 。 


可 是 ， 这 次 束 连 预算 危机 都 与 往年 不 同 。 年 景 的 确 不 太 好 ， 所 以 
员 需 要 着 实 做 出 削减 ， 公 共 医 疗 服务 需要 收缩 业务 。 唯 一 的 问题 束 
征 : 裁 挥 谁 ? 


医务 部 首当其冲 。 因 为 斯 坦 恩 医生 不 喜欢 我 们 这 个 部 门 ， 他 绝对 
不 会 对 我 们 手软 。 之 前 ， 丹 医生 已 经 解雇 了 夜班 和 周末 班 的 医生 ， 也 
将 我 们 的 行政 管理 人 员 编 制 尽 可 能 地 精简 和 改名 。 而 且 ， 为 了 准备 扳 
迁 到 新 的 院 含 ， 我 们 的 患者 数量 将 减少 百 分 之 二 十 。 所 以 ， 丹 医生 很 
难 推 诺 ,他 也 必须 做 出 相应 比例 的 裁员 。 


只 有 一 点 一 一 医生 在 接 诊 病 患 时 是 收费 的 ， 所 以 丹 医 生 提 出 如 采 
他 能 回 康 利 先生 证 明 医 务 部 可 以 靠 其 医生 的 收入 做 到 目 给 目 足 ， 哪 介 
苹 部 分 目 给 目 足 ， 殊 应 该 减少 医务 部 的 裁员 幅度 。 于 是 ， 丹 医生 开始 
收集 每 一 位 医生 的 工作 数据 。 由 于 电脑 里 根本 没有 这 样 的 原始 数据 ， 
这 意味 着 丹 医 生 只 能 逐 间 病房 走访 ， 不 放 过 任何 一 张 表 格 ， 去 尽 可 能 
详尽 地 计算 出 部 门 里 每 一 位 医生 的 工作 产 出 。 功 夫 不 负 有 心 人 ， 很 快 
医院 的 木质 信箱 里 束 英 着 丹 医 生 的 “生产 力 报告 "> 了。 报告 中 计算 出 了 
理论 上 我 们 部 门 每 月 为 本 市 所 创造 的 财富 。 这 些 数 据 之 所 以 不 是 实际 
数 子 ， 是 因为 连 医 院 的 计 费 部 门 也 不 清楚 他 们 每 个 月 为 我 们 部 门 和 其 
他 部 门 所 提供 的 服务 开 出 的 账单 有 多 少 ， 而 实际 收入 又 是 多 少 。 无 论 
如 何 ， 根 据 丹 医生 的 计算 ， 医 务 部 每 月 的 收入 相当 于 其 预算 文 出 金额 
的 一 半 。 丹 医生 想 以 此 换 回 一 个 还 不 错 的 结果 。 


这 件 事 让 我 看 清楚 ， 丹 医生 是 个 不 切实 际 的 理想 主义 者 ， 因 为 康 
利 先生 对 他 的 数据 无 动 于 袁 。 根 据 他 的 预算 ， 丹 医生 的 医务 部 门 还 是 
必须 要 削减 五 名 医生 。 


那么 ， 他 要 裁 掉 谁 ? 用 哪些 标准 来 判断 呢 ? 一 整个 周末 ， 丹 医生 
都 在 为 此 事 念 脑筋。 最 后 ， 他 决定 用 年 次 来 判断 ， 但 这 并 不 是 唯一 的 
衡量 标准 。 因 为 在 他 看 来 ， 年 轻 医 生 所 带 来 的 活力 与 年 长 医生 所 积 素 
的 经 验 同样 重要 。 除 了 年 资 以 外 ， 他 还 会 纱 合 考量 医生 的 执业 资格 证 
书 ， 对 医务 流程 的 熟练 程度 ， 对 于 从 事 全 职工 作 的 意愿 和 其 他 一 些 方 
面 。 根 据 这 些 构思 ， 丹 医生 制作 并 打印 了 一 张 计 分 表 。 随 后 ， 他 召集 
了 整个 部 门 所 有 的 医生 开会 。 


会 议 时 间 并 不 长 。 丹 医生 先 钙 疝 我 们 介绍 了 预算 吃紧 的 情况 ， 然 
后 将 他 打印 好 的 表格 发 给 了 我 们 。 浏 览 了 表格 之 后 ， 我 们 都 想 知道 这 
张 表 是 不 是 必 填 的 。 


丹 医 生 说 ， 表 格 是 目 愿 填写 的 。 不 过 如 果 每 个 人 都 填 好 表格 ， 他 
束 会 更 容易 做 出 判断 。 可 是 如 果 有 人 不 愿意 填写 ， 那 么 他 只 能 帮 堵 个 
人 十 表 了 。 


会 议 结束 后 ， 丹 医生 在 杰 丽 的 办 公 室 里 贴 了 一 个 大 大 的 标识 提醒 
我 们 完成 表格 。 他 还 在 标识 的 下 方 放 了 一 个 文件 夹 ， 不 过 那里 几乎 一 
直 都 是 空 的 。 


过 了 不 久 ， 丹 医生 又 召集 了 一 次 会 议 。 


他 宣布 ， 预 算 情况 变 得 更 粳 。 除 了 上 次 决定 的 明年 的 五 名 裁员 
外 ， 斯 坦 恩 医生 要 求 男 外 增加 四 个 裁员 指标 ， 且 在 今年 束 得 完成 。 下 
周 ， 我 们 就 会 知道 谁 将 离开 。 


这 时 候 康 利 先 生 进 了 屋 。 康 利 先生 看 起 来 十 分 疲惫 ， 他 的 胡子 和 
红头 发 都 变 得 更 加 稀少 且 瞳 淡 无 光 。 他 的 目光 倦 妃 ， 声 音 嘲 号 。 康 利 
先生 告诉 我 们 市 场 部 已 经 向 医院 陈述 了 他 们 制订 的 品牌 宣传 计划 ， 伟 
还 有 深 池 医院 的 口号 和 价值 观 。 我 们 的 新 口号 是 “ 深 池 医院 一 一 关爱 之 
区 ”。 康利 先 生 觉 得 我 们 一 定 能 够 认同 这 人 句 口 号 ， 因 为 它 完美 地 描述 了 


深 池 医院 。 他 接着 介绍 说 ， 我 们 所 秉承 的 价值 观 是 “居民 优先 ”。 不 仅 
如 此 ， 市 场 部 还 在 设计 医院 的 新 图 标 ， 构 思 我 们 的 新 使 命 ， 甚 至 在 给 
医院 起 新 的 名 字 。 


会 开 到 这 里 ， 医 务 人 员 仿佛 才 回 过 神 来 。 他 们 不 再 看 着 手中 的 表 
格 或 是 医学 期 刊 ， 而 征 抬 起 低 垂 的 头 ， 不 再 看 着 眼前 的 梨 面 。 康 利 爷 
生 被 这 突如其来 的 注目 吓 了 一 跳 。 


我 们 没 听 错 ， 深 池 医 院 的 定位 和 名 字 都 要 换 掉 。 这 家 新 的 机 构 不 
应 该 被 看 成 过 时 的 济 负 院 ， 新 的 深 池 医院 应 该 是 专注 于 健康 、 福 社 和 
康复 的 续 越 中 心 。 这 么 一 来 ， 市 场 部 决定 , “医院 ”这 个 称谓 应 该 从 我 
们 的 名 字 里 删 掉 。 


说 到 这 里 ， 康 利 先生 环顾 四 周 ， 看 到 每 个 人 都 在 盯 着 他 ， 可 征 大 
家 都 一 言 不 发 。 这 阵 静 默 之 后 ， 医 生 们 几乎 是 在 同一 时 间 说 出 了 目 己 
的 顾虑 。 


我 们 都 问 ， 如 有 果 这 里 不 再 是 一 家 “医院 ”， 那 么 我 们 日 夜 照顾 的 那 
些 病 、 痢 、 残 、 弱 者 又 是 什么 人 呢 ? 他 们 大 不 是 这 家 “医院 ”中 的 “ 患 
者 ”， 那 缘何 要 身 坐 轮椅， 园 于 轮 床 或 是 卧床 不 起 ? 他 们 号 上 又 为 何 插 
满 导 尿 管 、 饲 管 和 气管 切 管 ， 而 那些 静脉 滴 注 、 供 氧 和 石膏 的 作用 文 
征 什 么 呢 ? 归根 结 克 ， 他 们 喘 处 深 池 医院 的 原因 是 什么 ?又 将 以 何 种 
吴 份 目 处 于 新 的 、 现 代 化 的 ， 不 再 是 一 家 医院 的 深 池 呢 ? 这 些 屡 弱 的 
大 会 不 会 到 别 的 地 放 去 ? 


听 完 我 们 一 股 脑 的 请问 ， 康 利 先生 显得 有 些 局 促 ， 他 空洞 洞 地 塑 
着 前 方 。 疲 倦 的 蓝 色 瞳 仁 中 仿佛 映照 出 了 过 去 的 幻象 。 幻 象 里 是 那些 
患者 ， 他 曾经 坐 在 他 们 床 边 ， 他 们 伸 出 手 来 和 他 握手 ， 甚 至 康利 先生 
一 一 理学 学 士 、 公 共 卫 生 学 硕士 、 本 院 行政 总 监 一 一 目 己 也 伸 出 手 去 
和 他 们 握手 。 


最 后 ， 我 们 还 是 保住 了 “医院 ”这 个 称谓 。 


米 


感恩 世 的 前 一 天 我 进 屋 的 时 候 ， 医 院 新 来 的 秘书 菲 比 告诉 我 ， 入 
医生 今天 将 会 宣布 裁员 名 单 。 丹 医生 会 把 这 些 人 逐个 叫 进 办公 室 。 很 
明显 ， 菲 比 是 清楚 名 单 上 有 谁 的。 看 着 她 的 眼 眸 ， 我 感觉 目 己 应 该 多 
半 是 逃 过 一 动 了 。 采 然 ， 这 一 天 当中 ， 我 被 叫 来 叫 去 ， 但 丹 医 生 一 次 
也 没 叫 过 我 。 按 探 不 住 心中 的 好 奇 ， 下 午 五 六 点 的 时 候 ， 我 找到 菲 比 
的 办 公 室 ， 想 看 看 名 单 上 到 底部 有 谁 。 


丹 医 生 的 选择 让 我 感到 迷惑 。 名 单 上 有 者 迪 亚 医生 ， 这 里 最 年 长 
且 年 资 最 长 的 一 位 ， 曾 经 在 救治 拉 德 卡 女 士 的 时 候 帮 了 大 忙 。 还 有 拉 
太夫 医生 ， 最 后 加 入 我 们 部 门 的 最 年 轻 的 医生 。 丹 医生 花 退 他 们 二 位 
的 理由 我 尚 可 理解 。 对 于 和 莉 迪 亚 医生 来 说 ， 她 不 需要 这 份 工作 来 养家 
糊口 ， 而 拉 杰 夫 医 生 是 因为 年 资 最 浅 。 可 同 在 名 单 里 的 还 有 斯 塔 元 斯 
医生 ， 他 高 高 瘦 瘦 ， 是 位 非 窗 美国 人 。 丹 医生 梧 退 他 的 理由 难道 古人 
事 部 门 告诉 他 ， 从 每 个 族 裔 的 医生 群体 中 都 选取 一 位 以 求 稳妥 ? 无 论 
高 矮 胖 瘦 ， 年 长 还 是 年 轻 ， 日 种 人 还 是 有 色 人 种 ， 各 选 一 位 总 不 会 出 
错 。 然 而 ， 第 四 位 被 选中 的 医生 是 塔 莉 。 她 的 名 字 出 现在 名 单 上 真是 
让 我 惊讶 不 已 ， 因 为 塔 痢 医生 的 背景 符合 丹 医 生 之 前 制定 的 所 有 标 
准 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 她 挂 有 医学 执业 证 书 ， 会 做 手术 ， 且 是 位 全 职 
工作 的 医生 。 除 了 这 些 之 外 ， 塔 莉 医 生 聪 明 且 性 格 怡 入， 工作 能 力 出 
色 且 样 狐 出 众 。 在 我 看 来 ， 无 论 从 哪个 角度 考虑 ， 如 末 丹 医生 套 退 塔 
者 医生 ， 那 么 其 他 人 绝对 也 符合 他 的 辞退 标准 。 


大 家 都 想 知 道 ， 究 疯 他 是 从 哪些 标准 去 考量 的 ? 
然而 ， 丹 医生 不 会 告诉 我 们 ， 他 也 没有 必要 癌 我 们 坦 日 。 医 生 们 


听从 医务 部 主任 的 管理 ， 而 丹 医 生 现在 就 是 医务 部 副 主任 。 而 他 楼 上 
的 索 南 医生 显然 也 支持 他 的 选择 。 


午餐 时 间 ， 无 论 是 在 办 公 室 里 还 是 在 走廊 ， 医 生 们 遇见 的 时 候 ， 
都 会 给 彼此 一 个 心照 不 宣 的 眼神 。 一 场 反 抗 开始 了 。 这 场 反 抗 吏 像 两 
根 电线 间 摩 擦 出 的 火星 一 般 ， 火 光一 内 后 ， 火 焰 在 地 下 沿 着 墙壁 立即 
葛 延 开 来 。 医 生 们 一 个 接 一 个 地 找 康利 先生 ， 然 后 是 斯 坦 恩 医生 。 我 
们 彼此 并 不 清楚 对 方 的 行动 ， 事 前 也 没有 组 织 计 划 。 但 是 大 家 的 行动 
却 都 古 激烈 而 决绝 的 。 


米 


忠 这 样 ， 新 年 复工 的 第 一 天 ， 我 到 菲 比 的 办 公 室 报到 。 丹 医生 站 
在 门口 ， 面 色 爸 白 得 像 幽 灵 一 般 。 此 时 ， 杰 弗 斯 医生 神情 肃 称 ， 正 从 
办 公 室 里 出 来 。 我 知道 ， 一 定 是 发 生 了 什么 事 。 


我 看 着 杰 弗 斯 医生 ， 我 们 交换 了 老 友 间 会 心 的 眼神 ， 我 肯定 一 定 
是 出 事 了 。 但 不 知 为 何 ， 他 并 不 愿 谈论 这 件 事 ， 好 像 并 没有 他 表现 出 
来 的 肃穆 所 暗示 的 那么 挛 重 。 要 弄 清 究竟 发 生 了 什么 ， 我 得 去 找 拉 里 
院 护 士 问 问 。 我 找到 了 她 ， 拉 里 院 果 然 没 有 让 我 失 鹿 。 即 便 距 离 事 发 
刚刚 四 十 五 分 钟 ， 她 已 经 对 来 龙 去 脉 了 如 指 掌 了 。 


“ 丹 医 生 和 有 索 南 医生 都 被 辞退 了 ，” 拉 里 院 说 着 ， 失 望 的 眼 眸 中 内 
过 一 丝 微 光 ,“ 今 天 上 午 一 大 早 ， 康 利 先生 把 索 南 医生 叫 到 办 公 室 ， 说 
他 必须 退休 ， 而 且 医 院 将 会 取消 丹 医 生 的 职位 ， 这 么 一 来 之 前 决定 的 
四 名 医生 的 裁员 计划 就 被 取消 了 ， 因 为 他 们 两 位 的 职位 取消 后 ， 预 算 
忠 不 再 上 吃紧 。” 


拉 里 院 神 情 索 然 ， 因 为 她 既 侍 不 得 丹 医 生 ， 也 不 想 塔 莉 医 生 离 
开 。 行 政 命令 仿佛 命运 般 的 逆转 ， 也 让 她 俄罗斯 人 的 灵魂 感到 火热 而 
激动 。 这 段 时 间 ， 她 的 心情 也 像 坐 过 山 车 ， 忽 慕 忽 喜 ， 终 于 在 这 一 刻 
释然 。 她 感受 到 的 还 有 一 丝 警示 。 经 验 告诉 她 ， 这 样 的 逆转 预示 着 可 
能 到 来 的 更 多 的 变化 一 一 可 能 是 某 人 突然 的 升 职 和 降 职 ， 茶 一 方 投 降 
甚至 写 永 无 翻身 之 日 。 可 每 当 过 到 这 样 的 重大 抉择 的 时 候 ， 拉 里 院 总 


古 站 错 队 。 所 以 拉 里 院 也 不 想 聊 太 久 ， 因 为 这 种 时 候 ， 永 远 可 能 隔 墙 
有 耳 。 


消 轧 以 最 快 的 速度 在 医院 传 开 了 “。 很 多 护士 问 我 丹 医 生 为 什么 会 
被 醉 退 。 


我 能 做 的 也 只 不 过 是 揣测 。 尽 管 塔 莉 医生 是 斯 坦 恩 的 朋友 ， 我 也 
不 认为 这 是 事情 的 原因 。 相 比 之 下 ， 诱 因 更 可 能 是 丹 医 生 在 人 事 改 革 
势 在 必 行 的 大 趋势 下 逆 势 而 为 。 他 应 该 意识 到 这 股 迫 使 深 池 医 院 破旧 
立新 的 力量 是 自 上 而 下 ， 不 可 调和 的 。 在 这 种 情况 下 ， 他 还 面红耳赤 
地 为 维持 旧 体 制 据 理 力争 。 的 确 ， 相 比 医学 之 道 ， 丹 医生 更 倾向 于 护 
理 之 道 。 问 题 在 于 他 偏向 的 是 类 似 于 莱 斯 特 小 姐 的 护理 之 道 。 它 和 医 
学 之 道 至 少 有 一 个 相似 点 ， 那 就 是 它们 关注 的 都 是 人 ， 但 所 谓 的 卫生 
保健 (health care) 则 不 然 。 所 以 ， 丹 医生 的 “ 道 * 就 让 他 成 为 了 挡住 车 
轮 的 嵌 巍 。 


丹 医 生 并 没有 立即 离开 。 他 完成 了 手头 上 的 任务 ， 找 好 新 的 工 
作 ， 然 后 才 收拾 东西 准备 离开 。 他 给 每 位 同事 都 写 了 临别 赠言 ， 把 之 
前 负责 的 患者 分 配给 其 他 医生 。 丹 医生 逐 间 病房 去 和 每 位 护士 告别 ， 
随后 第 二 次 离开 了 深 池 医院 。 


丹 医 生 走 后 ， 康 利 先生 召集 现 有 的 医护 人 员 开 会 。 现 在 他 的 红色 
胡须 几乎 已 经 全 日 了 。 康 利 先生 胖 了 许多 ， 大 腹 便 便 。 他 还 长 出 了 眼 
袋 ， 双 眼看 起 来 微微 失 焦 。 以 前 的 康利 先生 看 上 去 像 是 与 安妮 . 博 林 新 
We 
世 。 


会 议 上 ， 康 利 先生 告诉 我 们 ， 侠 退 丹 医 生 和 索 南 医生 都 完全 十 他 
个 人 的 决定 ， 斯 坦 恩 医生 并 未 参与 。 说 话 的 时 候 ， 康 利 先生 的 日 光 瞻 
忽 不 定 ， 让 我 们 都 怀疑 这 件 事 的 真实 性 。 因 为 在 没有 斯 坦 恩 医生 参与 


的 情况 下 ， 康 利和 爷 生 根本 不 可 能 同时 和 群 退 医务 部 主任 和 副 主 任 。 训 
且 ， 这 本 不 是 他 的 职责 范围 。 


与 此 同时 ， 康 利 先生 委托 了 一 家 猎头 公司 ， 帮 深 池 医院 寻找 医务 
部 主任 的 继任 者 。 他 对 候选 人 的 要 求 是 ， 持 有 医务 管理 证 书 、 经 验 丰 
证 且 做 事 高 效 。 在 没有 找到 候 先 人 之 前 ， 杰 弗 斯 医生 任 代 理 医务 部 主 
任 。 我 们 都 看 同 杰 弗 斯 医生 ， 他 冲 我 们 管 答 肩 ， 笑 了 实 。 对 大 家 来 
说 ， 这 征 个 不 错 的 决定 。 祥 弗 斯 医生 很 受 大 家 爱戴 ， 做 事 风格 也 是 恰 
到 好 处 ， 绝 不 画蛇添足 。 


六 周 后 的 一 天 ， 康 利 先 生 早 上 没 来 拼车 。 


这 种 情况 之 前 从 未 发 生 过 ， 同 他 拼车 的 人 通知 了 和 急救 人 员 。 和 急救 
员 们 找到 康利 先生 住 的 公主 ， 渍 门 却 没 人 应 。 于 是 他 们 破门 而 入 ,看 
到 的 是 身 着 正 冯 的 康利 先生 ， 他 领 市 松散 ， 胡 领 拉 开 ， 已 经 坐 在 沙发 
上 离开 人 世 了 。 当 天 下 午 ， 验 尸 官 进行 了 尸检 ， 宣 布 康利 移 生 的 死亡 
时 间 走 前 一 天 晚上 七 总 半 ， 和 死因 是 大 冠状 动脉 突然 阻塞 所 造成 的 突 发 
心脏 病 。 阻 塞 血管 的 是 粥 样 斑 块 项 部 的 新 生 血 栓 。 


不 过 我 们 都 清楚 ， 他 是 为 了 深 池 医院 而 去 世 的 。 之 前 他 承受 的 压 
力 太 大 了 : 预算 被 削减 ， 病 人 要 转 出 ， 医 院 可 能 改名 ， 丹 医生 和 有 索 南 
医生 被 辞退 。 


康利 先生 的 追思 会 在 活动 大 厅 举 行 。 大 厅 里 面 满 十 工作 人 员 和 患 
者 。 康 利 先生 的 遗像 被 放 于 大 厅 的 画 架 之 上 。 照片 里 的 康利 先生 还 是 
刚 来 深 池 医 院 时 的 样子 ， 那 时 他 还 有 闭 红 色 胡 须 和 明 腕 的 眼 眸 。 会 场 
上 有 仪仗队 和 管 风 雁 乐队 ， 斯 坦 恩 医生 菏 着 目 行车 过 来 为 康利 先生 致 
悼词 。 斯 坦 恩 医生 其 至 都 器 了 ， 他 说 他 认为 自己 应 该 为 康利 先生 的 死 
人 负 员 。 他 说 ， 康 利和 完 生 作为 目 己 的 朋友 ， 在 深 池 医院 从 老式 疗养 院 转 


型 为 现代 护理 机 构 的 过 程 中 为 目 己 提供 了 很 多 帮助 。 他 为 好 友 的 死亡 
十 分 目 责 。 


追 恒 会 的 第 二 天 ， 斯 坦 因 医生 宣布 了 康利 先生 的 继任 人 选 ， 束 是 
米 琳 . 拉 罗 斯 。 她 是 一 名 注册 护士 ， 拥 有 护理 学 硕士 学 位 ， 也 是 斯 坦 恩 
医生 的 朋友 ， 兼 任 医 院 护理 部 副 主 任 。 


米 琳 身材 小 巧 ， 身 着 价值 不 菲 的 裙 装 ， 配 着 长 简 袜 和 平底 鞋 。 她 
为 人 热情 ， 做 事 自信 且 果 断 。 她 总 是 给 人 灿烂 的 笑容 ， 看 起 来 坦率 无 
比 ， 让 人 很 容易 在 初 见 时 就 喜欢 上 她 。 宣 布 任命 的 第 二 天 ， 米 琳 就 搬 
进 了 康利 先生 的 办 公 室 。 也 就 是 在 那天 ， 她 辞退 了 唯一 有 可 能 与 自己 
竞争 的 另 一 位 护理 部 副 主 任 。 一 周 后 ， 由 她 发 布 的 重新 整理 过 的 医院 
组 织 架 构图 上 显示 着 之 前 隶属 于 医务 部 的 实验 室 、 放 射 科 和 社会 工作 
科 现 在 都 变 成 了 她 的 管理 范围 。 久 


这 只 是 开始 而 已 。 


米 琳 到 新 岗位 上 任 后 的 主要 盟友 就 是 阿 德里 安 . 琴 夫 ， 市 场 部 的 主 
任 。( 岂 他 身材 不 高 ， 但 显得 很 精干 ， 留 着 精心 剪裁 的 棕色 短发 。 一 双 
棕色 的 眼睛 总 是 露出 好 奇 的 神色 ， 眼 角 处 有 些 吊 梢 。 他 来 深 池 医院 工 
作 后 ， 将 自己 新 建立 的 市 场 部 安置 在 原来 牧师 使 用 的 角楼 ， 重 新 装修 
了 淡 黄 和 褐 灰 色 的 旧式 卫生 间 和 厨房 。 由 于 角楼 有 自己 独立 的 入 口 ， 
所 以 阿 德里 安 可 以 在 不 引起 整个 医院 注意 的 情况 下 自由 出 入 。 现 在 ， 
他 是 医院 管理 层 的 唯一 一 位 “元老 * 了 ， 于 是 阿 德里 安 开始 采取 行动 。 
他 积极 地 参加 原来 丹 医 生 参加 的 会 议 ， 无 论 医院 大 小 事务 出 现 问题 ， 
一 定 会 有 他 的 身影 ， 即 使 那 是 个 医学 问题 。 就 这 样 ， 律 师 出 身 的 阿 德 
里 安 就 填充 了 丹 医 生 离 开 后 的 空白 。 在 处 理 医 院 的 事务 上 ， 他 的 态度 
是 不 求 有 功 ， 但 求 无 过 。 


忠 这 样 ， 米 琳 联手 阿 德 里 安 开 始 在 医院 的 关键 性 事务 上 做 决策 。 
当然 ， 他 们 还 是 会 与 斯 坦 恩 医 生 和 市 长 进行 商议 的 。 昌 然 他 们 的 决定 


没有 四 处 宣扬 开 ,， 但 是 从 不 断 发 生 的 事情 中 ， 我 们 能 感到 一 丝 异 样 ， 
那 古 一 种 因 急 于 表现 而 出 现 的 失衡 所 产生 的 卫生 感 。 例 如 ， 每 天 都 会 
有 新 的 表格 让 我 们 填写 ， 新 成 立 一 些 委员 会 ， 颁 布 新 的 行政 指令 。 我 
们 注意 到 经 党 有 护士 被 担 升 、 降 级 或 者 调动 ， 某 些 医生 突然 消失 了 ， 
一 些 病房 也 突然 被 关闭。 每 周 部 有 人 采 休 ， 然 后 接 下 来 束 是 人 事 任命 
大 洗 牌 。 


米 


最 后 一 根 稻草 是 戴 维 斯 . 亚 的 一 份 报告 。( 轩 ) 


戴 维 斯 ' 亚 博士 是 米 琳 和 阿 德里 安 聘 请 来 的 ， 其 工作 只 不 过 是 编写 
旧 医 院 的 一 些 精神 病 学 护理 方法 。 但 除 此 之 外 ， 他 还 为 深 池 医 院 搬迁 
之 后 的 定位 规划 了 一 份 * 监 图 ”。 他 在 计划 里 说 得 很 清楚， 新 的 医院 将 
截然 不 同 。 也 是 到 那 时 ， 我 们 这 些 医生 才 终 于 第 一 次 了 解 了 未 来 深 池 
医院 将 呈现 的 样子 。 搬 迁 之 后 ， 深 池 医 院 将 不 再 作为 一 家 独立 经 营 的 
医院 ， 而 会 成 为 县 医院 的 一 部 分 。 病 人 的 收治 和 医务 人 员 的 管理 都 将 
由 公共 卫生 局 局 长 人 负责。 全 院 几 乎 一 半 的 病床 ， 部 会 保留 给 那些 无 家 
可 归 的 精神 疾病 患者 ， 而 剩 下 的 病人 的 护理 方针 是 让 他 们 尽快 康复 ， 
以 让 其 快速 出 院 。 我 们 的 护理 模式 也 会 改变 。 在 新 的 深 池 医 院 里 ， 过 
时 的 、 由 医生 负责 的 “医学 模式 ”会 被 “社会 护理 模式 "取代 。( 因 而 后 者 
一 一 我 们 先 姑且 不 管 它 的 名 字 一 一 就 是 让 包括 护士 、 社 工 和 心理 学 家 
在 内 的 护理 人 员 去 护理 患者 ， 但 其 中 不 会 再 有 医生 。 


虽然 之 前 我 们 听闻 了 不 少 小 道 消息 ， 可 是 看 到 这 幅 蓝 图 之 后 ， 我 
们 还 是 抑制 不 住地 震惊 了 。 医 生 们 都 表示 无 法 接受 这 样 的 转型 。 举 例 
来 说 ， 我 一 直 认 为 ， 无 论 发 生 什 么 ， 深 池 医 院 的 “天 符 中 转 站 ”(〈 这 个 
词 是 我 私下 里 自己 用 的 ) 的 精神 是 不 会 改变 的 。 可 是 在 得 知 戴 维 斯 : 亚 
的 计划 之 后 ， 我 开始 怀疑 目 己 逃离 卫生 护理 这 个 概念 的 二 十 年 的 经 历 
征 否 要 迎 来 终结 。 


许多 医生 和 我 的 想法 一 致 。 不 吐 不 快 的 凯 医生 和 罗 梅 罗 医 生 写 了 
一 篇 精彩 的 柚 文 ， 证 明 戴 维 斯 . 亚 的 报告 构思 有 误 、 逃 辑 泥 乱 ， 最 重要 
的 是 这 份 报告 本 身 就 是 非法 的 。 他 们 还 联系 了 邻近 的 居民 组 织 ， 让 他 
们 也 知道 新 的 深 池 医院 即将 变 成 一 家 收留 无 家 可 归 者 的 精神 病 治疗 机 
构 。 最 后 ， 他 们 要 求 对 那 笔 两 百 万 美元 的 患者 捐赠 基金 (Patient Gift 
Fund) 进行 审计 。 全 


提出 审计 要 求 的 时 候 ， 凯 医生 和 罗 梅 罗 医 生 并 未 发 现 戴 维 斯 : 亚 的 
那 份 报告 和 患者 捐赠 基金 之 间 有 任何 政 抹 上 的 关联 ， 但 古 两 者 仍然 存 
在 策略 上 的 关联 ， 因 为 他 们 已 经 发 现 这 笔 基金 中 产生 了 数 十 万 美元 的 
亏空 。 而 只 要 医院 因此 产生 丑闻 ， 米 琳 作为 医院 的 领导 就 会 被 率 连 进 
来 。 这 样 ， 她 的 首要 顾问 阿 德里 安 和 直属 领导 斯 坦 恩 医生 一 定 也 脱 不 
了 干系 ， 这 件 事 说 不 定 还 会 扯 上 市 长 。 对 患者 捐赠 基金 进行 调查 ， 有 
可 能 断送 他 们 中 某 个 人 长 至 所 有 人 的 前 程 ， 因 此 也 会 给 深 池 医院 的 微 
进 转型 过 程 画 上 名 号。 所以， 凯 医 生 和 有 罗 梅 罗 医 生 在 讨伐 完 戴 维 斯 ` 亚 
的 报告 之 后 ， 束 马不停蹄 地 要 求 院 方 提 供 从 康利 先生 经 手 开始 直到 现 
在 的 基金 账目 。 


这 还 没完 ， 他 们 还 对 斯 坦 恩 医生 和 戴 维 斯 : 亚 之 间 的 经 济 往来 是 否 
符合 伦理 标准 提出 了 投诉 。 


米 琳 、 阿 德里 安 、 斯 坦 恩 和 市 长 当然 对 这 些 要 求 和 投诉 十 分 不 
悦 ， 所 以 在 医生 提出 质询 后 的 数 月 里 ， 他 们 都 多 加 拖延 、 不 予 理会 。 
到 最 后 ， 医 生 们 也 没有 得 到 解释 ， 反 倒是 戴 维 斯 ' 亚 的 报告 被 采纳 了 。 


米 


这 件 事 发 生 之 后 没 过 多 久 ， 我 们 这 些 医务 人 员 义 得 知 了 一 项 重大 
变化 。 米 琳 终 于 聘请 了 一 位 新 的 医务 部 主任 ， 这 位 主任 是 我 们 的 目 己 
人 一 一 塔 莉 医生 。 整 整 一 年 前 ， 丹 医生 登 退 了 她 ， 当 时 还 引起 了 轩 然 
大 流 。 塔 莉 医 生起 伏 的 仕途 在 深 池 医 院 非常 典 型 。 在 以 前 ， 这 种 否 极 


素来 被 认为 是 命运 之 轮转 动 的 产物 。 我 们 每 个 人 都 挂 在 这 只 大 轮子 
上 ， 轮 盘 会 随 着 时 间 而 转动 ， 我 们 的 运 道 迟早 会 走 下 坡 路 ,但 也 迟早 
会 红 运 当头 。 


医务 人 员 对 米 琳 的 这 项 决策 还 是 十 分 高 兴 的 ， 因 为 我 们 知道 塔 莉 
征 位 好 医生 ， 她 了 解 深 池 医 院 。 我 们 信心 满 满 地 认为 ， 她 喜欢 深 池 医 
院 本 来 的 样子 ， 也 会 尽力 地 维持 这 些 。 所 以 我 们 觉得， 挑选 她 给 我 们 
市 来 了 布 望 ， 我 们 将 医院 会 越 来 越 好 的 和 硕 望 全 都 寄托 在 她 的 号 上 。 


塔 莉 医生 上 任 后 随即 召开 了 全 体 医务 人 员 的 会 议 ， 会 上 宣布 了 一 
些 事项 。( 思 然而 这 些 事情 听 起 来 都 令 人 心 灰 意 冷 。 


第 一 件 事 征 关于 杰 弗 期 医生 的 。 他 在 为 深 池 医院 付出 了 二 十 八 年 
后 ， 要 退休 了 。 塔 莉 医生 说 ， 尺 管 我 们 都 不 舍得 杰 弗 斯 医生 人 退休， 可 
古 他 鞋 百 了 这 么 多 年 ， 也 是 时 候 得 到 休息 和 放松 了 。 第 二 件 事 是 她 决 
定 将 位 于 院 址 后 部 的 医务 部 主任 办 公 室 搬 到 行政 槛 。 塔 莉 医 生 说 ， 时 
至 今日 我 们 真 的 需要 让 医学 做 出 改变 了 。 我 们 应 该 将 医学 与 行政 和 护 
理 联 合 起 来 ， 从 而 成 为 解决 问题 的 一 部 分 ， 而 非 问 题 本 身 的 一 部 分 。 


这 些 话 让 我 有 些 不 安 。 


医学 、 护 理 和 行政 三 者 在 医院 发 展 的 历史 进程 中 ， 确 实 一 直 处 于 
互 不 相让 的 塌 坎 境地 。 在 米 琳 . 拉 罗斯 这 位 拥有 护理 学 硕士 学 位 的 注册 
护士 担任 医院 行政 主管 之 后 ， 深 池 医 院 的 护理 和 行政 两 方面 已 经 得 以 
有 效 地 结合 。 或 许 ， 是 时 候 让 医学 也 参加 进来 了 。 但 转念 则 ， 我 义 想 
起 了 弗 罗 伦 斯 . 南 丁 格 尔 对 于 医学 、 护 理 和 行政 之 间 相互 斗争 的 论述 名 
° 她 认为 这 三 者 间 的 矛盾 是 无 法 化 解 的 ， 也 不 应 该 化 解 挥 ， 因 为 这 也 
盾 本 身 恰 恰 可 以 保证 患者 的 利益 最 大 化 。 试 想 ， 如 采 医 务 人 员 控 制 了 
整个 医院 ， 那 么 病人 很 可 能 得 到 过 度 的 治疗 。 如 采 医 院 的 体制 是 由 行 
政 主 导 的 ， 那 么 病人 得 到 的 治疗 可 能 束 远 远 不 够 。 如 果 护 理 人 员 掌 握 


了 控制 权 ， 那 患者 的 精神 和 情感 的 护理 可 能 吏 会 拓 击 了 医学 方面 的 病 
情 进 展 。 


所 以 ， 我 很 担心 搭 莉 医生 的 决定 。 如 果 试 图 让 医学 、 护 理 和 行政 
在 深 池 医院 达成 和 解 ， 那 么 这 家 医院 未 来 在 医学 方面 客 竟 会 得 到 什 
A 


她 回 我 们 宣布 的 第 三 件 事 征 由 于 医院 的 预算 削减 ， 她 不 得 不 怀 着 
抱 菊 的 心情 辞退 凯 医 生 。 塔 莉 医 生 解 释 说 这 项 决定 绝对 不 对 任何 打击 
报复 的 意味 ， 只 是 为 了 更 好 地 适应 医务 部 的 预算 要 求 而 做 出 的 重组 。 
这 完全 是 她 的 个 人 决定 ， 与 米 琳 医生 和 斯 坦 恩 医 生 毫 不 相干 。 


会 议 室 里 啊 起 一 声 叹 息 。 上 一 个 说 出 “完全 是 我 个 人 决定 ”的 康利 
先生 已 经 为 此 离世 了 。 我 们 没 人 愿意 看 到 塔 痢 医生 变 得 辛劳 以 怪 、 头 
发 花白 甚至 有 康利 先生 类 似 的 遭遇 。 我 们 愿意 文 持 塔 莉 医生 做 好 工 
作 ， 而 且 ， 塔 莉 医 生 辞 退 凯 医生 的 决定 也 确实 让 我 们 无 话 可 说 。 因 为 
我 们 都 知道 凯 医 生 有 自己 的 行事 风格 和 原则 。 他 的 原则 之 一 就 是 只 照 
看 自己 的 病人 ， 不 会 为 其 他 病房 提供 帮助 。 所 以 此 刻 没有 人 为 他 抱 不 


唯 独 玛 格 丽 特 修女 是 个 例外 。 当 她 知道 凯 医 生 被 辞退 的 时 候 ， 芯 
刻 冲 进 米 琳 , 拉 罗 斯 的 办 公 室 ， 监 日 色 的 丝 巾 在 她 映 后 晃 来 完 去 。 至 少 
我 是 这 么 听 说 的 。 


“你 还 是 不 是 基督 徒 ! * 她 冲 着 米 琳 大 喊 , “告诉 我 ， 你 是 不 是 基督 
徒 ? 你 怎么 能 辞退 好 医生 ? 他 可 十 临终 关怀 病房 里 最 好 的 医生 ! 你 起 
么 敢 说 说 ? 说 说 是 徘 过 ! 你 把 我 们 教区 拨 给 医院 的 经 费 都 用 在 哪儿 
了 ? 都 用 到 哪里 去 了 ， 啊 ? 你 这 个 驴子， 撒谎 可 是 罪过 ! ” 


米 琳 心里 明日 什么 时 候 该 财 嘴 。 另 外 ， 对 她 而 言 ， 秤 退 了 凯 医 生 
征 正 确 的 选择 ， 因 为 凯 医 生 会 为 了 阻止 变 单 ， 而 在 海滩 、 小 区 和 街道 


上 抗议 游行 。 而 且 ， 凯 医生 毕竟 是 英国 人 ， 即 便 米 琳 十 分 钦佩 这 个 国 
度 的 人 ， 凯 医生 还 是 必须 离开 。 


于 是 ， 凯 医生 被 裁 挥 了 。 他 走 后 的 第 二 天 ， 殊 旋即 举报 了 院 方 。 
他 指控 称 ， 目 己 被 辞退 是 由 于 目 己 提出 了 对 亏空 的 患者 捐赠 基金 的 调 


查 。 


一 天 后 ， 罗 梅 罗 医生 辞职 以 示 抗 议 。 


接 下 来 的 一 系列 变化 都 不 可 挽回 了 。 收 治 病 房 被 天 集 ， 医 务 部 扳 
去 了 行政 楼 ， 之 前 和 我 并 肩 作 战 的 医生 们 几乎 都 离开 了 。 我 们 被 过 路 
上 了 一 场 征 途 ， 看 着 深 池 医院 在 医疗 机 构 和 社区 的 一 部 分 之 间 来 回转 
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wa 
数 日 后 ， 在 我 驱车 前 往 医院 上 班 的 一 个 早晨 ， 我 终于 看 到 之 前 几 
年 间 一 直 窗 蔚 在 新 医院 大 楼 表面 的 白色 塑料 膜 被 掀 开 了 。 
新 的 深 池 医 院 跃 然 眼 前 。 


新 旧 医 院 之 间 仿 佛 有 着 一 些 奇 怪 的 承袭 感 。 痢 医院 大 楼 也 有 塔 
楼 。 不 过 它们 看 起 来 更 现代 化 ， 更 多 余 。 新 的 塔楼 没有 黏土 屋顶 、 凑 
饰 瓦 片 和 铜 管 。 塔 楼 的 外 墙 粉 刷 上 了 桃红 色 、 灰 福 色 和 标 色 ， 呈 现 出 
与 旧 楼 类 似 的 颜色 。 蓝 绿色 的 现代 化 窗 染 笔直 地 馈 骨 其 中 。 


征 时 候 来 看 看 新 医院 究竟 是 什么 样 了 。 


是 时 候 动 身 出 发 了 。 人 轩 


我 给 戴 夫 : 乔 纳 斯 打 了 个 电话 。 


戴 夫 是 新 大 楼 建设 的 项 目 经 理 ， 由 他 再 着 我 参观 新 医院 再 合适 不 
过 。 他 在 旧 院 址 里 面 办 公 了 很 长 时 间 ， 这 使 他 迷 上 了 那里 开阔 的 空 
间 、 奇 妙 的 偶遇 机 会 和 各 种 各 样 的 病人 们 。 戴 夫 说 ， 我 当天 束 可 以 去 
办 公 室 找 他 ， 他 会 市 我 参观 新 的 医院 。 


那天 下 午 晚 些 时 候 ， 我 在 办 公 室 找到 了 他 。 我 们 一 起 离开 旧 楼 ， 
径直 走 癌 新 楼 里 由 灰色 河 诬 石 、 绽 放 的 一 衣 草 和 橄榄 树 组 成 的 景观 伦 
。 如 采 不 杀 目 过 来 看 ， 我 任 么 都 不 会 相信 之 前 这 里 是 一 片 树丛 和 河 
合 ， 里 面 有 被 扔 满 了 酒 瓶 子 的 果 水 。 


戴 夫 提议 我 们 可 以 从 南 楼 的 一 个 “社区 ”开始 参观 。 所 请 “社区 ”， 
忠 是 病房 的 新 称 请 。 戴 夫 告 诉 我 ， 只 需要 看 一 个 “社区 ” 束 能 了 解 所 有 
病人 的 居住 情况 了 ， 因 为 新 的 医院 里 每 个 社区 都 是 大 同 小 异 的 。 


接着 ， 我 们 来 到 一 肩 双 层 玻璃 门 衣 ， 大 门 特 意 为 我 们 敞开 着 。 通 
过 这 局 | 我 们 就 进入 了 社区 的 大 房间 里 。 与 设计 时 设想 的 一 样 ， 这 间 
房 宽敞 且 采 光 很 好 。 地 上 铺 的 是 浅黄 色 的 木 地 板 ， 上 面 放 着 与 整个 房 
间 格 调 匹配 的 橱 想 。 房 间 的 后 面 则 是 护士 站 ， 里 面 是 一 个 简单 的 操作 
台 和 一 台电 脑 。 护 士 站 没有 门 ， 也 没有 配备 任何 柜子 。 几 乎 不 可 能 在 
护士 站 里 找到 足够 安静 的 空间 去 思考 或 是 讨论 患者 的 病情 。 


我 们 沿 着 这 间 大 厅 走 下 去 ， 看 到 了 患者 们 住 的 房间 。 我 十 分 震 
惊 。 每 间 所 谓 的 “房间 ”里 有 两 张 或 三 张 病 床 ， 这 其 实 可 以 说 是 一 间 套 
房 了 。 房 间 里 还 有 一 条 小 走廊 。 每 间 套 房 里 的 患者 共用 一 间 洗 手 间 ， 
里 面 铺 着 办 绿 色 、 痰 黄色 、 灰 褐色 的 次 砖 ， 尝 手 间 里 的 空间 足够 容纳 
一 台 轮 森 或 是 一 位 体型 最 爱 肿 的 患者 。 每 张 “病床 ”其 实 痢 是 一 件 单 人 
间 ， 房 里 有 一 局 可 以 敞开 的 窗户 和 可 以 天 上 的 门 。 每 个 房间 的 墙壁 上 
巧 挂 着 一 合 纯 乎 电视 ， 给 患者 们 配 的 新 衣柜 也 有 墨 胶 把 手 ， 以 免 他 们 
弄 伤 自己 。 每 只 枕头 下 都 有 一 个 对 讲 机 ， 通 过 它 护 士 不 用 走 进 小 房间 
忠 可 以 与 患者 沟通 。 


戴 夫 叉 市 我 去 参观 了 社区 的 公共 区 域 。 有 一 间 静 宇 铺 有 地 秩 ， 患 
者 们 可 以 在 里 面 阅读 。 我 还 看 到 了 餐厅， 一 间 配 有 银 光 内 腕 的 炉子 和 
洗 碗 机 的 小 厨房 ， 这 是 因为 患者 们 现在 束 要 用 优盘 于 吃饭 了 。 这 台新 
型 的 洗 碗 机 还 可 以 目 动 集中 厨 余 ， 将 它们 转化 成 肥料 。 这 里 还 有 护士 
经 理 、 活 动 治疗 师 、 窜 养 师 和 病历 技师 各 目的 办 公 室 。 我 问 戴 夫 ， 医 
生 们 去 哪儿 了 ? 我 们 的 办 公 室 在 哪儿 ? 夜间 医生 们 的 值班 室 义 在 哪 
J 


戴 夫 的 表情 显得 有 些 不 目 在 。 在 这 一 栋 新 建筑 里 ， 看 起 来 医生 们 
似乎 无 经 无 故地 被 新 医院 忽略 了 。 戴 夫 告 诉 我 ， 他 甚至 不 知道 还 有 医 
生 值 班 室 这 样 的 东西 存在 。 能 确定 的 是 ， 新 的 深 池 医院 里 ， 并 没有 安 
排 医 生 的 办 公 室 。 他 听 说 医生 们 会 留 在 旧 楼 ， 不 过 这 一 点 他 也 不 是 很 
确定 。 


接 下 来 我 们 将 会 去 到 连接 两 处 病人 居住 的 住院 大 楼 的 连接 楼 。 但 
征 由 于 电梯 出 了 点 电子 故障 ， 戴 夫 市 我 走 了 楼 樟 。 楼 梯 在 走廊 的 最 尽 
头 ， 而 且 门 居然 还 是 锁 上 的 。 


告诉 戴 夫 ， 把 楼 梯 安 置 在 这 里 是 极为 不 便 的 。 一 旦 发 布 了 蓝 色 
警报 ， 就 需要 有 一 条 道路 可 以 让 人 从 一 层 楼 快速 移动 到 另 一 层 楼 ， 而 
这 时 决 不 能 伦 时 间 在 等 电梯 或 者 一 路 沿 着 走廊 跑 到 尽头 去 。 而 且 ， 为 
什么 这 些 走廊 上 了 锁 ? 


戴 夫 也 不 清楚 为 什么 建筑 师 们 将 楼 标 与 电梯 间 的 距离 设置 得 如 此 
之 还, 但 是 楼 标 间 上 锁 是 出 于 安全 考虑 的 。 锁 上 之 后 患者 们 整 不 会 走 
楼 梯 间 溜 出 去 ， 或 者 像 在 旧 医 院 里 那样 为 所 欲 为 。 这 两 件 事 给 我 们 添 
了 不 少 矿 烦 。 不 仅 如 此 ， 为 了 进一步 提高 安全 性 ， 新 院 区 的 楼 梯 间 、 
餐厅 和 大 厅 里 都 安 冯 了 摄像 头 。 当 然 ， 医 院 会 给 工作 人 员 分 发 楼 梯 间 
和 院 区 内 其 他 上 锁 区 域 的 电子 钥 古 ， 钥 十 束 痛 在 我 们 佩戴 的 装 有 定位 
磺 的 徽章 上 。 


我 们 沿 着 楼 梯 一 路 来 到 了 连接 楼 的 大 厅 。 这 里 的 景观 实在 是 太美 
了 ， 西 面 的 一 整 面 增 儿 乎 束 是 一 整 块 玻璃 落地 窗 ， 透 过 它 ， 我 可 以 看 
到 远 处 的 大 海 。 透 过 对 面 的 玻璃 墙 ， 我 看 到 的 是 两 棵 树龄 悠久 的 木 
兰 ， 梳 了 上 正 盛 放 着 木兰 伦 。 这 两 柠 树 被 古 树 保 护 委员 会 保护 得 很 
好 。 另 外 两 面 墙 装 饰 的 是 挂 黎 、 乐 烧 雕 塑 忆 、 画 作 和 玻璃 马赛 克 。 


我 们 来 到 餐厅 。 我 相信 即使 是 挑剔 的 瑞士 人 都 会 对 这 里 赞 不 绝 
口 。 时 这 个 餐厅 空间 开阔 ， 以 白色 作为 主 色调 ， 里 面 是 一 张 张 小 桌 
子 ， 配 有 五 彩 斑 的 椅子 和 上 讽 素 灯 。 树 脂 玻 璃 柜 里 是 新 的 烧烤 架 ， 柜 
子 后 面 是 几 排 狼 牌 烤箱 和 维 京 牌 的 冰箱 。 和 餐厅 里 还 有 一 间 水 泥 露台 ， 
样子 看 起 来 就 和 我 们 许久 之 前 看 到 的 建筑 效果 图 一 样 ， 唯 独 少 了 当时 
图 片 里 面 的 阳 伞 和 瘦削 的 年 轻 病 人 。 随 后 ， 我 们 又 参观 了 健身 房 ， 里 
面 有 两 个 望 不 到 边 的 游泳 池 。 还 有 门诊 诊室 ， 里 面 配 备 了 最 新 的 检查 
台 、 电 脑 和 仪器 设备 。 


我 们 离开 连接 楼 前 往 原来 的 谷 仓 空 地 ， 路 中 途经 了 一 排 低 矮 的 建 
和 贷 。 戴 夫 告 诉 我 那里 放 的 是 电脑 服务 硕 ， 它 们 负责 控制 新 建筑 内 的 一 
切 设 备 一 一 人 供电、 照明、 供暖、 摄像 头 、 门 上 的 电子 锁 、 电 梯 、 药 物 
治疗 仪 、 电 话 、 电 脑 等 等 。 理 所 当然 地 ， 我 想 进 去 看 看 ， 于 是 戴 夫 市 
我 进入 了 机 房 。 机 房 里 扑面 而 来 一 股 水 泥 味 儿 ， 从 地 面 到 天 人 花 板 布 满 
了 电线 。 地 上 放 着 一 排 排 架子 ， 上 面 古 儿 百 个 举人 金子， 每 个 例子 义 通 
过 上 千 条 电线 连接 在 一 起 。 戴 夫 问 我 解释 说 ， 每 条 线 部 从 某 个 房间 里 
延伸 到 这 些 黑 盒子 里 ， 而 且 电 话 、 电 视 、 通 风 系 统 、 供 暖和 电子 马桶 
都 有 有 目 己 单独 的 线路 。 我 们 最 好 人 祈 做 这些 电线 干 万 不 要 接触 不 民 啊 。 


最 后 我 们 终于 到 达 了 谷 仓 空 地 ， 这 里 简直 焕然 一 新 。 种 植 蔬 全 的 
康 围 被 人 故 高 ， 好 让 叫 者 们 坐 在 轮椅 上 也 可 以 做 点 农活 。 新 的 刘 室 
也 有 无 障碍 长 椅 和 其 他 设备 。 之 前 养 的 网 子 和 筷 也 被 编 了 号 ， 在 新 水 
池 里 面 自由 嫌 戏 。 而 管理 合 仓 农场 的 活动 治疗 师 们 的 办 公 室 就 在 兔 舍 
的 旁边 。 每 只 小 动物 部 有 目 己 单独 的 房间 ， 湾 舍 的 地 面 都 是 水 泥 的 ， 


且 安 装 了 保温 灯 。 戴 夫 还 向 我 展示 了 动物 党 舍 之 间 的 小 门 。 他 说 ， 这 
些 门 是 动物 权利 保护 者 硬 要 他 加 上 的 ， 因 为 他 们 担心 习惯 群居 的 迷你 
猪 和 山羊 会 因为 时 和 常 待 在 自己 的 笼子 里 而 感到 孤独 。 小 门 可 以 方便 它 
们 互相 串门 。 


结束 参观 后 我 们 一 起 走 回 了 戴 夫 的 办 公 室 。 他 说 需要 查阅 一 下 新 
医院 的 设计 手册 ， 让 我 稍 等 片刻 。 


戴 夫 说 : “我 觉得 我 找到 了 。” 他 指 看 设计 图 上 标 有 “PHYS” 子 样 的 
小 方块 告诉 我 , “这 吏 是 医生 值班 室 。” 


我 看 了 眼 他 所 指 的 地 方 ， 那 是 一 间 位 于 北 楼 三 层 没 有 窗户 的 小 房 
间 ， 上 面 标 着 “PHYS” 的 字样 。 我 不 太 认 同 他 的 说 法 。 在 我 看 
来 ，“PHYS” 更 像 是 “硬件 设施 ” (physical plant) 或 者 “理疗 
师 ” (physical therapist) 的 缩写 ， 或 者 是 用 来 维护 机 房 里 那么 多 复杂 设 
备 的 “物理 学 家 ”(physicist) 的 简称 。 总 之 ， 怎 么 看 也 不 像 是 “ 医 
生 ” (physician) 的 缩写 。 


无 论 如 何 ， 我 还 是 癌 戴 夫 道 了 谢 。 在 走 回 我 办 公 室 的 路 上 ， 我 不 
苯 在 想 ， 在 新 的 医院 里 ， 患 者 们 在 哪里 饮水 、 服 药 、 聊 天 、 做 日 日 梦 
呢 ? 我 知道 ， 他 们 会 目 己 发 掘 一 些 好 地 方 的 一 一 比如 楼 樟 井 、 屋 项 或 
者 门口 标 有 “PHYS?” 的 没有 窗户 的 小 黑 屋 。 又 或 许 ， 叫 者 们 不 会 这 么 
做 ， 因 为 虽然 新 医院 建设 的 主要 借口 是 保护 患者 们 的 隐私 ， 但 在 摄像 
头 、 定 位 徽章 和 枕头 下 对 讲 机 的 密切 保护 下 ， 患 者 们 在 新 的 深 池 医 院 
其 实 没 有 多 人 少 隐私 可 言 。 


回 到 办 公 室 ， 我 坐 在 目 己 播 播 哆 哆 的 办 公 昌 前 ， 从 窗户 癌 外 望 
去 。 我 看 到 医院 的 一 燃 在 窗 前 横 罕 而 过 ， 屋 顶 的 红 瓦 和 角楼 让 我 想起 
在 古老 的 修道 院 时 期 社会 所 赋予 医生 这 一 职业 的 根本 。 我 又 看 着 目 己 
喘 罕 的 白 大 社 ， 党 日 的 颜色 提醒 我 们 医者 纯 涪 的 初 心 。 目 光 所 及 还 有 
我 的 医学 书籍 和 那些 我 一 直 留 存 着 的 病历 索引 卡 。 我 开始 怀疑 ， 新 医 


院 里 的 医生 们 到 底 会 在 哪里 办 公 呢 ? 又 或 者 ， 我 们 是 否 还 会 留 在 新 深 
池 医 院 里 。 


要 给 出 答案 还 太 早 ， 我 在 旧 深 池 医院 还 有 最 后 一 课 要 上 。 


米 


尽管 身边 一 直 有 变化 发 生 ， 但 抛 开 这 些 不 看 ， 医 院 的 工作 生活 还 
征 像 之 前 一 样 有 条 不 台地 进行 痢 。 台 像 我 现在 仍 在 照看 病人 人， 护士 们 
每 天 三 志 的 例 行 查 房 ， 其 他 医生 悉心 照料 目 己 的 患者 ， 治 疗 师 、 社 工 
和 营养 师 们 仍 严 格 遵 循 着 业 斯 符 小 姐 很 久 以 前 制定 的 工作 制度 。 


在 我 去 新 院 含 参观 的 儿 周 之 后 ， 有 一 天 我 正在 病房 里 ， 刚 检查 完 
一 位 患者 ， 这 时 ， 我 之 前 治疗 过 的 一 位 患者 走 进 了 病房 。 他 是 戴 维 .二 
普 曼 。 我 之 所 以 一 下 于 就 认 出 了 他 ， 十 因为 他 那 独一无二 的 嗓音 。 那 
征 一 种 粗糙 却 饮 侣 力量， 目 信 又 令 人 激动 的 嗓音 。 他 来 到 病房 是 为 了 
游说 大 家 参加 唐 泰 勒 的 妃 恒 会 。 唐 生前 是 医院 防止 滥用 药物 委员 会 的 
一 位 顾问 。 


“ 唾 ! 维多利亚 医生 ! ”他 看 见 我 之 后 露出 灿烂 的 一 笑 , “你 最 近 怎 
么 样 ? ” 
“我 挺 好 的 ，” 我 告诉 他 , “你 呢 ? ” 


“我 也 挺 好 的 ， 维 多 利 亚 医生 ! 你 知道 吗 ? 我 已 经 戒 酒 九 百 九 十 四 
天 了 。 这 古 我 人 生 中 最 棱 的 事 ! ” 


其 实 光 用 眼睛 我 也 能 看 出 来 他 现在 状态 极 好 。 现 在 的 他 和 我 最 初 
两 次 见 到 他 的 样子 已 经 大 不 一 样 了 。 眼 前 的 他 身材 修长 ， 有 着 健康 的 
棕色 皮肤 ， 看 起 来 精 气 神 十 足 。 一 顶 棕 色 和 日 色相 间 的 滑雪 帽 戴 在 他 
卷曲 的 黑 发 上 。 他 衣着 整 涪 ， 每 笑 扣 子 、 每 条 拉链 都 各 束 各 位 ， 腰 间 


系 着 皮带 。 唯 一 能 让 我 将 现在 的 他 和 两 年 前 的 样子 联系 起 来 的 ， 只 
他 的 嗓音 了 。 


切 见 兰 普 曼 先 生 古 在 深 池 医院 的 收治 病房 ， 护 士 们 叫 我 去 看 一 位 
病人 的 血液 检查 数据 。 这 位 病人 的 检查 本 来 是 拉 杰 夫 医 生 安排 的 ， 但 
征 他 请 了 病假 。 她 们 对 病人 的 状况 非常 担 优 ， 因 为 他 的 体重 在 过 去 的 
两 天 内 激增 了 11 千 元 。 护 士 们 问 我 能 不 能 去 看 看 他 的 血 检 数据 ， 然 后 
给 他 做 详细 的 检查 。 


当然 没 问题 。 


人 循 例 我 完 查 看 了 血 检 数 据 。 问 题 很 明显 ， 宇 普 昌 先 生 患 有 肝 硬 化 
(cirrhosis) ， 而 且 他 的 肝脏 已 经 基本 走失 功 能 了 。 我 们 都 知道 肝脏 可 
以 产生 和 蛋白质， 将 血管 里 的 水 分 留 住 ， 所 以 兰 普 受 移 生 激增 的 11 千 克 
体重 束 古 血 绾 内 流失 的 水 分 深 积 在 他 的 皮肤 、 腹 腔 和 腿 部 所 造成 的 。 
以 这 种 情况 来 看 ， 能 帮助 他 的 唯 有 肝 移植 。 


然后 ， 我 离开 了 办 公 室 ， 亲 目 去 看 看 他 。 


兰 普 曼 先 生 住 在 病房 前 部 的 一 间 半 独立 房间 里 。 我 走 进去 的 时 候 
房间 内 很 安静 ， 病 床上 堆放 着 一 堆 床 单 ， 整 个 房间 内 弥漫 着 一 种 陈腐 
而 伤感 的 气息 。 这 种 气息 不 是 死亡 ， 也 不 是 组 组 地 失去 生命 ， 而 是 兼 
而 有 之 一 一 这 是 一 种 凝 灌 感 ， 空气 完全 停止 了 流动 ， 病 人 前 静 地 弦 在 
床上 ， 体 温 似 乎 也 比 正 滑 的 低 。 仔 细 看 我 才 发 现 ， 那 “一 扒 床 单 正 是 
兰 普 受 匈 生 。 他 一 动不动 ， 被 单一 直 拉 过 了 头顶 。 


我 介绍 了 目 己 和 来 病房 的 原因 。 说 完 后 ， 他 动 都 没 动 。 突 然 ， 我 
感到 育 后 有 了 运动 的 气 电 ， 那 是 一 隆 凉 更 请 新 的 空气 。 转 头 一 看 ， 一 
位 高 个 子 、 精 力 充沛 的 女性 走 进 了 房间 。 她 是 兰 普 曼 先生 的 姐妹 四 )。 
她 停 在 了 我 号 后 。 


兰 普 曼 先 生 把 被 子 拉 下 来 ， 让 我 可 以 进行 快速 检查 。 我 从 他 的 双 
手 开始 检查 。 他 的 手 冰 头 而 浮肿 ， 脉 象 虚 弱 ， 跳 得 很 快 。 他 的 眼底 发 
黄 ， 是 肝 硬 化 引发 的 黄 痊 (jaundice) 造成 的 。 由 于 肝 功 能 衰竭 ， 凝 血 
蛋 日 合成 减少 ， 所 以 他 的 胸口 有 一 块 块 青 肿 。 他 的 腹部 和 腿 上 都 有 水 
肿 。 


仿 查 完 之 后 ， 我 告诉 他 的 姐妹 和 护士 们 ， 兰 普 曼 先生 时 日 无 多 
了 ， 也 束 几 周 或 者 数 月 ， 他 随时 都 有 可 能 因为 突然 出 血 而 在 一 两 分 钟 
内 过 世 。 他 也 极 可 能 发 生 一 次 又 一 次 的 感染 ， 直 到 最 后 一 次 感染 将 他 
的 生命 村 走 。 或 者 他 也 可 能 会 置 迷 过 去 一 一 这 是 一 种 由 于 肝脏 不 能 
净化 血液 而 导致 的 肝 性 卉 迷 。 我 告诉 他 的 姐妹 ， 唯 一 可 能 让 他 挺 过 去 
的 ， 古 要 像 深 池 医 院 的 病人 们 一 样 ， 让 疾病 都 觉得 这 个 人 真 讨 天。 我 
说 这 话 时 ， 兰 剖 受 和 匈 生 眼 睛 半 睁 着 看 着 我 。 我 知道 ， 他 束 是 这 样 的 
人 。 一 颗 闫 劣 、 坚 首 和 充满 斗志 的 心 ， 或 许 一 一 只 是 或 许 一 一 能 帮助 
兰 普 曼 先生 战胜 病魔 。 不 过 仅 限 这 一 次 发 病 而 已 ， 我 们 不 可 能 做 出 任 
何 断 言 ， 但 我 还 是 判断 他 活 下 来 的 可 能 是 百 分 之 五 十 ， 这 比 我 之 前 对 
任何 如 此 危重 的 病人 所 说 的 概率 都 要 高 。 当 然 ， 他 不 能 像 之 前 一 样 柄 
酒 才 行 。 


“ 听 到 没 ， 戴 维 ， 我 跟 你 说 过 吧 。?” 兰 普 受 先生 的 姐妹 六 完 ， 又 转 
头 对 我 说 ,“ 医 生 ， 我 跟 他 说 过 ， 可 是 他 每 次 都 还 是 继续 喝 。?” 听 到 这 
里 ， 兰 普 曼 和 多 生财 上 有 眼睛， 把 被 单 拉 过 头顶 。 


我 谷 答 肩 ， 表 示 理解 。 我 又 和 兰 普 曼 先生 的 姐妹 说 了 些 安奈 的 
话 ， 然 后 离开 病房 加 办公室 给 兰 普 曼 先生 做 新 的 治疗 安排 。 很 正常 
几 天 后 ， 兰 普 曼 先生 的 病情 又 恶化 了 。 他 被 转 到 了 县 医院 ， 在 那里 的 
重症 监护 室 里 住 了 几 个 星期 ， 又 是 输液 、 检 查 ， 又 是 大 剂量 的 抗生素 
治疗 。 


他 回来 的 时 候 ， 我 收治 了 兰 普 受 先生 。 尽 管 他 的 样子 和 我 当初 为 
他 检查 的 时 候 相 差 不 大 ， 但 对 于 他 这 样 的 危重 病人 来 说 ， 这 意味 着 他 


其 实 已 经 好 了 许多 。 这 上 段 日 子 里 ， 他 的 肝脏 得 到 了 喘 奶 的 时 机 ， 肝 脏 
新 产生 了 一 些 肝 细胞 ， 生 成 的 蛋 日 质 的 量 也 增加 了 一 点 。 所 以 ， 他 的 
凝血 功能 有 了 好 转 ， 血 液 中 的 毒素 也 被 代谢 挤 了 一 些 ， 喘 体 的 水 肿 也 


Te 


这 次 为 他 检查 的 时 候 ， 我 才 看 清楚 三 普 曼 完 生 的 样 狐 是 那么 是 
气 。 他 的 标 色 皮肤 看 起 来 没有 一 点 瑕 狐 ， 滞 日 的 牙齿 也 生得 很 整齐 。 
我 决定 把 兰 普 曼 先生 也 加 入 我 那 张 长 长 的 “帅气 患者 名 单 *。 在 我 看 
来 ， 医 院 里 的 大 多 数 病人 都 是 好 看 的 ， 这 并 不 是 因为 我 是 他 们 的 主治 
医生 。 可 古 这 些 帅 气 的 患者 大 多 是 坏 男 孩 ， 无 论 他 们 年 轻 、 年 老 还 是 
介 于 二 者 之 间 ， 都 有 这 样 一 个 共同 点 。 想 想 看 ， 如 采 不 是 长 得 好 看 的 
话 ， 谁 能 一 路 问 过 小 学 训导 主任 、 高 中 校长 、 青 少年 管教 所 、 监 狱 和 
街头 的 重重 阻碍 ， 一 路 抵达 深 闻 医院 呢 ? 


兰 普 曼 先 生 不 仅 肝 功能 有 所 恢复 ， 整 个 人 的 状态 也 在 转 好 。 给 他 
检查 的 时 候 ， 他 对 我 的 每 一 项 检查 开始 显示 出 专注 和 兴趣 。 虽 然 他 有 
时 候 有 些 脾气 和 抱 奶 ， 但 这 也 是 一 个 好 现象 。 抱 怨 是 目 我 意识 的 表 
现 ， 开 始 抱怨 说 明 他 的 目 我 又 回来 了 。 对 了 ， 还 有 发 私 ， 这 也 是 活力 
和 生机 的 象征 。 兰 普 受 先生 的 姐妹 再 次 过 来 看 他 。 这 次 我 和 她 讲述 兰 
普 曼 先生 预后 状况 的 时 候 ， 兰 普 曼 先生 也 非常 专注 地 倾听 。 我 告诉 他 
们 ， 其 他 人 遇 到 兰 普 受 先生 这 样 的 情况 现在 都 没 合 了 。 但 是 ， 兰 普 曼 
先生 和 我 们 的 许多 病人 一 样 ， 都 有 九条 命 。 现 在 他 正在 活 目 己 第 七 条 
半 的 命 。 


几 周 之 后 ， 兰 普 曼 先生 的 状况 大 有 好 转 ， 已 经 可 以 转 到 克拉 伦 登 
大 厅 了 。 之 后 的 一 年 我 都 没有 再 见 过 他 ， 直 到 有 一 天 他 到 收治 病房 来 
找 我 道别 。 他 就 要 出 院 了 ， 非 常 想 感谢 我 对 他 的 帮助 。 尽 管 兰 普 曼 先 
生 身 上 还 有 浮肿 ， 但 已 经 少 多 了 ， 他 现在 可 以 用 自己 的 双 脚 笔直 地 站 
在 地 上 ， 最 重要 的 是 : “我 已 经 戒 酒 了 ， 维 多 利 亚 医生 ! 我 已 经 两 百 六 
十 四 天 没有 喝酒 了 ! ” 


两 年 之 后 的 现在 再 看 到 他 时 ， 兰 普 曼 先生 的 身份 已 经 从 患者 变 成 
了 志愿 者 。 他 告诉 我 ， 他 参加 了 匿名 戒 酒 互助 社 (Alcoholics 
Anonymous) (局 ， 这 次 回来 是 为 了 参加 帮助 自己 戒 酒 的 唐 . 泰 勒 先生 的 
追悼 会 。 针 


“维多利亚 医生 ， 唐 是 个 伟大 的 人 ， 他 救 了 我 的 命 。 我 真 的 不 相信 
他 死 了 ! ” 苦 普 受 先生 用 他 沙 吁 的 嗓音 说 。 他 的 脸 上 充满 光泽 ， 站 素 了 
束 把 重心 从 一 条 纤 瘦 的 腿 转 移 到 男 一 条 上 上。 他 接着 说 ,“ 唐 帮助 过 深 池 
医院 的 很 多 病人 一 一 几 百 个 吧 ， 当 他 找到 我 的 有 时候， 你 应 该 还 记得 
吧 ， 那 时 候 我 有 多 骏 踩 易 荡 。 我 儿 乎 是 将 他 扔 出 房间 的 。 可 征 唐 一 直 
来 找 我 ， 最 终 我 迈 出 了 第 一 步 。 我 承认 目 己 软 弱 无 力 ， 已 经 没 办 法 掌 
控 目 己 的 生活 了 “。 于 是 我 将 自己 交 给 上 帝 的 力量 。 现 在 ， 我 又 一 次 走 
到 了 第 四 个 阶段 ， 开 始 勇 敢 地 追寻 目 身 的 道德 品质 ， 因 为 没有 人 能 够 
快速 做 完 这 十 二 个 步 又， 我 们 需要 一 步 一 步 循序 渐进 ， 做 完 一 次 之 后 
就 再 从 头 做 一 次 。 匿 名 戒 酒 互助 社 是 一 项 内 池 丰 富 、 永 无 止境 的 事 
业 。 维 多 利 亚 医 生 ， 你 去 参加 唐 的 追思 会 吗 ? ” 


我 本 来 没 打算 去 ,但 是 兰 普 曼 先 生 的 活力 和 他 仿佛 要 次 出 来 的 健 
康 力量 将 我 牢 牢 地 抓 住 了 。 现 在 的 他 不 仅仅 是 电 开 了 病魔 ， 他 变 得 很 
健康 。 透 过 光 润 的 皮肤 、 来 回 变换 的 文 撑 脚 、 嗓 音 、 头 发 和 眼睛 ， 健 
康 的 光 亿 不 停 地 闪烁 。 医 学 将 兰 普 受 先生 从 死亡 线 上 拉 了 回来 。 但 是 
让 他 变 得 这 么 健康 的 却 是 一 些 别 的 什么 东西 ， 那 或 许 束 古 唐 :泰勒 的 付 
出 。 于 是 我 决定 和 兰 普 曼 一 起 参加 唐 的 追思 会 。 


米 


由 于 小 礼拜 符 正 在 关闭 翻修 ， 所 以 泰勒 驳 生 的 追思 会 在 图 书馆 举 
行 ， 那 里 的 气氛 同样 也 很 适合 举行 这 样 的 仪式 。 


图 书馆 很 安静 ， 通 风 也 好 ， 里 面 弥 漫 着 书香 ， 入 口 处 有 一 张 租 入 
式 的 橡木 大 昌 子 ， 梨 腿 上 雕刻 着 狮 子 的 图 案 。 图 书馆 和 小 礼拜 笔 一 样 


历史 悠久 。 捷 建成 的 时 候 ， 手 术 室 还 没有 贴 青 半生 ， 糯 容 院 里 也 还 没 
有 人 金属 吹风 机 这 样 东 西 。 在 图 书馆 建成 的 年 代 ， 当 人 们 谈论 “ 目 由 ”的 
时 候 ， 这 个 词 意味 着 工作 之 后 的 空间 ， 可 以 目 由 目 在 地 阅读 和 思考 。 


到 达 图 书馆 的 时 候 我 也 了 一 惊 。 伐 大 的 空间 里 大 然 站 满 了 人 ， 排 
成 数 排 的 椅子 现在 已 经 被 人 们 坐 满 ， 其 他 人 就 站 在 座位 后 方 的 空地 
上 上 ,或 者 站 在 每 排 书 架 前 的 空间 里 。 我 已 经 没 地 方 落 脚 了 ， 于 是 找到 
后 方 的 一 张 桌 子 ， 坐 在 上 面 ， 辐 前 望 去 是 一 大 片 人 海 。 在 一 排 排 折 县 
椅 的 卷 边 ， 我 看 见 了 许多 轮 森 。 轮 森 背 上 挂 厦 抛 杖 和 脏 牛 仔 服 。 许 多 
轮 森 上 的 人 的 肩头 都 有 文 遇 。 和 我 一 样 站 在 后 面 的 是 医院 的 工作 人 员 
儿 位 医生 、 护 士 、 营 养 师 和 心理 医生 。 尽 管 在 场 的 人 实在 不 少 ， 
但 是 整个 图 书馆 却 很 安静 ， 只 十 偶尔 有 低语 的 声 首 。 


房间 的 最 前 方 ， 唐 :泰勒 驳 生 的 大 幅 照 片 被 打印 出 来 ， 放 在 画 杠 
里 。 看 到 他 的 照片 ， 我 依稀 回忆 起 这 个 人 来 。 他 个 子 不 高 ， 性 格 不 特 
别 外 向 ， 面 孔 也 并 不 帅气 。 他 的 耳 末 生得 很 低 ， 虹 梁 不 高 ， 服 角 癌 
下 。 这 种 面 够 一 般 是 胎儿 在 母亲 子宫 内 受到 酒精 影响 才 会 产生 的 。 因 
此 ， 我 推断 泰勒 先生 不 仅 受 到 遗传 性 酮 酒 的 影响 ， 环 境 因 素 也 会 加 重 
他 醒酒 的 问题 。 


吕 在 这 时 ， 第 一 位 发 言 人 站 起 来 ， 走 同 主 席 台 。 他 的 胡须 刮 得 很 
干净 ， 喘 罕 一 件 桨 洗 过 的 日 色 开 领 裤 衣 和 牛仔裤， 入 颖 有 请 晰 的 折 
痕 。 他 介绍 说 ， 目 己 是 唐 的 远房 表 见 ， 但 是 唐 十 二 乡 的 时 候 就 搬 到 了 
他 家 里 与 他 们 同 住 ， 所 以 对 唐 的 事情 非常 了 解 。 唐 三 罗 的 时 候 ， 他 的 
母 杀 束 因为 酮 酒 离 开 人 世 ， 十 一 岁 的 时 候 ， 父 亲 因 为 吸毒 也 去 世 了 。 
唐 化 了 一 年 时 间 才 找到 一 个 愿意 接纳 他 的 家 庭 。 


大 家 都 知道 ， 唐 十 个 非常 贴心 的 人 。 他 十 一 个 很 棒 的 人 ， 但 十 他 
学 生 时 代 的 表现 并 不 好 。 他 在 快 二 十 岁 的 时 候 ， 沾 染 了 毒品 、 酒 精 ， 
甚至 开始 犯罪 。 倒 没什么 重罪 一 一 不 过 是 小 偷 小 摸 ， 但 他 最 后 还 是 进 
了 监狱 。 可 是 唐 后 来 一 直 说 ， 幸 亏 他 进 了 监狱 ， 才 有 机 会 在 监狱 里 参 


加 了 匿名 戒 泗 互助 社 。 此 后 他 整个 人 面貌 一 新 ， 还 戒除 了 酒 瘤 ， 而 且 
他 的 变化 不 止 于 此 。 正 像 互 助 社 所 教授 的 那样 ， 唐 一 步 一 步 地 完成 那 
重 获 新 生 的 十 二 个 步 又 。 当 他 走 到 第 十 一 步 的 时 候 ， 他 祷告 硫 想 ， 将 
目 己 区 给 上 帝 ， 请 求 上 帝 示 下 神 意 。 神 意 告 诉 他 ， 去 做 匿名 戒 酒 互助 
社 的 导师。 他 束 这 样 去 做 了 。 


唐 是 多 么 好 的 导师 啊 ! 


他 十 互助 社 所 有 导师 的 导师 ， 和 是 他 们 的 领路 人 、 兄 长 和 草 友 。 无 
论 人 们 是 否 需要 ， 他 总 会 出 现在 人 们 号 边 ， 随 时 准备 提供 帮助 。 当 深 
池 医 院 请 他 来 工作 的 时 候 ， 唐 真 的 特别 高 兴 ! 他 热爱 这 里 的 工作 。 后 
来 ， 当 唐 因 为 年 轻 时 吸食 毒品 染 上 的 疾病 住院 治疗 时 ， 他 心里 更 多 的 
征 孤 独 ， 而 不 是 对 死亡 的 加 避 。 他 挂 在 嘴 边 的 都 是 他 负责 的 病人 们 。 
唐 最 党 问 的 话 是 ， 我 的 病人 们 还 好 吗 ? 没有 我 的 帮助 他 们 能 挺 住 吗 ? 


最 重要 的 事情 是 ， 唐 找 回 了 目 己 ， 看 清 了 目 己 要 走 的 道路 。 那 束 
征 帮 助 别 人 看 清 他 所 看 到 的 那 件 事 : 我 们 都 是 软弱 无 力 的 ， 世 上 存在 
姿 轨 于 我 们 之 上 的 力量 ， 让 我 们 获得 真正 的 快乐 的 束 是 爱 。 


图 书馆 里 穆 静 无 声 。 我 注意 到 那些 刺 着 刺青 的 腹 彩 静 如 愉 石 ， 那 
些 挂 着 金 耳 环 的 耳 赤 也 纹 丝 不 动 。 


然后 ， 兰 普 曼 先生 站 了 起 来 。 他 沙哑 却 有 力 的 嗓 首 配 上 党 日 的 牙 
其 、 微 括 的 脸庞 和 办 烁 的 标 色 有 眼睛， 让 他 的 发 言 十 分 吸引 人 。 他 一 手 
拿 着 支 元 风 ， 一 边 讲话， 一 边 轮流 用 两 条 腿 文 撑 目 己 的 重量 。 


“ 唐 是 我 的 朋友 ，” 兰 普 曼 先生 说 ,，“ 我 想 ， 唐 也 是 在 座 各 位 中 大 多 
数 人 的 朋友 。 我 们 不 清楚 唐 到 研 帮 助 了 多 少 人 走 过 他 们 人 生 中 最 黑 瞳 
的 时 期 。 束 人像 我 ， 当 我 在 深 池 医 院 住院 的 时 候 ， 由 于 情绪 不 好 乱 发 脾 
气 ， 他 们 就 请 唐 来 帮 我 。 我 一 次 义 一 次 地 把 他 赶 出 房间 ， 唐 叉 一 次 一 
次 地 回来 。 最 后 ， 我 接纳 了 他 ， 于 是 唐 每 天 都 会 来 找 我 。 只 要 是 他 负 


责 的 病人 ， 唐 都 会 每 天 去 探访 ， 即 使 周末 也 是 一 样 。 你 随时 都 可 以 给 
他 打 电 话 。 后 来 ， 我 停止 醒酒 ， 生 活 也 重 回 和 正轨。 出院 后 ， 唐 成 了 我 
的 导师 。 他 救 了 我 的 命 ， 救 了 许多 人 的 命 。” 


说 到 这 里 ， 兰 普 受 先生 停顿 了 一 下 ， 他 拿 着 麦 元 风 ， 看 着 坐 在 下 
面 的 人 群 。 轮 椅 中 的 刺青 小 子 们 纷纷 点 头 ， 交 头 接 耳 。 突 然 ， 我 意识 
到 此 前 从 来 没有 注意 到 的 一 件 事 一 一 在 这 间 医 院 里 ， 人 们 的 命运 实际 
上 是 互相 交织 的 。 当 然 ， 以 前 我 束 知 道 许多 瘾 君子 彼此 间 一 般 钙 互相 
认识 的 ， 他 们 在 公交 车 站 那样 的 透明 遮 雨 棚 下 (当时 这 种 地 方 还 可 以 
吸烟 ) 聊天 。 但 此 前 我 却 从 没 想 过 ， 他 们 聊天 的 内 容 可 能 不 只 是 八卦 
消 妃 和 陈 年 旧事 ， 而 也 会 像 我 和 我 的 同事 一 起 在 小 隔 间 和 午餐 时 上 消 
磨 时 间 时 谈论 一 样 的 话题 ， 退 问 某 位 患者 的 死亡 ， 妃 索 生 命 的 意义 ， 
以 及 人 是 如 何 生活 和 死亡 的 。 


和 兰 普 受 先 生 一 样 ， 我 也 看 着 前 方 的 人 群 。 实 际 上 ， 在 这 群 被 我 
称 为 “ 坏 男孩 > 和 “ 坏 女 孩 " 的 人 中 ， 有 多 少 人 在 精神 上 淘 求 被 人 关怀 或 
者 存在 缺陷 ? 或 许 ， 他 们 是 我 的 所 有 病人 中 最 容易 受伤 的 一 群 人 ， 他 
们 是 被 人 类 最 终 都 逃 不 开 的 死亡 命运 扩 麻 得 最 为 痛苦 的 一 群 人 。 也 
主 ， 我 面前 的 这 群 文 过 号 、 早 嘉 、 皮 包 骨 头 、 神 色 阴 暗 的 病人 却 是 真 
正 感情 丰富 的 一 群 人 。 我 从 我 的 患者 兰 普 曼 先 生 身 上 同样 学 到 了 一 些 
东西 。 和 他 一 样 ， 我 的 生命 也 是 不 受 目 己 掌控 的 ， 或 许 我 能 勇敢 地 将 
目 己 区 给 上 帝 。 还 有 他 讲 的 重 塑 生命 的 十 二 个 永远 走 不 完 的 步 又 ， 也 
可 以 像 绷 圣 之 旅 一 样 让 我 投 喘 其 中 。 这 么 看 来 ， 我 和 面前 这 一 群 安静 
而 专注 的 、 被 某 位 新 逝 之 人 触动 ， 甚 至 被 他 重 塑 的 人 有 什么 不 同 呢 ? 


兰 普 曼 先 生 坐 下 了 ， 其 他 人 纷纷 上 台 致 辞 。 每 一 位 都 提 到 了 唐 如 
何 拯救 了 他 们 的 生命 。 就 这 样 ， 追 思 会 一 直 持续 了 一 整个 下 午 。 唐 . 泰 
勒 的 确 救 了 许多 人 ， 不 仅 让 他 们 免 于 死亡 ， 还 拯救 了 他 们 的 生活 。 就 
像 兰 普 曼 先生 一 样 ， 他 不 只 摆脱 了 疾病 ， 还 变 得 健康 而 健全 。 亿 ) 


除了 被 教 竺 封 圣 的 那些 人 之 外 ， 我 并 不 知道 圣 徒 是 什么 。 尽 管 唐 
也 征 位 天 主教 徒 ， 但 我 觉得 他 大 概 也 不 可 能 被 封 圣 吧 。 不 过 ， 即 便 唐 
不 能 成 为 圣 徒 ， 他 也 一 定 是 位 车 院 ， 也 束 是 佛教 中 通过 修行 到 达 净 心 
地 ， 目 身 获 得 圆满 后 又 来 到 世间 度 化 凡人 的 。 他 回 到 人 间 不 是 为 了 做 
一 个 光 汞 的 殉道 者 ， 而 是 来 找 那 些 日 常生 活 中 像 兰 普 曼 先 生 一 样 ， 曾 
经 犯 下 严重 错误 ， 昌 大 而 易 她 的 人 。 不 出 所 料 ， 在 追思 会 后 的 几 个 星 
期 中 ， 我 不 止 一 次 地 看 到 那些 唐 帮 助 过 的 人 像 安静 不 诚 的 信徒 一 样 ， 
将 他 的 照 厂 放 在 目 己 的 床 边 。 


后 来 ， 我 一 直 和 兰 普 曼 完 生 保 持 联 络 。 那 是 他 式 酒 后 的 第 一 干 七 
百 二 十 四 天 ， 他 回 到 了 学 校 。 他 告诉 我 说 目 己 想到 青少年 管教 所 去 ， 
想 去 教育 和 帮助 那里 的 人 ， 让 他 们 一 一 尤其 是 那些 孩子 一 一 不 要 走 目 
己 的 弯路 。 


兰 普 曼 先 生 的 故事 ， 就 古 我 在 旧 深 池 医 院 所 学 的 最 后 一 课 ， 我 当 
时 束 已 经 意识 到 这 一 点 。 这 答 课 束 像 压顶 石 一 样 ， 概 括 了 我 在 深 池 医 
院 工 作 以 来 几乎 所 有 的 收获 。 现 代 医学 一 一 包括 重症 监护 室 、 输 该 和 
抗 生 妹 一 一 非常 重要 。 如 采 不 是 这 些 “ 现 代 医 护 模 式 ”， 兰 普 受 和 匈 生 绝 
不 可 能 战胜 致命 的 肝病 。 但 是 光 有 现代 医学 是 不 够 的 。 兰 普 曼 先生 同 
样 需 要 深 池 医院 的 慢 疗 、 硕 尔 德 加 德 的 理念 和 前 现代 医学 体系 。 时 
间 、 不 急功近利 地 慢 慢 给 药 还 有 膳食 、 静 这 和 愉悦 三 位 医生 让 兰 普 曼 
先生 完全 康复 。 但 即使 如 此 也 仍然 不 够 ， 还 需要 一 位 唐 ' 泰 勒 先 生 ， 用 
生命 的 意义 和 爱 一 元 永 逸 地 拯救 了 兰 普 受 先生 的 生命 。 


米 


兰 普 曼 先 生 和 唐 : 泰 勒 的 事情 完结 之 后 ， 我 癌 医 院 告 了 长 假 。 但 我 
保证 在 我 们 从 旧 院 址 搬 进 新 医院 大 楼 的 那天 ， 我 一 定 会 回来 。 


目 从 丹 医 生意 识 到 医院 的 搬家 需要 制订 周全 的 计划 开始 ， 医 院 的 
行政 部 门 吏 开 始 组 织 这 件 事 了 “。 不 过 ， 米 琳 和 阿 德里 安 并 没有 采用 入 


医生 提出 的 那 种 家 庭 作坊 式 的 计划 ， 他 们 聘用 了 三 家 专业 的 咨询 公 
司 ， 耗 时 两 年 ， 花 费 了 五 十 多 万 美元 来 策划 医院 工作 人 员 和 病人 的 转 
移 方案 。 他 们 和 弄 出 了 一 大 堆 备忘录 、 工 作 小 组 、 幻 灯 片 演示 会 、 月 度 
搬迁 训练 课 和 搬迁 演练 日 。 还 有 许多 次 的 延期 : 索 南 医生 和 丹 医生 被 
辞退 ， 康 利 先生 离世 ， 凯 医生 和 罗 梅 罗 医 生 的 举报 ， 以 及 司法 部 来 医 
院 检查 。 人 所 导致 搬迁 日 期 被 推迟 的 大 多 数 原因 ， 还 是 新 院 舍 本 身 出 现 
了 问题 。 


因为 机 房 里 有 一 些 线 接 错 了 ， 然 后 在 重新 返工 中 义 出 现 了 一 些 错 
误 下 漏 ， 这 导致 南 楼 四 楼 的 马桶 在 冲 水 的 时 候 造 成 北 楼 三 层 的 供暖 系 
统 断 电 了 。 每 当下 雨 ， 北 楼 五 层 束 会 积 水 。 大 楼 里 还 有 老鼠 会 踢 食 电 
线 。 州 里 的 几 位 建筑 检查 员 在 工程 验收 的 时 候 无 法 对 医院 能 否 拿 到 许 
可 达成 一 致意 见 。 电 柳 、 楼 梯 间 、 隐 藏 的 摄像 机 和 电子 锁 设 备 都 存在 
问题 。 这 些 还 仅仅 是 我 们 听 说 的 问题 而 已 。 


但 是 在 花 掉 一 千 万 美元 ， 历 时 三 年 之 后 ， 医 院 终于 决定 在 12 月 7 日 
和 8 日 两 天 进行 搬迁 。 说 来 很 巧 ，12 月 7 日 是 珍珠 港 事 件 纪 念 日 ， 一半 
病人 会 在 这 一 天 搬迁 ， 而 12 月 8 日 十 佛陀 觉悟 日 ， 男 外 一 半 病 人 会 在 这 
一 天 也 搬 进 新 的 医院 。 在 我 看 来 ， 这 两 个 日 子 的 选择 既 有 些 讽 谭 ， 看 
上 去 又 挺 吉利 。 我 以 志愿 者 的 吴 份 报 了 名 ， 去 帮助 患者 们 搬迁 。 


搬迁 的 第 一 天 ， 我 在 老 地 方 停 后， 然后 按照 医院 的 指示 到 达 活 动 
大 厅 。 大 厅 里 挤 满 了 桌 榭 和 医院 的 工作 人 员 。 搬 迁 之 前 我 在 所 有 需要 
填 的 表格 上 签 了 字 : 我 保证 在 搬迁 的 过 程 中 ， 不 会 伤害 任何 患者 ;而 
一 旦 我 目 己 受 到 了 伤害 ， 也 清楚 该 同 谁 求助 。 分 给 我 的 任务 是 监督 新 
大 楼 里 的 电梯 运行 。 新 大 楼 里 只 有 一 部 电梯 是 可 以 正常 运行 的 ， 所 以 
我 的 职责 就 是 确 剑 只 有 患者 才 可 以 使 用 这 部 电梯 ， 其 他 人 只 可 以 走 楼 
梯 。 


我 向 负责 报到 的 工作 人 员 确 认 ， 楼 梯 间 的 锁 是 否 打 开 了 。 


那 位 工作 人 员 看 起 来 有 点 疑惑 。 不 过 她 告诉 我 ， 对 ， 楼 梯 间 应 该 
没 上 锁 。 然 后 她 分 给 我 一 部 特殊 的 手机 ， 可 以 在 需要 的 时 候 联络 中 控 
军 。 她 还 给 我 一 件 紫色 的 志愿 者 T 恤 让 我 套 上 。 医 院 为 每 个 人 都 专门 
准备 了 T 恤 ， 监 色 征 工作 人 员 的 ， 而 系 色 的 是 给 志愿 者 的 ， 以 示 区 
分 。 这 次 活动 结束 后 ， 我 可 以 把 它 留 下 来 作为 纪念 。 


从 旧 医 院 前 往 新 医院 大 厅 的 途中 ， 天 下 起 蒙 壹 细 雨 。 到达 新 楼 之 
后 我 立即 去 检查 了 楼 梯 ， 不 出 所 料 ， 楼 梯 间 的 门 采 然 是 锁 春 的， 而 联 
系 中 欣 宝 的 手机 根本 没有 充电 。 于 是 我 只 好 把 T 恤 放 在 一 边 ， 坐 在 大 
厅 里 的 一 把 新 椅子 上 ， 等 着 我 的 朋友 们 过 来 。 不 久 后 ， 大 部 队 抵 达 。 
语言 治疗 师 、 活 动 治疗 师 、 医 生 、 心 理 医生 全 都 来 了 ， 但 是 没 穿 任 何 
颜色 的 T 恤 。 他 们 一 来 ， 我 们 束 手 忙 脚 乱 。 接 看 ， 杰 弗 斯 医生 也 到 
了 ， 他 今天 也 是 志愿 者 ， 于 有 是 我 们 一 起 在 新 大 楼 里 溜达 。 后 来 ， 我 们 
到 了 餐厅 ， 在 那里 我 们 遇 到 了 原来 精神 健康 康复 中 心 的 护士 ， 他 们 被 
米 琳 医生 从 县 医院 调 到 了 这 里 帮忙 。 他 们 的 任务 区 是 坐 在 和 餐厅 外 面 ， 
监督 患者 们 从 旧 医 院 所 过 来 的 过 程 。 


直到 我 们 搬迁 的 这 一 天 ， 连 接 新 旧 医 院 之 间 的 连 亡 还 没有 按期 竣 
工 。 实 际 上 这 条 连 廊 已 经 修好 了 ， 只 是 没有 通过 姿 工 验收 。 所 以 ， 州 
政府 仅 允 许 每 次 一 位 病人 从 上 面 通过 ， 且 要 用 日 色 塑 料 市 标 出 通行 路 
线 ， 还 要 使 用 建筑 照明 。 医 院 的 工作 人 员 则 分 别 等 候 在 连 廊 的 两 头 ， 
安排 旧 院 舍 的 患者 们 走出 电梯 ， 一 位 一 位 在 连 廊 前 面 排队 通过 。 束 这 
样 ， 旧 医院 的 患者 们 以 病房 为 单位 逐步 转移 。 一 旦 所 有 事情 完成 ， 工 
作 人 员 束 会 给 出 一 个 信和 号， 然后 下 一 个 病人 才 可 以 离开 旧 院 法， 走 进 
连 亡 ， 然 后 再 容 过 它 走 到 新 院 舍 去 。 由 于 这 是 病人 们 第 一 次 见 到 新 医 
院 的 内 部 ， 每 个 人 刚 走 出 走廊 束 都 伸 长 了 脖子 到 处 参观 ， 被 明亮 的 灯 
光照 的 直上 上 腿 ， 残 像 发 现 了 新 大 陆 一 样 。 更 准确 地 说 ， 束 像 新 生 儿 刚 
从 产道 里 外 出 来 一 样 。 接 下 来 ， 他 们 被 安排 到 各 目的 新 房间 ， 而 下 一 
位 患者 将 要 踏 上 从 旧 院 舍 前 往 新 院 舍 的 道路 。 


我 和 太 弗 斯 医生 挑 了 个 视野 很 好 的 座位 坐 下 ， 看 着 患者 们 搬家 。 


截至 当天 晚上 ， 一 半 的 患者 已 经 搬 进 了 新 医院 。 第 二 天 ， 剩 下 的 
一 半 叫 者 也 会 搬 过 来 ， 旧 医院 就 要 关闭 了 。 


米 


回 家 的 路 上 ， 我 回想 着 这 次 的 搬迁 的 确 准 备 完善 ， 进 行 得 有 条 不 
率 。 只 少 了 一 件 事 ， 那 就 是 完全 没有 人 想 过 给 旧 医 院 办 一 场 仪式 ,来 
纪念 它 生命 的 终结 ， 这 太 粮 了 。 需 要 搞 一 场 仪式 ， 就 好 像 是 莱 斯 特 小 
姐 当年 带 着 医生 、 护 士 和 牧师 们 所 做 的 最 后 一 次 查 房 。 这 样 的 仪式 
可 以 让 旧 医 院 里 的 魂 灵 得 到 安息 ， 铭 记 在 旧病 房 里 所 见证 的 种 种 若 难 
和 付出 。 


我 其 实 不 需要 为 此 感到 忧虑 。 在 搬迁 的 第 二 天 ， 人 们 在 格 萝 丝 医 
生 的 组 织 下 ， 目 发 为 旧 医 院 办 了 一 场 纪念 仪式 ， 这 场 仪 式 好 过 任何 计 
划 过 的 仪式 。 


格 蕾 丝 医生 是 深 池 医院 真正 的 佛教 秆 。 我 可 以 说 ， 虽然 因为 家 寿 
承 黎 或 者 个 人 喜好 的 原因 ， 这 里 有 不 少 人 信仰 佛教 ， 但 十 格 苹 丝 医生 
是 佛教 徒 中 的 佛教 徒 。 她 住 在 禅宗 中 心 因 ， 每 当 人 们 在 生活 中 直到 难 
处 ， 有 解 不 开 的 心 结 或 者 难过 的 时 候 ， 都 会 去 寻求 她 的 慰 厌 。 格 茧 丝 
医生 从 不 妥 加 论断 ， 只 是 倾听 入 们 的 心事 ， 她 也 很 少 说 话 。 然 而 人 们 
在 同 她 倾吐 完 之 后 ， 痢 会 感到 心情 和 来 之 前 很 不 一 样 。 他 们 内 心平 
静 ， 可 能 即便 仍 有 兰 楚 ， 却 也 感到 可 乐 参半 。 格 莲 丝 医生 十 八 年 前 束 
在 深 池 医院 工作 了 ， 她 是 来 治疗 艾滋 病 病 区 的 患者 的 。 那 时 候 正 是 这 
种 传染 病 的 高 发 时 期 ， 而 且 已 有 的 治疗 方法 并 不 古 那 么 奏效 。 她 曾经 
告诉 过 我 ， 她 和 她 在 艾滋 病 病 区 的 同事 淘 米 医生 已 经 在 一 干 五 百 多 份 
死亡 证 明 上 从 过 子 。 


两 年 半 之 前 的 一 天 ， 格 蕾丝 医生 在 休息 日 来 医院 参加 会 议 ， 结 
在 回 家 的 路 上 ， 一 辆 车 急 转 弯 时 出 了 车 神 ， 她 头 部 受伤 。 她 目 己 的 车 
被 撞 又 了 ， 直 升 机 将 她 送 到 了 重症 监护 室 。 经 医生 检查 ， 格 履 丝 医生 
身上 有 二 十 八 处 骨折 和 腹部 的 严重 外 伤 。 她 昏迷 了 数 个 月 ， 在 7 月 4 日 
独立 日 当天 醒 了 过 来 。 格 董 丝 医生 的 头脑 是 清醒 的 ， 但 是 四 胶 花 了 数 
年 才 痊 愈 。 直 到 现在 她 也 只 能 依靠 轮椅 行动 。 


和 车祸 之 后 格 蕾丝 医生 束 没 有 再 回 到 医院 工作 ， 但 她 希望 来 看 看 这 
次 搬家 。 于 是 我 们 约 好 在 搬迁 的 第 二 天 到 她 过 去 工作 的 艾滋 病 病 区 见 
面 。 


我 在 至 荡 沪 的 病房 正中 间 找 到 了 她 。 此 时 ， 艾 洲 病 病房 的 患者 们 
已经 搬 走 了 。 从 前 旧病 房 墙 上 挂 的 小 饰 画 、 照 片 和 软木 板 已 经 个 拆 了 
下 来 。 格 恬 丝 医生 很 安静 地 坐 在 轮椅 里 ， 好 像 她 在 事故 之 后 还 来 过 这 
里 一 样 ， 但 她 现在 还 充满 了 生活 气 电 ， 而 且 甚至 风采 胜 过 往昔 。 


“其 实 我 不 觉得 这 有 多 紧张 ，” 格 蔓 丝 医生 看 着 我 说 , “回来 看 看 也 
好 ， 记 住所 有 住 在 这 里 的 病人 也 好 ， 所 有 在 这 里 离世 的 人 们 也 好 。” 

站 在 她 旁边 的 是 启 米 医生 。 他 和 格 医 丝 医 生 一 样 ， 也 有 几 年 没有 
回来 过 深 池 医院 了 ， 这 次 也 是 专门 为 了 搬迁 才 来 的 。 淘 米 医生 回来 玩 
世 不 茶 ， 那 一 天 的 他 喘 罕 外 套 ， 头 戴 馈 帽 ， 具 子 上 织 着 一 副 20 世 纪 50 
年 代 流行 的 黑色 大 垩 镜 。 


“我 昨 晚 去 参加 有 茉 纳 德 .科恩 的 演唱 会 了 。 所 以 决定 以 这 样 的 风格 
来 参加 搬迁 活动 。” 他 为 目 己 的 众 张 着 效 解释 道 。 


然后 ， 我 们 一 起 前 往 新 医院 。 
我 一 路 推荐 格 葛 丝 医生 的 轮 森 。 


这 一 路 我 才 见 识 到 格 蕾 丝 医 生 有 和 多么 受 人 人 爱戴。 几乎 三 五 米 忠 有 
病人 、 医 院 的 工作 人 员 或 者 志愿 者 认 出 她 ， 和 她 打招呼 ， 过 来 给 她 一 
个 大 大 的 拥抱 。 


“您 要 回来 了 吗 ? “每 个 人 都 这 么 问 ， 甚 至 连 痴呆 症 患 者 都 这 么 
问 。 


我 们 花 了 好 久 ， 但 终于 罕 过 中 央 大 厅 ， 乘 电梯 下 楼 ， 来 到 连接 新 
旧 大 楼 的 连 廊 入 口 处 。 我 们 排队 等 候 ， 没 过 多 人 久 融 轮 到 我 们 通过 这 条 
通 往 新 生 的 日 色 “ 产 道 " 了 ， 通 道 的 出 口 十 分 明亮 。 虽 然 前 一 天 已 经 够 
激动 人 心 了 ， 但 推 着 格 蔓 丝 医生 ， 和 和 劳 边 打扮 成 菜 纳 德 .科恩 的 淘 米 医 
生 一 起 走 过 去 更 令 人 心情 滞 动 。 因 为 此 刻 ， 我 们 从 那 边 ， 从 旧 医 院 走 
回 新 的 医院 大 楼 ， 我 很 难说 清 翁 这 条 通道 通 往 新 生还 是 死亡 。 通 道里 
明亮 而 整洁 ， 尽 头 如 日 年 般 的 灯光 越 来 越 次 眼 。 


我 们 慢 慢 走出 通道 ， 这 是 格 蕾丝 医生 第 一 次 看 见 新 的 深 池 医 院 ， 
看 见 它 淡 黄 色 和 灰 锡 色 的 墙 ， 看 到 里 面 照明 用 的 讽 素 灯 ， 看 到 硕大 的 
窗户 和 闭 饰 下 璃 。 


她 惊叹 道 ， “真美 呵 ! ， 


我 市 着 他 们 四 处 走 走 看 看 。 我 们 来 到 之 前 的 马 铭 ， 现 在 被 改造 成 
了 一 个 精美 的 绿 植 区 。 遗 憾 的 古 ， 这 些 乌 儿 没 有 撑 过 翻修 。 然 后 我 们 
参观 了 和 撩 厅 ， 美 容 室 ， 还 有 配备 咖啡 机 和 饮料 机 、 阳 人 台 上 的 景观 也 极 
好 的 大 厅 。 格 蕾丝 医生 被 深 深 地 震撼 了 。 近 年 来 ， 她 去 过 很 多 医院 ， 
也 进 过 不 少 病房 ， 所 以 格 蕾丝 医生 深 知 什么 东西 最 重要 。 看 看 这 里 ， 
有 平板 电视 ， 可 以 开关 目 如 的 窗户 ， 枕 尖 下 面 还 有 对 讲 机 ， 洗 手 间 也 
痛 着 靳 新 的 将 想 | 


下 午时 分 ， 我 们 返回 旧 医 院 。 我 们 以 一 种 严重 违反 法 令 针 的 方式 
悄悄 地 逆行 穿 过 通道 ， 从 新 院 舍 回 到 旧 院 舍 。 如 果 我 们 继续 把 这 里 比 


喻 成 新 生 和 死亡 之 间 的 通道 的 话 ， 那 么 我 觉得 我 们 现在 前 进 的 方向 整 
好 比 是 由 死 疝 生 ， 而 我 们 三 个 仿佛 归来 的 亡者 。 


我 们 在 旧 院 全 和 新 院 舍 之 间 的 交叉 口 停 下 了 脚步 ， 那 里 的 旧 院 使 
大 厅 里 贴 着 20 世 纪 30 年 代 公共 事业 振兴 署 沁 风格 的 招贴 画 和 电话 交换 
机 房 。 这 里 是 所 有 人 停 下 脚步 的 地 方 。 随 着 最 后 一 位 患者 走出 电梯 、 
穿 过 通道 ， 从 新 院 舍 回 来 的 工作 人 员 在 格 蕾丝 医生 周围 站 成 一 圈 : 贝 
内 西亚 医生 、 杰 弗 斯 医生 、 米 琳 、 阿 德里 安 、 塔 莉 医 生 ， 我 们 在 一 起 
聊天 、 欢 笑 ， 一 起 回忆 过 往 的 岁月 。 每 当 有 人 离开 、 打 开 这 扇 青 铜 和 
玻璃 制 的 大 门 时 ， 映 入 眼帘 的 都 是 外 面 塌 立 着 的 、 正 在 注视 我 们 的 理 
罗 伦 斯 : 南 丁 格 尔 的 雕像 。 


最 后 ， 我 们 把 格 蕾 丝 医生 送 上 她 的 小 型 础 式 货车 ， 目 己 也 回 到 新 
医院 。 夜 色 渐 浓 ， 我 在 新 医院 各 个 “社区 ”之 则 散步 。 护 士 们 把 她 们 的 
旧书 和 医院 规划 手册 放 在 护士 全 上 ， 墙 上 贴 着 卷 了 边 的 排 班 表 。 患 者 
的 病历 染 补 移出 了 护士 站 ， 放 在 后 面 的 餐饮 区 里 。 病 历 室 的 工作 人 员 
随意 地 坐 在 靳 新 的 和 餐 昌 边 ， 整 理 着 材料 。 患 者 们 则 在 大 厅 里 ， 一 起 喝 
着 咖啡 聊 厦 天 。 


最 后 ， 我 还 是 走 回 了 旧 医 院 。 


这 里 空 无 一 人 。 不 知道 这 古 院 方 事先 束 安 排 好 的 ， 还 古 大 家 恰巧 
都 离开 了 这 里 。 在 这 里 ， 我 再 也 看 不 到 那些 坏 男 孩 和 坏 女 孩 ， 也 没有 
小 老头 老 太 太 的 姥 语 。 那 个 华裔 清洁 工 再 也 不 会 在 休 班 的 时 候 躺 在 楼 
上 的 椅子 里 打上 师 休 息 ， 电 梯 和 楼 梯 间 也 都 无 人 问津 。 病 房 大 1 被 沉重 
的 铁 链 锁 上 。 我 从 窗户 朝 里 张望 ， 里 面 凑 墨 一 请， 依稀 可 见 墙 上 贴 着 
一 张 旧 日 历 ， 地 上 的 一 盆 植 物 已 经 枯 效 。 


这 家 医院 ， 过 去 的 深 池 医院 已 经 空 了 。 


我 的 心 也 仿佛 被 掏 空 了 。 


几 年 来 ,我 一 直 在 设想 搬迁 会 是 什么 样子 。 我 一 直 认 为 深 池 医院 
的 精神 来 目 医 院 里 的 建筑 。 这 里 的 拱 | ]、 塔 楼 、 和 角楼、 末端 附 有 日 光 
浴 宇 的 开阔 病房 ， 都 无 不 散发 着 中 世纪 的 好 客 美德 。 但 现在 ， 这 上 厂 院 
区 已 经 成 了 空 膏 ， 我 可 以 看 出 这 份 精神 并 不 在 老 建筑 里 ， 但 是 它 也 并 
没有 附着 在 新 建筑 上 。 此 时 我 明日 了 ， 组 成 这 精神 内 核 的 ， 不 只 是 医 
院 本 身 ， 也 不 只 是 住 在 里 面 的 人 们 。 它 就 像 汞 齐 四 一 样 ， 构 成 它 的 婚 
包括 了 它 的 外 表 ， 也 包含 了 它 给 人 们 融 来 的 感受 ， 还 有 里 面 发 生 的 事 
情 和 生活 的 人 。 或 许 ， 这 种 精神 不 能 从 一 处 转移 到 另 一 处 。 在 那些 长 
着 铁 胸 膀 的 “ 星 旺 ?把 老 建筑 都 拆除 之 后 ， 束 什么 都 剩 不 下 来 了 。 


或 者 ， 我 也 不 应 想 得 这 么 悲观 。 佛 教 中 说 ， 人 和 死 后 灵魂 会 经 历 七 
七 四 十 九天 的 中 阴 状 态 。 或 许 当 新 旧 医 院 转换 的 动荡 逐渐 稳定 ， 深 池 
医院 的 精神 也 会 在 这 期 间 转 世 轮 回 ， 在 新 的 深 池 医院 中 复活 。 它 会 在 
这 座 轩 新 的 医院 里 重 放 异 彩 。 

我 在 旧病 房 里 仁 立 民 久 ， 思 考 着 深 池 医院 精神 的 未 来 走 同 ， 不 知 
道 它 究竟 会 彻 瓜 消失 还 是 得 以 重生 。 


我 想到 了 新 院 含 。 那 里 固然 渤 吉 ， 但 是 却 缺少 一 丝 温 暖 。 如 有 果 说 
旧 医 院 像 农家 小 院 ， 破 旧 但 温 世 ， 痢 的 医院 融和 像 五 星 级 酒店 ， 军 丽 竺 
星 却 不 接地 气 。 


我 不 橙 开始 设想 ， 在 那里 工作 会 是 一 幅 怎 样 的 场景 。 和 旧 院 含 里 
不 一 样 ， 随 处 可 见 的 电子 锁 看 起 来 并 不 那么 好 客 ， 我 得 伤 脑筋 让 护士 
们 打开 锁 着 的 门 和 楼 梯 间 ， 才 能 逐 间 碍 房 。 现 代 化 的 电子 病历 一 旦 上 
线 ， 纸 质 记录 将 成 为 历史 ， 而 我 再 也 不 能 翻阅 一 页 页 病历 ， 费 力 去 辨 
认 朋 友 们 的 笔迹 ， 然 后 亲手 写 下 某 位 病人 的 真实 故事 。 取 而 代 之 的 
征 ， 我 会 长 时 间 坐 在 电脑 前 面 ， 输 入 医疗 数据 ， 让 管理 层 们 可 以 同人 
证 明 一 一 深 池 医 院 在 节约 开 文 的 情况 下 ， 还 进行 了 高 效 的 工作 ， 能 让 


患者 在 短期 内 康复 并 出 院 ， 避 人 免 浪 费 公 共 资 源 。 这 样 ， 我 哪 还 有 时间 
能 坐 在 患者 床 边 ， 杀 目 察看 他 们 的 状况 ， 倾 听 他 们 的 故事 呢 ? 


不 过 ， 可 能 我 真 的 多 虑 了 。 当 一 切 工 作 走 上 正轨 ， 患 者 们 可 以 轻 
车 熟 路 地 找到 休闲 、 放 松 、 发 采 、 做 梦 的 地 方 的 时 候 ， 隐 藏 起 来 的 摄 
像 头 可 能 已 经 坏 了 ;机房 的 电线 永远 缠 在 一 起 分 不 清楚 ; 病房 的 门 大 
开 着 而 新 的 壁 柚 间 也 被 人 人 发掘 出来。 患者 们 又 可 以 三 五 成 群 地 诊 集 在 
各 目 钟爱 的 地 方 ， 然 后 各 得 其 乐 一 有 在 新 的 和 谐 公 园 抽烟 的 烟 民 ， 
玩 厅 将 的 华裔 病人 们 ， 还 有 西班牙 裔 病人 和 那些 文 着 伦 臂 的 坏 男孩 和 
坏 女 孩 。 如 果真 能 这 样 ， 那 天 堂 中 转 站 的 精神 束 会 复活 了 ， 当 然 ， 它 
的 样 狐 会 完全 不 同 ， 但 它 的 确 是 鲜 活 的 ， 一 眼 束 可 以 认 出 来 的 存在 。 


我 不 禁 义 回想 起 在 曾经 的 深 池 医 院 所 经 历 的 一 切 ， 以 及 这 一 切 对 
我 来 说 有 多 么 弥 足 珍贵 ， 这 段 经 历 改变 了 我 的 生命 。 在 那里 ， 我 有 机 
会 接触 到 希 尔 德 加 德 和 她 的 医学 理论 。 她 所 崇尚 的 慢 疗 尽管 看 起 来 繁 
杂 且 收效 甚 微 ， 却 在 无 形 中 慢 慢 地 消除 健康 路 上 的 阻碍 ， 为 生命 的 生 
机 提供 养分 。 慢 疗 依靠 膳食 、 静 证 和 愉悦 三 位 医生 证 每 一 位 病人 逐渐 
康复 。 也 是 在 次 池 医 院 ， 我 下 定 决 心路 上 天 圣 之 旅 ， 了 解 了 生活 本 坪 
吾 乐 参半 、 动 静 氏 宜 的 。 


或 许 ， 如 果 我 没 来 深 池 医院 工作 ， 在 其 他 地 方 也 能 获得 这 些 人 生 
的 哲理 。 


但 是 ， 深 池 医 院 的 独特 之 处 在 于 ， 当 我 长 时 间 在 这 里 工作 ， 用 心 
感受 和 体会 ， 就 能 发 现 这 里 随处 散发 的 好 客 (hospitality) 、 和 群体 
(community) 和 慈善 (charity) 。 只 有 在 这 里 ， 我 才能 毫 无 顾虑 地 
以 “本 真 ”的 状态 面 对 患 者 ， 发 现 原来 “静坐 ”都 是 可 以 治 病 的 ， 看 到 许 
多 人 眼 里 美好 的 生机 。 


在 这 里 ， 我 学 会 了 专注 ， 心 无 杂念 。 以 往 ， 我 会 和 患者 保持 距离 
一 一 里 然 这 距离 不 是 很 远 一 一 对 移 情 和 反 移 情 作 用 充满 式 心 。 这 样 一 


来 ， 我 虽然 对 工作 很 投入 ， 但 投入 得 并 不 彻底 ， 只 不 过 是 十 五 分 钟 的 
看 诊 、 两 小 时 的 检查 ， 这 样 持续 两 个 月 、 最 长 六 个 月 而 已 。 后 来 ， 从 
柯 带 斯 医生 、 克 里 斯 带 娜 护士 和 莱 斯 医生 、 丹 医生 、 唐 :泰勒 和 其 他 许 
多 人 的 身上 ， 我 逐渐 发 现 这 样 做 并 不 是 最 好 的 。 一 个 真正 优秀 的 医 
， 会 陪 着 你 去 药房 ， 看 着 你 服 下 药物 才 会 安心 离开 。 他 们 告诉 我 ， 
移 情 和 反 移 情 的 真 谤 就 是 爱 。 其 实 医生 和 患者 之 间 的 关系 ， 与 世间 的 
ww 
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党 0 命 人 


1. 她 的 辞职 信 收 录 于 www.westsideobserver.com/pdfs/nov080bsview.pdf。 她 关于 克拉 伦 
登 大 厅 的 想法 ， 可 参考 米利 亚 姆 . 沃 尔 什 修 女 若 , “Farewell to Laguna Honda’s Clarendon 
Hal”， 收录 于 West ofTwin Peaks Observer2008 年 4 月 号 ， 可 在 
www.stoplhhdownsize.com/Media08-04_Observerl.html 找到 。 她 的 小 传 请 参见 Patrick 
Monette-Shaw 著 “Laguna Honda's Torchbearer，Sister Miriam Walsh”， 收录 于 
www.westsideobservercomy/pdfs/feb10e-mail (5) .pdf 。 我 有 关于 米利 亚 姆 修女 的 许多 故 

事 。 我 特别 喜欢 的 一 个 故事 是 ， 她 在 办 公 室 外 面 设 了 一 个 小 盒子 ， 盒 子 里 装 了 一 些 纸 

条 ， 上 面 印 着 一 些 你 希望 她 为 你 禄 祷 的 人 。 你 可 以 在 里 面 找到 “母亲 、 父 亲 、 儿 子 、 女 

儿 或 者 在 炼狱 中 无 人 为 之 祈祷 的 灵魂 ”。 

2. 有 许多 事情 对 这 些 新 的 市 场 营销 举措 造成 了 破坏 。 比 如 说 ， 在 深 池 医院 的 网 站 上 ， 

许多 “患者 ”的 照片 其 实 并 不 是 深 池 医院 的 患 而 是 在 其 他 医院 的 花园 里 散步 的 患 

3. 作者 此 处 所 提 到 的 医学 之 道 和 护理 之 道 ， 指 的 分 别 是 通过 医术 或 护理 使 患者 恢复 健 

康 的 一 种 思想 。 然 而 所 谓 卫 生 保 健 与 传统 的 医学 和 护理 学 都 有 不 同 ， 这 种 思想 将 医疗 看 

成 一 种 单纯 的 服务 行业 ， 将 医 患 关系 看 成 单纯 的 客户 与 服务 提供 者 的 关系 ， 因 此 丹 医生 

的 思路 与 当时 深 池 医院 所 处 的 社会 环境 和 医疗 业 的 发 展 方向 格格 不 入 。 作 者 在 这 个 问题 

上 其 实 对 丹 医生 是 十 分 同情 和 理解 的 。 


4. 安妮 . 博 林 是 英 王 享 利 八 世 (1491 年 出 生 ，1509 一 1547 年 在 位 ) 于 42 岁 时 迎娶 的 第 
二 任 妻 子 。 享 利 因 怀 疑 第 一 任 妻 子 《阿拉 贡 王 国 的 凯瑟琳 公主 ) 无 法 生出 男性 继承 人 而 
强行 与 其 离婚 。 这 导致 了 罗马 教廷 将 英 王 开除 出 天 主教 会 ， 以 及 随后 英国 国教 会 的 独 
立 。 然 而 ， 由 于 与 第 一 任 妻 子 一 样 未 生出 男性 继承 人 (她 们 各 只 生 下 了 一 个 女儿 ， 分 别 
是 后 来 的 玛丽 女王 和 伊丽莎白 一 世 女 王 ) ， 三 年 后 安妮 . 博 林 被 逮捕 ， 后 被 斩首 。 享 利 
八 世 一 生 共 娶 了 六 个 女人 ， 其 中 有 两 个 人 被 他 亲自 下 令 处 死 。 
5. 这 份 组 织 图 可 以 在 网 上 找到 ， 尽 管 其 日 期 被 错误 地 标 成 了 2005 年 ， 正 确 的 日 期 是 
2009 年 4 月 2 日 〈 参 见 www.docstoc.comy/docs/921613LIhh-Org-Chart-2005) 。 康 利 先生 的 


| 


个 人 简介 和 对 追思 会 的 描述 ， 以 及 斯 坦 因 医 生 对 米 琳 的 任命 公告 ， 都 可 参阅 The Laguna 
Honda Grapevine 第 22 期 (2009 年 3 月 23 日 号 ) 。 


罗 梅 罗 医 生 报告 了 一 件 事 ， 有 一 回 瑟 夫 医 生 到 患者 床 边 去 劝 这 位 患者 ， 不 要 回 到 县 
医院 去 。 然 而 是 罗 梅 罗 医 生 安排 患者 这 样 做 的 。 这 件 事 摘自 《关切 声明 一 一 患者 的 权益 
与 医生 的 责任 》 (2009 年 11 月 17 日 ， 私 人 通信 和 内容 ) 。 

戴 维 斯 : 亚 的 报告 请 参阅 “Evaluation and Assessment of Laguna Honda Hospital 
Behavioral Care and Service Access: A Final Report” ， 收 录 于 
www.dyja.com/sites/default/files/u20/LHH%20Report%20FINALDRAFT%207.31.09.pdf 。 
其 建议 措施 被 放 到 了 另 一 份 未 公开 的 文件 中 ， 名 为 “Building a National Center of 
Excellence in Long-Term Care and Rehabilitation” (2009 年 2 月 25 日 ， 私 人 文件 ) 。 关 于 山 
医生 和 罗 梅 罗 医 生 的 报告 ， 请 参阅 “The Ja Report, A Job Half Done: A Critical 
Analysis” ， 收 录 于 
www.stoplhhdownsize.com/A_Critical Analysis_of the Ja_ and Associates Report_on LHH 
_Services.pdf。 另 外 一 份 批判 文章 是 由 市 里 的 长 期 护理 事务 巡视 员 Benson Nadell 写 
的 “Thoughts on the Davis Ja Report: The Move Away from a Medical Model of Care”， 发 表 
于 2009 年 10 月 6 日 ， 收 录 于 wwwi.scribd.com/doc/20905466/10-7-09-03-san-franciscos-long- 
term-care-ombudsman-s-thoughts-on-the-davis-ja-report-concerning-laguna-hondahospital 。 


: 在 戴 维 斯 : 亚 报 告 的 全 部 内 容 会 中 ， 最 让 人 眼界 大 开 的 可 能 就 是 “医学 模式 ”应 该 
被 “社会 护理 模式 ”取代 的 想法 。 我 花 了 很 长 时 间 来 理解 这 一 提 法 。 很 明显 ,“ 护 理 的 医 
学 模式 ” 指 的 并 不 是 现代 医学 的 疾病 一 病因 一 治疗 方法 一 科学 思想 的 这 一 套 方法 。 实 际 
上 ， 在 长 期 护理 这 一 领域 中 , “医学 模式 ”意味 着 一 种 特殊 的 医院 架构 ， 这 种 医院 的 病人 
被 按照 其 患 病 种 类 来 分 类 ， 其 管理 模式 是 自 上 而 下 的 ， 而 医生 们 拥有 特殊 的 地 位 。 但 新 
的 思路 中 ， 对 于 需要 疗养 服务 的 病人 来 说 ， 他 们 所 需要 的 是 一 个 不 那么 像 医院 ， 而 更 多 
类 似 于 家 庭 的 地 方 。 关 于 这 方面 的 更 多 内 容 ， 可 参见 www.pioneernetwork.net。 然 而 戴 
维 斯 : 亚 的 报告 使 用 “医学 模式 ”的 方法 甚至 与 上 面 所 说 的 那 种 意义 不 一 样 ， 他 指 的 是 “将 
身体 健康 凌 轨 于 精神 健康 和 药物 滥用 之 上 ”( 见 该 报告 第 21 页 ) 。 而 他 将 “医学 模式 的 强 
加 于 人 ”和 “医学 博士 们 在 专业 领域 的 支配 地 位 ?联系 到 了 一 起 〈 见 第 20 页 ) 。 因 此 ， 社 
会 护理 模式 是 一 种 照顾 患 有 精神 疾病 的 药物 滥用 者 ( 即 吸毒 者 ) 的 行为 规范 ， 而 这 些 人 
FE 是 斯 坦 因 医 生 在 近 十 年 的 时 间 里 一 直 想 要 从 精神 卫生 康复 机 构 塞 进 我 们 医院 的 病人 。 
建立 深 池 医院 的 患者 捐赠 基金 是 一 个 十 分 了 不 起 的 创举 。 我 一 开始 是 从 梅 洁 医 生 那 
里 听 到 关于 它 的 事情 的 。 心 剑 感激 的 病人 、 家 属 和 慈善 家 们 将 大 约 200 万 美元 捐赠 给 医 
完 ， 专 门 用 于 满足 患者 微不足道 的 日 常 需求 。 患 者 捐赠 基金 出 钱 给 特 莉 :贝克 买 了 回 阿 
肯 色 州 与 家 人 团聚 的 机 票 ; 它 出 钱 把 保罗 的 东西 收 好 ; 拉 德 卡 给 还 在 保加利亚 的 儿子 


4] 
EE 话 的 费用 也 是 它 出 的 。 梅 洁 医 生 和 莱 斯 特 小 姐 十 分 谨慎 地 使 用 这 笔 钱 ， 只 拿 这 笔 基 金 
的 利息 充 作 花 销 ， 而 时 在 充任 医务 部 主任 的 时 候 ， 罗 梅 罗 医 生 就 清楚 地 知道 它 的 使 用 情 
少 
育 


TH 


况 。 当 她 听 说 这 笔 200 万 的 基金 被 花 光 了 之 后 ， 她 和 凯 医 生 开始 调查 。 他 们 阅读 了 至 
1300 份 文件 ， 发 现 这 些 钱 有 很 多 都 没有 被 花 在 患者 号 上 ， 而 是 用 来 举办 工作 人 员 的 
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` 支 付 护士 训练 课程 和 报销 管理 人 员 的 差旅费 ， 我 最 感 兴趣 的 一 笔 开销 是 给 管理 部 门 
的 套房 里 安装 博物 馆 级 别 的 优质 画 框 所 花 掉 的 5015 美 元 的 账单 。 解 释 不 清 的 开 文 共有 
74.5 万 美元 。 这 方面 内 容 可 参见 “Cost Shifting at Laguna Honda Hospital”， 收 录 于 
www.stoplhhdownsize.com/Part%201%20-%20LHH%20Gift%20Fund%20Cost%20 
Shifting.pdf。 凯 医生 的 反诉 案 可 参见 “Case No. ?380-10-505443: Complaint for Damage 
and Demand for Jury Trial, Superior Court*，KGO-TV 在 2010 年 5 月 20 日 报道 了 该 案 。 


我 在 这 里 合并 了 2010 年 1 月 4 日 、3 月 5 日 和 5 月 3 日 的 三 次 会 议和 三 份 备 忘 5 


她 是 这 么 说 的 :“ 相 比 一 个 秩序 井然 的 医院 ， 患 者 在 这 样 的 机 构 里 可 以 得 到 更 好 的 
照料 : 这 里 的 医生 和 护士 〈 或 者 修女 ) 之 间 ， 学 生 、 售 监 、 总 管 、 司 库 和 偶尔 才 来 的 访 
客 之 间 ， 世 俗 当 局 和 宗教 机 构 之 间 永 远 有 摩擦 存在 。”《 南 丁 格 尔 ，《 医 院 札记 》 第 184 
页 ) 


人 


要 来 一 次 新 院 舍 的 虚拟 之 旅 ， 可 访问 www.lagunahonda.org 。 
乐 烧 膨 塑 ， 一 种 日 式 陶器 。 
参见 第 六 间 里 作者 对 日 内 瓦 医科 大 学 附属 医院 餐厅 的 描述 。 


姐妹 ， 英 语 中 的 sister 一 词 单独 出 现时 ， 是 无 法 区 别 到 底 指 的 是 “姐姐 ?或 是 “ 妹 
妹 ” 的 。 


让 我 觉得 十 分 奇妙 的 是 ， 匿 名 戒 酒 互助 社 的 灵感 来 自 于 卡尔 : 荣 格 。 他 对 他 的 病人 
Rowland Hazard 说 〈 这 位 病人 来 找 宋 格 医生 治疗 醒酒) ， 除 非 在 精神 上 脱胎 换 骨 ， 不 然 
后 者 的 醒酒 症 是 无 望 治愈 的 。“ 你 能 做 的 一 切 ， 怠 是 让 自己 置身 于 一 种 自我 选择 的 宗教 
气氛 之 中 ， 承 认 你 无 力 继续 管理 自己 的 生活 。” 荣 格 向 他 推荐 了 牛津 小 组 (Oxford 
Group) ，Hazard 后 来 在 这 里 完成 了 精神 上 的 转变 ， 并 将 其 原则 整合 成 了 十 二 个 步骤 。 
BillW 给 荣 格 写 信 讲述 了 这 上 段 故 事 ， 荣 格 在 回信 中 说 “对 酒 的 淘 求 是 我 们 对 整体 的 精神 淘 
求 在 较 低 层次 的 等 价 物 。 用 中 世纪 的 语言 来 说 ， 就 是 与 神 合 一 ..….... 拉 丁 语 中 ， 酒 就 是 
spiritus ( 即 精神 ) .……. 治疗 的 方法 就 是 ‘spiritus contra spiritum””(Bill WwW 致 荣 格 的 信 ，， 
1961 年 1 月 23 日 ) 。 这 一 点 引起 了 我 的 注意 ， 因 为 教导 我 在 天 党 中 转 站 的 最 后 一 课 的 人 
一 一 荣 格 ， a 。 

唐 - 泰 勒 的 真名 是 汤姆 - 劳 勒 ， 既 然 他 从 来 没 做 过 我 的 患者 ， 我 认为 说 出 他 的 真名 是 
符合 伦理 和 法 律 的 ， 我 愿意 这 么 做 是 因为 他 的 名 字 应 当 被 人 记 住 。 他 的 让 告 是 这 么 说 
的 : RR. 托 马 斯 - 劳 勒 一 一 汤姆 将 被 道 尔 家 和 许多 正在 康复 的 朋友 铭记 。 汤 姆 在 二 十 年 间 
过 着 清廉 的 生活 ， 一 直 触 动 着 不 计 其 数 的 人 。 汤 姆 热爱 他 的 工作 、 他 的 病人 和 深 池 医 
的 整个 社区 。”《 旧 人 金山 纪事 报 》2009 年 3 月 6 日 刊 。 
英语 中 “健康 ”一 词 “health” 的 词根 是 “hfl*"， 这 个 词 的 变形 “hale”* 现 在 的 意思 仍 为 “ 强 
壮 ”。“ 健 康 >、“ 健 全 (whole) ”这 些 词 都 是 来 自 于 同一 个 德语 词根 ， 那 就 是 “hwol”*"， 意 
为 “健全 ” \“ 无 伤 ”。 
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19. 司法 部 和 残疾 人 权益 保护 人 士 仍 然 在 继续 斗争 以 关闭 这 些 机 构 。 他 们 现在 将 目标 设 
定 为 长 期 护理 机 构 。 参 见 Anna Wilde Mathews ，“Feud over Best Setting for the 
Disabled”，《 华 尔 街 时 报 》2011 年 1 月 24 日 号 ， 第 4 版 。 


20. 禅宗 中 心 ， 曹 洞 宗 (禅宗 支派 ) 在 美国 的 活动 场所 ， 旧 金山 的 禅宗 中 心 是 美国 西部 
曹洞宗 的 主要 活动 基地 。 

21. ” 即 违反 州 政府 之 前 对 该 通道 的 通行 所 做 出 的 规定 。 

22. ”公共 事业 振兴 署 ， 罗 斯 福 新 政 中 为 了 减少 失业 而 设立 的 一 家 政府 机 构 。 


23. ， 冬 齐 ， 即 汞 合金 ， 是 液态 的 孙 与 其 他 固态 金属 互 溶 之 后 形成 的 合金 。 


